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El escritor acababa de terminar su Gltimo relato. Fatigado pero satisfecho, se levant6 de su vigasillay se
dirigi6 haciala escalera, lamandola a gritos, hasta que finalmente le respondid: «Ahoravoy».

En eseinstante, €l escritor sostuvo su relato entre las manosy 1o observo. Quince afios de esfuerzo 'y
dedicacién se habian volcado en esas paginas. Cada palabra, cada frase, era el resultado de su trabgjo
incansable, de su amor por las letras. La prosa, cuidadosamente elaborada, habia sido pensada para
transportar a lector a un mundo magico, a un universo hecho detintay suefios.

Era su mejor relato. En dos meses, recibirialallamada de una editorial. Su libro se venderia por miles,
por millones. Vigaria por todos los rincones del mundo, recitando |os capitul os de su obra maestra. Lo
compararian con los grandes de la literatura: Kafka, Dostoievski, Dante.. . Su obra cambiarialaformade
ver e mundo, como solo las grandes obras logran hacer. O a menos, eso pensaba el joven escritor.

Finalmente, ellaentr6 en el cuarto. El escritor, Ileno de esperanza, levantd los brazosy sefiadé lavigia
libreta en la que habia escrito su historiaalo largo de los afios. Ella se acerco, tomo €l libro y comenzé a
leer. El escritor nunca habia temido tanto como en ese momento. Sabia que su critica eravital parala
obra, pues ella habia sido una de las mejores escritoras del pais hace algun tiempo, aunque tristemente
olvidada por las masas. Pues, lagente a finy a cabo, olvidamas répido de lo que recuerda.

Mientras ellaleialas primeras paginas, el escritor comenzé a sudar. Sus manos se pegaron alamesa,
mientras su mirada se fijo en € rostro de ella. Ellafruncié e cefio, hizo muecas de desconcierto, y de
pronto, tomd un boligrafo rojo. Con precision implacable, empezd a corregir, atachar. El estilo narrativo,
tan delicado y poético, se transformo en un formato simple, de bestseller, carente de profundidad. Los
personajes, antes complegjosy llenos de matices, se volvieron planos, previsibles. El elegante color negro
de lamaguinade escribir se tifid de un rojo punzante.

Ellano pudo leer més alladel segundo capitulo. Se levantd, visiblemente alegre, y salio de la habitacion,
quitdndose un peso de encimay cerrando la puerta detréas de si. El escritor se quedo alli, contemplando
sus hojas, su obra, ahorairreconocible. Su esfuerzo, que durante tantos afios habia sido su orgullo, habia
sido desmoronado en un instante. Las paginas comenzaron a empaparse, como si € propio dolor del
escritor las estuviera corroyendo. Aquella obraya no servia para nada.

Su obra maestra habia sido aniquilada. Habia dedicado quince afios de su vida a escribirla, quince afios
sin salir de casa, sin relacionarse con nadie.La obra habia crecido en aislamiento, lejos del mundo real, de
las voces gque pudieran darle otro punto de vista.

El escritor se llend de dudas ¢Qué habia hecho mal? ;Realmente el relato eratan malo? (O tan bueno?
¢Qué haria ahora? Todas estas preguntas resonaron como un eco en su cabeza. Sin embargo, por cada
pregunta que se hacia, €l cuarto empequefiecia. Las cansadas paredes amenazaron con aplastarle. Intentd
dejar de hacerse preguntas, pero no podia. De repente, sin pensarlo, llegaban masy mas. El cuarto yaera
tan pequefio como una ratonera.

Dentro de la desesperacion y devastado, el escritor tomé las hojas de su relato y, en un impulso irracional,
decidio tragarlas. Cada pégina, cada palabra, bajaba por su garganta con dificultad, produciendo un dolor
en su estdbmago. Habia perdido su obra, aquella creacion que habiasido el centro de su vida. En ese
instante, ya no encontraba ningun otro sentido en su existencia



[rénicamente, el relato a que é le dio vida, habia arrebatado |a suya.
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