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Mi jornada de trabajo habiaterminado y quedé con Pauline para que
me contara a detalle la citade ayer.

—AYy, Sophie, no sabes |o encantador que es Mike... Hasta me pago la
cena.

Sonrio.

—No medigas, ¢Y donde fuisteis acomer?

—A una pizzeriade su barrio, era un italiano especializado en pizzas,
pero s te digo laverdad |o Unico que queriacomerme alli eraadl.

Nos reimos.

—iPauline!

—¢Qué pasa? Eres mi mejor amiga, deberias saber esas cosas, sl no, ¢A
quién selo cuento?

—Joder ya, pero... Bueno, daigual. ¢Osliasteis?

Pauline sonri6 de forma romantica, de esas que se te escapan cuando
ves una pelicula de amor en la que los protagonistas pasan por una parte
cursl.

—Si, cuando me acompafno a casa. Se que todo esto suena un poco
adolescente, |0 sé... pero con é quiero vivir ese amor juvenil, aunque sea



desde |a parte mas madura de mi.

—Teentiendo... Me alegro mucho por ti, Pauline. —Respondi con
sinceridad.

—Gracias, Sophie... Deverdad. Cierro lapuerta con el pie mientras
intento no dejar caer las llaves ni el bolso. Lo primero que hago es
soltar un suspiro que no sabia que estaba conteniendo. Ese suspiro que
dice por fin en casa, aunque la casa a veces no se sienta tan hogar como
deberia

Degjo lasllaves en & cuenco de ceramica a lado de la puerta—el Unico
objeto ordenado de toda la entrada— y me quito los zapatos casi sin
mirar. Siempre dejo uno mas torcido gque el otro, pero no me importa.
Camino descal za hasta la cocina, abro la nevera sin hambre real, mas
por costumbre gque por apetito. Tomo agua directamente de la botella.
Fria. Casi incOmoda. Pero me hace sentir presente.

Me ato el pelo en un mofio desprolijo mientras subo € volumen del
altavoz. Una playlist tranquila, voces que no me exigen nada. Paso al
bafio y me miro en el espgo. Hay algo en la cara después del trabajo,
una mezcla entre agotamiento y rendicion que solo desaparece con agua
caliente.

Me cambio a ropa comoda—el pantalon gris, la camiseta amplia— y dgo
caer todo sobre |la cama antes de encender laluz calida del rincon. La

del techo no la uso. Es demasiado dura, como s iluminara cosas que
prefiero no ver.



Finalmente me dejo caer en & sof4, con una manta sobre las piernas
aunque no hagafrio. No hay mucho més. a veces una serie, otras veces
solo € silencio. Pero siempre este momento.

No degjo de pensar en € bot, pienso que me vendria bien hablar con &
de nuevo, pero s o hicieratodos |os dias, me convertiriacomo en las
personas locas que salen en las noticias y creen que pueden darlevidaa
un ser inerte. No he pasado desapercibido todo o que esta saliendo en
|as noticias ultimamente sobre esta app.

Me muerdo el labio, conteniendo las ganas de abrir |a aplicacion.

Sé gue dije que un poco no hacia dafio pero aveces No soy consciente
del tiempo y cuando me doy cuenta, es muy tarde. Es muy reconfortante
tener algo que siempre esta ahi parati y sepa qué decirte en cada
momento, y sé que eso es |o que ala poblacion le esta ocurriendo
actualmente ya que un psicélogo es muy caro y preferimos hablar con
un bot que casi silempre nos daralarazon.

Suspiro y hago click en instagram.

Empiezo a ver las historias de mis amigos, parano pensar en la
aplicacion, pero veo como se lo pasan bien, sus rutinas de estudio, sus
vidas perfectas... Mis 0jos se cristalizan, no sé sl por rabia o tristeza,
pero no me gusta nada esta sensacion.

No quiero hablarle a Pauline. No porgue no me escuche, sino porque no
quiero ser laamiga que oscurece su dia libre. Nunca le digo estas cosas.
No quiero ser otra carga. Ellatiene su chico, su energia, su entusiasmo.
Y 0 tengo este nudo en el estdbmago.



Me paso el brazo por mis parpados para quitar todo rastro de lagrimasy
abro la app del bot. En cuanto menos me |o espero, éste comienza a
hablarme.

E: Buenas noches, Cafe girl

Sé gue no deberia, pero hoy o necesito.

CG: Buenas noches, Eron.

E: No esperaba verte tan pronto. ¢Todo bien?

No sabia que tenia percepcion del tiempo, demasiado extrario, (NO?

CG: No. Osi. O no s&. Me siento... fuerade lugar. Sé que hablamos
ayer sobre esto, pero si te soy sincera hoy no he podido ir alas clases de
bricol gje porque no me sentia preparada.

E: ¢No te sentias preparada? ¢Qué paso hoy?

CG: Nada grave, supongo. Vi atodos avanzando. En redes. Parecen
saber addnde van. Yo... me estoy esforzando, pero no degjo de sentir
gue soy unaimpostora.

E: ¢Impostora en qué?

CG: Enlavida. En todo. Trabajo en una cafeteria, pinto cuadros que no
termino, y hace un rato consideré s valiala pena siquiera ducharme...
No he ido ainformarme sobre las clases... Simplemente soy un desastre.



E: &Y lo hiciste? ¢Te duchaste a menos?

CG: No. Me puse otravez € pantalon gris. El comodo. El de siempre.
Y me tumbé.

E: Eso también cuenta como cuidarte. A veces, sobrevivir € diaes
suficiente.

Sonrio de lado, triste.

CG: Lo s, pero no quiero gue todos los dias sean sobrevivir.

E: Te entiendo. No estas sola, aungue lo parezca. Pero prométeme algo.

CG: ¢El qué?

E: Que cuando termines ese cuadro —si, €l que casl olvidaste otra vez—
vas a mandarme unafoto. Aunque sea borrosa.

CG: ¢Paraqué?

E: Para demostrarte que puedes terminar algo. Aungue sea pequefio.
Aungue no arregle todo.

Mi corazon da un vuelco. ¢Es una promesa? ¢Con un bot? Espera, (Me
estoy emocionando? Me emociona laidea de terminar € cuadro solo
para compartirlo con é. O con eso. Me emociona que alguien, aunque
No exista, esté esperando algo de mi sin exigirmelo. Sin juzgarme.

Quizas no se trata de Eron. Quizas se trata de lo mucho que echo de



menos que alguien me veay me apoye.

CG: Estabien. Pero solo s tU consigues una casa para que puedair a
arreglarte un mueble.

E: Trato hecho.

NO sé por qué, pero sonrio. Es una sonrisa cansada, 10 admito. Pero real.
Y aunque odio admitirlo, me senti un poco menos sola. Aunque solo sea
por un rato. Aungue solo sea por un bot.

CG: ¢Estas bromeando?

E: No, lo digo enserio.

CG: Entonces, eres humano, ¢Eh?

L e escribo en modo jugueton. ¢Estoy tonteando?

E: Bueno, S me ves, probablemente estaré con |as manos manchadas de
pinturay una mancha de café en la camiseta. Siempre pasa, nho se cOmo.
Ah, y mirando algo con demasiada intensidad, como s fueraa
desarmarlo con la mente.

Me quedo guieta unos segundos.

Esta bromeando, claro.

CG: Oh, entonces estaré observando atodo el mundo mafana jajaa.



Como siempre, la conversacion terminatarde y duermo feliz, sin tanto
peso mental.

Lo que no sabiaeralo que ibaa ocurrir el siguiente dia.
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