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Herminia abrió tímidamente los ojos. Su cicatriz le dolía muchísimo, pero su

cabeza no. Estaba atontada y desorientada. Lo primero que observó fue una

luminaria blanca instalada en un techo también blanco. Asustada, pretendía

levantarse de golpe, pero su cuerpo no se lo permitía. Estaba cansada y sin

fuerzas.

Su entorno también era blanco y liso, hasta los escasos muebles eran de un

blanco inmaculado. Lo único de distinto color en la estructura, era la puerta,

de acero y un ojo de buey por encima de una pequeña compuerta, también

cerrada. Herminia estaba en la habitación de un psiquiátrico. Sus padres

habían conseguido encerrarla por fin.

La joven estudiante quiso estallar en cólera y revolverse en la cama, pero

estaba atada y drogada. Lo único que consiguió fue que se le cayeran las

babas. Su personalidad seguía siendo fuerte y exigente con ella misma, pero

los medicamentos habían hecho que su yo físico fuera tan débil y maleable

como una hoja de papel.

Cuando el agobio se le pasó, comenzó a hacerse preguntas. ¿Cuánto tiempo

llevaba ingresada? ¿Fueron sus padres quien la ingresaron? ¿A caso Simón,

el veterinario, la había delatado? Pero estas preguntas circunstanciales no

eran rival para la gran cuestión ¿Cómo podía estar consciente de ella misma

estando tan drogada con pastillas y medicamentos? Y era verdad, podía

pensar con toda claridad, pero su cuerpo estaba sufriendo los efectos. Podía

apreciar hasta cómo parpadeaba de manera muy lenta.



Herminia estaba tan consciente de sí misma que su reloj interno funcionaba a

la perfección. Sus sentidos, aunque lentos, parecían también funcionar, ya

que notó cuando su vejiga se soltó por sí sola y se orinó encima. Su corta

experiencia como residente le hizo entender que le habían dado un

psicofármaco extremadamente potente, puesto que el olor de la orina era

muy característico, parecido al de alguien que consumía espárragos con

frecuencia en su dieta.

Solo un par de horas después, por fin entró una enfermera, que la desató,

aseó, inyectó el psicofármaco, y volvió a atar con las correas. Eso era

extraño, ya que estaba medicada fuertemente, y unas correas no eran

necesarias para alguien en su estado. Y así pasaron unos días, enganchada a

una sonda que la alimentaba, como si estuviera en coma.

Con el tiempo, la mente de Herminia se hacía más fuerte, y a veces tomaba

el control sobre su cuerpo. Cuando se intentó comunicar con la enfermera

que la atendía, esta pareció asustarse y salir de la sala, para volver con el

doctor que estaba en casa de sus padres, según sus últimos recuerdos

anteriores a los del psiquiátrico. Aquel doctor solo la chequeaba y ajustaba

las dosis cada vez que la joven quería tomar las riendas de su cuerpo.

Herminia calculó que pasó un mes aproximadamente en esa situación, cada

vez más fuerte. Su mente se resistía ser un vegetal. Pero ese grito de

desesperación interna solo la llevó a la peor parte. En la última visita del

doctor le escuchó decir que su cuerpo se estaba volviendo inmune al

psicofármaco, y que tenían que buscar otro método para el “borrado” más

eficiente. La joven estudiante no pudo sentirse mal, ya que su cuerpo no



podía estremecerse, al ver la cara de satisfacción que aquella enfermera puso

al mirarla mientras el doctor hablaba.

Y así fue. Al día siguiente la llevaron a otra sala muy distinta. También era

blanca, pero estaba llena de máquinas obsoletas que Herminia reconocía de

haberlas visto en la universidad. La iban a aplicar electrochoques.

Ella misma pensaba que no podía ser. La terapia de electrochoque estaba

obsoleta y prohibida en su país, se consideraba una tortura. Pero, ni corto ni

perezoso, el doctor y la enfermera colocaron en su cabeza los electrodos

pertinentes.

Antes de que terminaran de preparar a Herminia para el choque eléctrico, el

doctor regañó a la enfermera.

-No podemos colocarle los contactores así -dijo el médico enfurecido.

-Lo siento doctor -respondió la enfermera-. Solo estoy siguiendo el

protocolo.

-Le recuerdo que la paciente tiene un objeto metálico alojado en el lóbulo

frontal. Queremos borrarle la consciencia, no matarla.

No pasaron ni cinco minutos cuando Herminia recibió la primera descarga.

Fue devastadora, ella quería gritar a pleno pulmón, pero su cuerpo seguía sin

reaccionar bajo su voluntad. En cambio, este se movía sin control temblando

violentamente. Herminia comenzó a ver de nuevo cómo esa neblina blanca

volvía a invadir su campo visual, estaba recordando.



La niña Herminia se encontraba al fondo de una grieta, con su mellizo

Samuel. Se tocó la nuca porque le dolía, manchándose la mano de su propia

sangre. Su hermano estaba cerca de ella, llorando mientras se agarraba una

pierna con muy mal aspecto. La niña ayudó a su hermano a levantarse

mientras sus padres venían corriendo. Herminia recordó cómo vendaron a

Samuel, y les llevaron en brazos, pero, en vez de retornar o pedir ayuda,

siguieron su camino, subiendo el monte. A lo lejos se veía una cueva, y en el

umbral, un anciano vestido con túnica, sosteniendo un candelabro.

Herminia se despertó en la cama del psiquiátrico nuevamente. Le dolía

mucho la cabeza. Seguía siendo ella misma, y podía seguir recordando las

cosas a la perfección, pero, de algún modo sabía que, si seguía recibiendo

electrochoques en la cabeza, sería fatídico para ella. Quería echarse a llorar,

pero no podía.

Un ruido atrajo su atención, era la puerta que se estaba abriendo de nuevo,

pero, esta vez, vestido con una bata blanca, unos ojos conocidos se cruzaron

con su mirada. Era Simón, el veterinario.
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