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No me mori cuando cai en aquel rio de caramelo, ¢sabes?

Aquella chica malatampoco murié cuando se sumergio en €l chorro de agua de aquel inodoro de utileria.
Tampoco la otra, la que comio tanta gel atina que hubo que llevarsela rodando por €l escenario para que
vaciara el estdbmago. Creo que habatido el récord de glucosa més alta, pero sigue viva. A veces, nos
escribimos.

El que fue alcanzado por el rayo empequeriecedor vive todavia en lafébrica. Lo instalaron en una de esas
villas navidefias de miniatura, en donde monta su propio show del “Cuento de Navidad”, que, para ser
sinceros, esta bastante calcado del protagonizado por Patrick Stewart, el de Star Trek. Como mide diez
centimetros, le va sin problemas. Vive solo en una posada de ceramicay ve peliculas en un iPhone que le
iluminatodo € salén. No creo que haga mucho dinero de enero anoviembre.

El que gand, € que a final se quedd con la Fabrica, porque su padre se col6 en |a sala secreta de cacao en
polvo, laverdad, es un cretino. Nadie que se hagarico tan joven sale bien librado con tanto dinero.
Aunqgue empez6 desde abajo, ahora que es director gjecutivo piensa que |os pobres son unos vagos. Solo
trae nifios cuando quiere sangre nueva para clavarsela en sus venas.

No nos hablamos.

En fin, me sorprendi6 descubrir que todos en internet creen que he muerto. Bueno, tengo que aclarar que
tal cosa hubiese representado una demanda en los tribunales. Es cierto que la autorizacion que firmaron
nuestros padres decia que tendrian que ir aun arbitraje en lugar de un juicio si las cosas salian mal, pero
un arreglo extrgjudicial les habria sido mas caro.

Puede gue yo sea un gordo, pero he sido €l hijo favorito de mi madre. Esincreible lo que lees sobretti,
especia mente toda esa basura que la gente proyecta sobre tu persona. Aparentemente, me comi ami
padre, estoy muerto y mi cuerpo fue troceado para elaborar caramelos. Es como “Lajungla’ del escritor
Sinclair, pero en formato Disney para adultos.

Nadie murio en latan publicitaday misteriosa Fabrica de Chocolate. Por Dios, habia camaras por todos
lados. ¢Teimaginas el circo que se hubiese montado si habriamos muerto? Y o fui el primero en salir. A
ver, laformaen que lo editaron y como lo convirtieron en una comedia tragicoémica, solo reforzdé mi
postura de que tomé la decision correcta.

Aquel fue un dia miserable de principio afin. Nos obligaron a esperar afuera, durante horas, incluso
siendo los ganadores. Tuvimos que quedarnos alli, con todo ese gentio filmandonos y haciéndonos
preguntas capciosas. Fui € Unico nifio gordo en ganarse ese vige ala Fabrica de Chocolate. Adivina de
gué iban la mayoria de las bromas.

Mi madre me obligd a usar una especie de faja debajo de laropa, basicamente un faja de spanx pero para
nifios. j Tenia nueve afios! Dijo que me hariaver mejor en cdmara. Querida madre, he visto las
grabaciones. Siempre sali gordo, peor ain, me veiaincomodo. Porgue |0 estaba.

La Fabricame parecio un lugar absurdo. Esperaba verla hecha de acero inoxidable y overoles de papel.
Pero El, con sus caprichos, exigié que ésta fueralimpiay moderna. Todos los que trabajaban alli evitaban



las camaras, usaban mascarillas y no hacian contacto visual. Después se supo que eran todos inmigrantes
ilegales, traidos de no sé qué isla. Senti pena por €llos, pero era demasiado pequefio para darme cuentay
entenderlo.

Lo que si entendi fue que cada camara debia captarnos haciendo algo gracioso o estupido, porque, ya
sabes, |os nifios nos prestamos con facilidad para ello. Vigilaban alanifaricay a nifio del iPad, yaque
tenian la pinta de ser apuestas seguras. Pero cuando ese sadico nos dej6 sueltos en aquel entorno
comestible, todas las miradas se posaron en mi.

iNos comiamos €l escenario! Los nifios amamos los dulces y adoramos |los lugares donde no existen
reglas. Creo que otro grupo de nifios se habria portado con timidez, por lo que siempre he creido que
nosotros |os concursantes no fuimos elegidos al azar.

Ninguno de nosotros era timido. Ninguno tenia discapacidades, ni siquiera frenillos. Eramos como €
elenco de un reality show: opuestos entre nosotros, con opiniones marcadas, |0 bastante diferentes como
para destacar, y, sobre todo, todos nifios blancos y adorables. No pudo haber sido una casualidad.

Tampoco fue una casualidad que yo fuera el primero en salir.

Lanifarica se daba un festin con un gusano de gomatan grande como €l largo de su brazo. Aquella
futura de bola de gelatina habia descubierto que s sacudias las ramas de los &rboles, llovian gotas de
chocolate recubiertas de caramelo. El nifio chillén que empequefiecieron literalmente comia del suelo de
tierraal darse cuenta de que erade pastel. Pero el pequefio cretino que gand e concurso, 1o Unico que
hizo fue sentarse a lado de su padre y beber chocolate de unas flores de cera amarilla.

A ver, no digo que todo estuviera arreglado. Pero algo oliamal desde € principio.

Y 0 no queria comer frente alas camaras. Mi madre y yo discutimos acerca de ello antes de salir de casa.
Odiaba que la gente me viera comer y odié que mi madre me convirtiera en un espectaculo. jAqui esta
"El Salchichdn de Viena'! La gente venia de lgjos para verme ganar concursos de comida en bares; en
sus fotos y videos siempre salia con mejillas regordetas, masticando. Como lo detestaba.

Asi que, cuando todas las camaras giraron hacia mi para verme hacer algo tipico de un nifio gordo, como
lamer €l papel tapiz, me di cuenta de qué iba esto. Fingi beber del rio de caramelo y después “tropecé’. El
guedarme atascado en las tuberias fue lo peor. Pero a menos, cuando me sacaron, nadie me vio.

Me quité aquella faja que me hacia ver como una salchicha, me di una ducha antes del vuelo de regreso, y
no volvi alos concursos de comida. Creo que mi madre extrafiaba ese tipo de atencién; se call6 porque la
Fabricale dio dinero.

También ami me mantuvo callado. Hasta ahora.

Hoy me di cuenta de que &l nuevo duefio de la Fabrica ha nombrado su show como e “Desafio de Fitness

para Nifios’ con mi nombre.

Nene, ahoravoy por €.
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