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Fragantes aromas con flores de pequeños racimos amarillos y algunos durazneros, protegían en un
silencioso abrazo vegelal, el vibrante reposo de las rubias avecillas de Ronsard.

Sentía, Esteban, que su extraño viaje, el viaje de un alma que se va muriendo, era irrepetible. Los
horizontes se le estrechaban, los pegasos no volaban, los silencios se rompían como un cristal, se hacían
metálicos. Entonces un rayo, un corte de navaja cortó el aire, era el vuelo de un dorado moscardón, o tal
vez, la Acherontia atropos, esa enorme mariposa nocturna, ladrona de la miel, que tiene una calavera en
su tórax y emite un lamento de fantasma que embriaga a las abejas, o las subyuga, de modo que ella
poude robarles su miel.

Algo cruzó el aire lunar, evidentemente, se dijo Esteban.

Se fué a visitar el viejo fogón, o sus ruinas, pero el recuerdo lo revivió y su mirada se quedó en las viejas
paredes de maderas de raulí, ennegrecidas por el humo de tantos inviernos, en que él había participado al
ritual de escuchar, sentados en viejos troncos alredor del fuego, historias de princesas, príncipes, asnos
cargados de monedas de oro que caminaban por los caminos más oscuros.

El diablo era el personaje, con su diente de oro, sus espuelas de plata y su poncho negro, el que ponçia los
pelos de punta y la piel de gallina, cuando el narrador, un viejo campesino de torrencial imaginación,
contaba las aventuras de don Belzebú, mientras afuera aullaba el viento y la lluvia azotaba los maderos
del viejo fogón.

El recuerdo de la tibieza del fuego, de las historias simples que acompañaban las noches de los campo de
antaño, remeció las grietas de su mente, encendiendo la memoria. Esos relatos que buscan alumbrar las
zonas donde dormía el miedo ancestral, y despertarlo, lograban hacer tambalear las certezas del real, la
fuerza del mito dilataba pupilas, erizaban los pelos de la cabeza. El demonio rondaba, zumbaba en los
oídos. Su dominio estaba intacto, aún.

Al calor de las llamas del canelo que impregnaban de aroma de bosques el fogón campesino, mecido por
las ráfagas de viento y la lluvia sobre las tejas, los niños escuchaban las historias del diablo, y las certezas
cotidianas se desintegraban poco a poco cuando el miedo aumentaba y las sombras en las viejas tablas
formaban figuras inquietantes en medio al aquelarre de llamas luchando con la oscuridad del invierno.

En esas historias de noches campesinas, generalmente el Maligno vestía poncho de castilla negro,
espuelas de plata de metálico sonido, brillantes dientes de oro, y que solía recorrer caminos solitarios en
oscuras noches de viento, montado sobre un asno cargado de tesoros de belleza sin igual. Lo anunciaban
lastimeros y prolongados aullidos de perros que hacían pararse los pelos a quienes los oían, y los animales
corrían despavoridos por los potreros.

Esteban abandonó el los recuerdos del fogón y decidió de visitar los otros lugares de la casa, corredores,
piezas, bodegas, infancia toda.

Abandonó el fogón alumbrado por una vela, que protegía con su mano de las ráfagas de viento y los
chicotazos de la lluvia.

Frente a la puerta de ingreso a la casa se alzaba la escalera hacia el segundo piso. Escalera sólida de



blancos peldaños de madera de álamo que crujían a cada paso suyo, lentos, degustando las sensaciones.

En el segundo piso lo embargó el aroma de maderas viejas, húmedad, polvo antiguo, y otros olores
indefinidos, agrios, acres, quizás esqueletos de murciélagos o ratones, únicos moradores, junto a grillos y
un mundo amplio de bacterias, insectos, gusanos, y tantas voces e imágemes que se quedaron flotando en
el pasado del tiempo.

Las goteras que se filtraban del techo de tejuelas de maderas centenarias, componían variados sonidos.
Las goteras en noches de invierno eran inolvidable música, para adormecer sus años de infancia y
adolescencia. Goteras que caían dentro a tarros, tachos, baldes y era imposible, y no necesario, eliminar
del todo.

Las flautas del viento gemían entre las rendijas de la casona, mientras allá lejos, entre potreros y cerros
rústicos, los animales buscaban refugio en la profundidad de los montes.

En su búsqueda receptiva de recuerdos lejanos, lo remeció una improvisa, hiperbólica felicidad, de breve
duración, como toda felicidad cuya esencia es la fugacidad. Una imagen, de intensidad y precisión casi
reales, apareció ante sus ojos. El recuerdo casi hería con su belleza y fuerza de nostalgia.

En esa pieza, donde ahora estaba de pie contemplando la lluvia a través de los sucios ventanales y bajo la
misma luz de vela que tenía ahora en su mano, vio a la chica alta, pálida, delgada, de risa fresca como las
cerezas maduras, ojos oscuros, húmedos de alegría permanente y profundas ausencias, donde le parecía
que ella se alejaba hacia mundos a él inalcanzables, y que le regalara, desde una mirada, un mundo
entero.

Estaba entonces acostado en espera de dormir, en la palmatoria de loza blanca, la vela encendida. Ella
apareció detrás de la puerta y le pide la luz. Cuando se va, desde la puerta lo miró intensamente. Le
pareció un tiempo amplio como un día de infancia.

Entonces conoció el amor, esa fuerza desconocida hasta entonces, que le indicó un camino y un universo
a gustar sin prisas.

Un poeta dijo que ya era posible morirse de primavera. Cuando esa imagen desapareció, pensó que ese
poeta tenía razón.

El largo camino andado para llegar a la vieja casona de campo, al final del día, había cansado todos sus
ancianos años, fue entonces que decidió ir a dormir a la pieza que fuera de sus abuelos, ubicada al final de
la escalera que descendió con lentitud, sintiendo cada crujir de los peldaños que pisaba.

Leyó algunas frases de la antigua religión egipcia que hablaba de terribles castigos, como mutilaciones,
en el Más Allá, pero fue el más acá que lo llevó a los brazos de Morfeo, rodeado del delicioso sonido de
la lluvia, el viento y el cabalgar de las walkirias en medio a los truenos y las geométricas carreras y
chillidos de los ratones del piso de arriba y las infaltables goteras de su infancia.

Sueños tranquilos lo envolvieron, cuando de pronto lo despertó el silencio de la noche. El temporal había
dejado paso al titilar de las estrellas que pudo ver lejanas a través de la ventana. Le recordaron puntitos
fijos de luciérnagas sobre el manto negro de la noche cordillerana.

Fue entonces que sintió con nítida precisión los pasos de alguien que descendía por la escalera.



Terminada su breve incursión por algunas página de lectura nocturna, unió sus ronquidos a los diversos
sonidos de esa noche de temporal.

No recordaba cuánto tiempo estuvo viajando por las comarcas oníricas. Despertó de improviso, con el
latigazo de la serpiente del miedo apoderándose de su voluntad.

Alguien estaba descendiendo por la escalera. Los pasos lentos, pausados hacían crujir los viejos peldaños
de álamo. La noche, silenciosa.

Recogió su cuerpo como un caracol, en busca sino de valor, almenos de racionalidad. Logró encender la
palmatoria e iluminó la escalera. No había nadie.

Nunca creyó en espíritus, fantasmas y fábulas parecidas. Ahora, sólo debía combatir contra el creciente
miedo, única realidad que lo rodeaba y paralizaba su pensamiento. Una situación desesperada, porque
cuando regresó a la cama y apagó la luz, los pasos recomenzaron a descender, desde el punto en que los
interrumpiera la luz de la vela.

Enrollado en su miedo, con las fuerzas que lo abandonaban alcanzó a sentir que los pasos bajaban el
último peldaño. Una breve pausa y se abre la puerta que daba al campo abiertor, dejando entrar una ráfaga
de viento y el sonido más intenso de la lluvia.

La puerta se cerró detrás de lo que se alejaba, un golpe de tos rebelde, los pasos sobre el agua del patio. El
relincho de caballo, aullidos de perros en la lejanía y el vigoroso galope del caballo atravesando los
potreros.

En la cama, el espíritu del viejo Esteban lo abandonó en su última noche campesina.
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