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Esteban, un chico de unos nueve afios de edad, sale disparado por la puerta de su casa. Bolson de cuero
café claro, cruzado a costado, Ileno de cuadernosy €l libro de lectura. Teme llegar atrasado ala escuela.

No apenas supera el umbral, choca, con todo el impulso de su fragil cuerpo, contrala abundante masa de
una mujer que le da un coscacho seco, sonoro, preciso. El dolor se expande en anillos de rabiay susto
entre e pelo recién peinado del escolar.

—Esta atento, mocoso de mierda—al canza a escuchar, mientras recupera el equilibrio y sigue su carrera,
ahora con todalavisibilidad delacalley € fresco aire de la mafiana de provincia en su rostro infantil.

L a casa de Esteban esta cerca de un rio, que adorna un sauce llorén, bajo € cual la chiquillada del barrio
se retine durante los bafios del verano. Debe atravesar |a plaza del pueblo parallegar a su vigja escuel a,
color celeste opaco, con un par de peldafios que llevan a un portico de techo puntiagudo. Las puertas
centrales estan cerradas, salvo una mas pequefiay contigua, frente ala cual hay unafila de algunos
alumnos.

Ocupa este ingreso lafigura adusta del sefior director, el Cojo Umafia, que va cogiendo, a turno, antes de
dejarlos entrar, la oreja de los que van |llegando después de la campana de inicio.

El Cojo Umafia, debido a una piernamas cortay un visible cojear, tiradel apéndice auricular con fuerzay
satisfaccion. Es el precio a pagar para poder acceder ala culturay aladisciplina, con atraso.

Cuando llega el turno de Esteban, siente un extrafnio crujido en la oreja mientras su cabeza se va estirando
hacia el techo. El dolor eslancinante. Habia comenzado mal ese dia; pero lainfancia, pronto todo lo
olvida. Las fuerzas en eclosion que impulsan la metamorfosis de la existencia son prodigas y generosas
en buscar caminos nuevos, |gos de | as precoces amarguras que va mostrando lainfancia.

El sefior Quiroz es el nuevo profesor de Esteban, y deberia acompafiarlo un par de afios en su vida de
escolar. El sefior Quiroz es un profesor anciano y enfermizo, con unatos permanente de fumador
encallesido, con los dedos de un café nicotina adherido alapiel como un barniz irremovible.

Poldo lo recordaria siempre con su abrigo amarillo opaco, de un anaranjado tendiente al zapallo rojizo, a
tejasinvernales, aladrillos, 0 ago asi. Se destacaban grandes solapas; en cierta medida, € abrigo opaco
del sefior Quiroz formaba parte de él, como su verdadera piel, como el abrigo naranja camello de Marlon
Brando en su amarga pelicula El dltimo tango en Paris.

Estos profesores antiguos tenian extrafios, pero tradicionales métodos para educar y transmitir el
conocimiento de las materias escolares. Métodos duros, con ausencia absoluta de la seduccion y
motivacion del escolar por el estudio. La esencia de esa ensefianza 0 no ensefianza consistia en obligar a
los educandos a repetir en forma papagallesca las diversas materias, que |os condenaba a ignorar toda
sombra de placer en esta practica mecanica, y que pronto olvidaban |o memorizado, salvo e traumatenaz.

Un dia el sefior Quiroz pidio a sus alumnos que alguien le trgjerauna varilla. Al dia siguiente, uno de sus
compafieros, conocido como el Guaniao, |e trae una flamante varillaa sefior Quiroz, que la examina con
atencion, lagiray regira, lapasa de unamano alaotra, laflecta, lahuele. Sumelenablancay
engominada acompafia la exhibicion de lavarilla en sus manos huesudas y débiles.



Lavarillaeslarga, aproximadamente un metro, de grosor “normal”, en e sentido de ni muy delgada ni
muy gruesa, unavarilla educacional, en suma. Algo asi como esa que se ve en algunos disefios

medievales, donde se ensefiaba dentro alas directrices de |a escol &stica—habia que memorizar y obedecer,
no descubrir los frutos en medio al follgje de las palabras—, donde se suele ver a un profesor con una
varillaasu lado y un nifio con un libro abierto. Laletra con sangre entra, erael lema.

Lavarilla es levemente onduladay ambos extremos estan perfectamente redondeados a navgjay dejan ver
el blanco de la madera; la corteza es lisay compacta, de un color café granate. Unavarillainolvidable
para Esteban, que la miraba con estupor, como todos sus comparieros de clase, y con mas curiosidad que
temor, por lo inédito de la representacion.

Mientras tanto, Guaniao permanecia en pie, al lado del sefior Quiroz, orgulloso de la atencidn que merecia
su regalo.

—¢De qué érbol esla varilla? —le pregunta el sefior Quiroz.
—De membrillo, sefior.
—jBien, tocate la punta de los pies para que pruebes la chicha de membrillo!

Guaniao, pantalones de raida mezclilla, mechas tiesas, setocala puntade los pies, y lavarilla silba antes
de aterrizar con un golpe seco en los gluteos del nifio e campo.

—jAhora anda a sentarte!

Guaniao baja del entarimado donde estédla mesa del profesor. Su rostro esté rojo como unagranaday en
su boca de dientes amarillos se destaca una sonrisa de idiota. Esteban no comprende el porgué de esa
sonrisa extrafia, contraida, algo simiesca.

Lavarilla, desde entonces, tomo posicién al lado del sefior Quiroz, y nadie lamovié de esa posicién de
mudo poder.

Antes de lallegada de |la rama de membrillo de Guaniao, el vigjo profesor descendia de su terraza de
madera pararecorrer las filas de sus alumnos, en compafia de unaregla de madera, y asi controlaba si las
tareas “paralacasa’ se habian o no hecho.

Un dia como tantos, en pleno invierno, Esteban fue sorprendido sin las tareas.

—j Extiende ambas manos! —ordena el pedagogo.

Las manos entumidas del nifio estén juntas, las palmas paraelas a piso de madera. El golpe, con el canto
delaregla, cae con violencia sobre las ocho falanges proximales de los dedos. Los 0jos se le nublaron con

el agliita salada de las |1&grimas, que no rodaron por sus mejillas.

Durante el recreo, el saber superar estas pruebas educativas eran puntos en las relaciones con los
compafieros. Habia que endurecer el cuero, segiin su padre.

Las falanges de Esteban se hincharon y pusieron rojas. Como deciamos, era un trofeo de exhibir entre los
préximos o 1os que ya habian superado o menos pruebas similares de la barbarie educacional, quizas
herencia de los tiempos coloniales. Donde se decia que "la letra con sangre entra.”



El hecho es que Esteban, después de algunos dias, cuando la huella del canto de laregla se volvio negra,
laenfatiz6 con la mina de grafito de su lapiz y la mostré a su madre, con la esperanzade que ellafueraa
reclamar al director o a sefior Quiroz.

Por suerte para é, su madre se limitd a mover la cabeza en sefial de desaprobacion del sistema, pero sin
una palabra acerca de revelarse al método. El asunto muri6 ahi, como tantas injusticias de la educacion
primaria chilena, por ahi por los afios ' 50 del siglo recién pasado.

También llego para Esteban €l turno de probar |a* chicha de membrillo”. Las razones o las sinrazones se
pierden en labanalidad de las causas de lal6gica del sefior Quiroz que, entre tosy cigarro y vejez cada
dia més temblorosa, terminaba su carrera de profesor primario en la vieja escuela de madera color celeste
opaco y descascarada por |os innumerables soles de tantos veranos y tantas lluvias de otros tantos
inviernos.

—j Tocate la punta de |os pies!
Esteban obedece y €l silbido brevey preciso corta el aire escolar y aterriza en las nalgas del nifio.
—jAhora vuelve a tu asiento! —la voz cascarrienta.

Esteban baja del entarimado del poder y atraviesalafila de bancos en busca del suyo. El rostro de un rojo
encendido, las lagrimas que apenas |0s ojos retienen y absorben. En la boca, esa misma sonrisade idiota
de Guaniao. Ahora comprende que la varilla de mimbre producia un dolor dificil de dominar por un nifio
de cortos afos y, extrafiamente, |0 acompafiaba una sensacion de risa histérica, contraida en ese rictus
sardonico que semejaba a una sonrisa de un idiota, quizas por qué extrafio mecanismo fisiol dgico.

Dolor, risa, muecay lagrimas tragadas dejaba |a “ chicha de membrillo”, mientras en algun lugar de los
campos chilenos un arbol de membrillo, privado de unaramilla, lo mecia una brisa estival mientras
maduraba sus frutos, ignorando su aporte ala pedagogia en las aulas de una escuelita de provincia fértil y
sefialada, como cantara Ercilla.

Como lacaligrafia de Esteban erainfernal, el sefior Quiroz lo condend a una copiadiaria por todo € afio,
y regularmente le dejaba un 4 —las notasiban del 1 al 7—, que significaba una evaluacion mediocre,
aceptable al minimo.

Su padre, que de cuando en vez controlaba los cuadernos de la abundante prole, distribuyendo coscachos
y coscorrones adiestray siniestra, quiso demostrarle a su hijo como se escribia en forma elegante
—efectivamente poseia una hermosa caligrafia—, y él escribié la copia. El resultado llego puntual: un 4.

Durante el afio Esteban escribia siempre la misma copia que habia aprendido de memoria: “ Crujiendo,
rechinando, quejandose de todo, se arrastra la carreta sobre el polvo gris...” , del poeta Victor Domingo
Silva

Laescribiaen cualquier lugar de la casa, incluso debgjo de lacamay en la oscuridad, antes de escapar a
lacalle ajugar alapelota, elevar volantines, jugar al emboque, al trompo, alas polcasy atodos los
juegos del barrio.

Su escrituraiba desde lamediocridad alo horripilante, y el cuatro [legaba siempre. En realidad, el sefior
Quiroz no miraba la copia, simplemente dejaba caer €l 4, como un rito cansado. Muchas personas le
escribieron, con diversas letras, |a copia a Esteban, pero € 4 llegabaimperturbable.



Al final del ano, Esteban habiallenado el cuaderno de gruesas tapas, de un color amarillo brillante,
cubierto por unafiligrana de sutiles lineas negras. Un bonito cuaderno y de 200 hojas.

Al momento de la Ultimarevisiéon de los cuadernos, por parte de su padre, y a comprobar gue su hijo
habia acumul ado doscientos cuatro, le dijo:

—jiDesde hoy, tu seras el Rey del Cuatro!

--Unete ala mgjor plataforma literaria en espafiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Barros
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