Cuando llegan los aios
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El Tofio no superaba los doce afios de edad cuando su familia dej6 su pueblo de provincia profunday se
fue, con monosy petacas ala capital, para dar mejor ambiente y educacion alos hijos. Se dijo entonces.

Fue asi que nunca mas regreso al pueblo natal, hasta hoy en que lo vemos caminando por sus calles,
acompafiado por un necesario bastén de membrillo, compafiero inseparable de su pronunciadavejez y
gue, en ciertamedida, o tenia aln separado de ese pueblo de provincia rodeado de laintimidad de los
campos Yy esa larga monotonia de potreros, que é siguié amando hasta en |0s suefios.

Tierrade infancia que, ahora en su vejez, la creia ago impaciente por abrazarlo en su hondura terrestre; al
menos asi se |0 decian sus huesos y algunas vagas sefiales que no sabiainterpretar, pero que no eran muy
tranquilizadores.

Los elefantes vigjos, guiados por €l instinto poderoso de la evolucion bioldgica, van a morir a sus propios
cementerios. Es un hecho extraordinario. Los perros también, al menos los perros de campo, que viven
libres, y son queridos por sus duefios. Un detalle este Ultimo, no de pocaimportancia. Bien, esos perros
van amorir lgjos de la casa que fuera su hogar, y dejan una ausencia creciendo en el tiempo.

Estas reflexiones acompariaron al Tofio en su regreso a su pueblo natal y también la cancion. “ Me veo
COmo me Veo, pobre vigo, triste y feo”, también quiso agregar, “y final”. Amaba €l titulo de ese libro, por
ese algo como definitivo que adivinaba en esas palabras, pero no alterd la cancién que escuchabaen la
radio de madera de sus abuel os, mientras afuera de la casa de campo silbaba el viento puelche.

Las calles de Alhué estaban como entonces; |os cambios del progreso no destruyeron |los recuerdos de su
infancia. Algunas casas conservaban sus vigjas paredes; €l rio le devolvia su mirada. El barrio donde se
entablaban furibundos combates a piedrazo limpio, con tanto de cabezas rotas. Tanto que a uno de los
pelusones de entonces o [lamaban el Rucio rompecabeza. Pecado que estaba en el bando contrario a del
Tofo.

Gran emocion llegar hasta la plaza, sentarse en una bancay recordar con toda lafuerza del corazén. Se
sentiatan joven como entonces. El pueblo le devolvio esos afios completamente iguales.

A un cierto momento se alzd y camin®, esbelto como un congjo, dio una vuelta alrededor de laplazay
recordd su vigjaescuela. Las nostalgiasy lalucidez de las vivencias de antafio se arremolinaron
poderosamente en su espiritu. La mente giraba veloz, fuerzas centrifugas y centripetas se alternaban, ya
dentro de si, yafuera de si, hacia mundos sin confines.

Respiro fuerte y comenzd a correr. Un borracho que venia en direccion opuesta lo detuvo:

—Abuelito, déme unas moneditas pal'cafion de tinto, pa’ que le voy a mentirle —dice.

L e da algunas monedas, pero no retomd su breve carrera; de improviso yano era nifio, sino un vigo
cansado. Augey caidade lailusion, por lafuerza de lapaabra, y lo embarg6 un sentimiento de rabia.

—Escuché clarito gue me llamé abuelito, justo cuando estaba dentro de mi infancia. Me rompié el globo
delailusion este borracho de mierda.



Entonces —record6—, que yatenia 87 afiosy era el dia de su cumpleafios. Habia querido celebrarlo
caminando por su pueblo, y entonces estuvo grato a lavida que lo haya hecho regresar alainfanciay
correr como cuando eraun nifio, al menos en la magia de la mente.

Lairrupcion de laredidad, tramite el borrachin, quizas le impidio quedar seco de un infarto en medio de
laplaza. Sin embargo, habria sido una muerte espectacular, se dijo asi mismo € Tofio.

Dio otra vueltecita alrededor de la plaza para reconectar lamemoria del pasado, y volvio alabanca. Alli
se quedo escuchando el canto de los pgaros, donde |o envolvié un placido suefio: salia corriendo de su
casa, con sus hermanos menores, bolsdn de cuero bajo el brazo, rumbo ala escuela

--Unete a la mgjor plataforma literaria en espariol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Barros
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