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Con los pies puestos en la ciudad de Madrid, todavia dislocado, Laszlo se encontr6 de frente con un
bloque de edificios de la Gran Via que lo recibia con una gigantesca cruz caballeresca grabada sobre una
fachada parecida ala «Puerta de Alcalé», cuyo arco tensor estaba tapiado por unapared y le inspirabala
formade un oratorio. «Ah, lasantay madre religion», se dijo. Le habian impresionado el orden de sus
callesy lamultitud de gentes que caminaba sin cesar.

Se vio sorprendido cuando sus comparieros de viaje —una larga comitiva de artistas provenientes de varias
academias de Hispanoameérica— comenzaron a celebrar como si hubiesen [legado ala Tierra Prometida
—iLologramos!—, sin comprender todavia que llegaban para abrirse camino —en una competenciaduray
salvge— através del prodigio artistico del momento, el sonado musical de latemporada conocido por €l
publico madrilefio como «El festin de Hernan Cortés», obra escritay montada por €l icono de la cultura
pop, € Gran Makano.

Como todo gran empefio, la obra no estaba exenta de critica. L os intelectual es ubicados a la derecha del
espectro ideol gico, la consideraban como «la mayor produccién de su tiempo, debido a su acance

musical y literario», y afladian que solo una lumbrera de latalla de Manuel Falla o Stephen Sondheim
podia haber escrito y dirigido un musical transformado autométicamente en un clésico de las artes
escénicas. No escatimaban el ogios para exaltar su singularidad: «Intrépida, colosal, exquisitamente
inconformista, fenomenal vademécum, ala atura de Gongora, Lope de Vegay Caderdn delaBarca... una
nueva manifestacion del lengugje artistico que va mas alla de la expresion imaginativa...», seguido de un
largo etcétera.

En la cara de la otra moneda, aguellos que se ubicaban del lado izquierdo, |a despezaban diciendo que no
pasaba de ser una «una bazofia chapucera que se lucraba del escandalo y la comercializacion de un
genocidio continental”, difiriendo completamente de los primeros; afiadian que el Makano era'un enano
mezquino de pocos recursos literarios que con su miopia revisionista atentaba contrala paz y la buena
voluntad de los pueblos».

Solo habia un punto de encuentro en el que los bandos |legaban a un acuerdo: su ampulosidad estética. Y
Su omnipresencia, que la hacia estar en boca de ambos continentes debido a la estridencia e intensidad de
su aparato publicitario. Multitudes asistian a teatro para verla.

Ni Laszlo ni sus compafieros estaban al tanto de estas turbulencias politicas. Expectante en aquella acera
angosta, Laszlo vio aparecer en la negrura de la puerta a un sefior de la tercera edad de cabello largo,
rubio, y una estampa de roquero antafidn con rostro demacrado, que le revelaba al mundo unavida
cargada de excesos y colmada de placeres, pero desgraciada. Con una sefia muda, ofrecio sus honores en
forma de bienvenida; les pidi6 que le siguieran y se adentraran a edificio.

—Seguidme —dijo, agostado y seco de palabras.

Ninguno de los recién llegados repar6 en laidentidad de aquel personaje endeble; la mayoria creyd que se
trataba del conserje del lugar. L os chicos comenzaron a gastarse bromas. Uno, con labios de guason,
susurré que, por €l porte accidentado, € acento ceceante y la camiseta de pastor de ovejas, debia ser €l
«Gandalf» del Sefior de los Anillos.

El anciano los escuchd. Se giré en mediavueltay, con una autoridad propia de su oficio, los corrigio:



—Soy € sefior Makano para vosotros. Llamadme «Sefior Makano». No Makano a secas, hi amigo, hi
compa, ni wey, ni paisa, ni habibi.

El simple hecho de pronunciar su nombre provocé un pequefio escandal o que intent6 sofocar sin éxito.
Losjovenes, torpesy alborotados, se organizaron en unafilaindia. Makano los miré con desaprobacion,
como s vivieraen unarealidad mas alta, ya convencido de que ninguna de las lumbreras tendria el corgje
de soportarlo. Empleaba un tono seguro, rayano en la superioridad, para dirigirse aellos. Unatenue
arruga en la comisura de los labios manifestaba una molestia leve.

Finalmente, dio por aceptadas las normas de convivenciay comenzo a mostrarles el edificio. El Foyer los
dej6 indiferentes; también el decorado, que esperaban de un estilo rococd, como imaginaban todo de
Europa. Ni siquiera habia un cuadro de Moliere haciendo de arlequin frente a un remilgado Rey Sol, se
dijeron. Pronto salieron de su error cuando se toparon con el patio de butacasy el escenario, que
exudaban de elegancia, opulencia, colores pastelesy luz. Una hileratras otra de sillas tapizadas en
terciopel o descansaba bellamente en forma de media naranja por todo el ancho del edificio, al estilo
clasico del Rey Luis X1V y en armonia con |as cortinas voluptuosas de seda. Laszlo seimaginé actuando
sobre ese escenario en una comedia de capa y espadas, haciéndole sentir como un verdadero artista.

De presto, aguel asombro comenzd a diluirse ante la explicacion sosay duradel Gran Makano. Hablaba
con palabras arrastradas, repitiendo conceptos sobre €l delicado funcionamiento del teatro, laimportancia
de cuidarlo, lo necesario de la disciplina extremay la blusgueda del perfeccionamiento de espiritu,
dejando muy en claro que esperaba de ellos una actitud espartana de observanciay sacrificio.

"Conmigo aprenderéis que el arte'y lamusica no se conquistan sin sacrificio. Aqui no hay jornadas de

ocho horas, sino de catorce, de dieciséis si hace falta. El arte, sefiores, setalla con sudor, y laletra,
creedme, entra con sangre.”

L os chicos, unos jévenes apenas salidos de |a adolescencia, celebraron sus palabras.

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Valentino-Pradena
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