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Alistado:
Han pasado seis afios. William y Samuel estaban discutiendo en la sala de estar.
—iSolo firmal —gritd Samuel.

—Tienes solo diecisiete afios, jvas amorir!

—Pap4, yabasta. Si no lo firmas ahora, solo tengo que esperar seis meses, cumpliré dieciocho, haré la
pruebay me alistaré como piloto. Cuanto més tiempo tenga para entrenar, mejor piloto seré, y menos
posibilidades tendré de morir. No hay forma de detenermey lo sabes jfirmal

William mir6 a Samuel con lagrimas en los 0jos. Samuel neg6 con la cabeza. William firmo la
autorizacion.

—Gracias, papa.
William agacho la cabeza.
—Vete.

Samuel tomo los papelesy salid en su motocicleta el éctrica rumbo ala oficina de reclutamiento en la sede
local de los exopilotos.

—Buenos dias —saludé Samuel.
—Buenos dias —respondié el hombre en la recepcion.
—Vengo a hacer 1a prueba de compatibilidad neural y unirme al programa.

—¢Cuantos anos tienes?



—Diecisiete y medio —respondio Samuel.

—Eres demasiado joven para alistarte pequefio, a menos que tengas autorizacion de tus tutores...

—Latengo aqui. Copiafisicay laversion digital, tengo ambas— Samuel paso |os papeles al recepcionistay

conecté sus auriculares a terminal usando e sistema inaldmbirico.

—Entiendo —el recepcionista hizo una mueca. —Discul pe un momento.

Dej6 su puesto y fue a buscar a su superior. Unos minutos después, el hombre regresé acompafiado de
unamujer. El recepcionistale mostré algo en su terminal.

—Hola, sefior Terrence, soy Elizabeth Holmes. Puede decirse que soy la gerente del centro de
reclutamiento. Lo siento, pero parece haber una oposicion a su solicitud. Por supuesto, dado que esta
persona no es su tutor legal, su autoridad para bloquear el aistamiento es limitada. ¢Desea anular esta
oposicion?

—Si —respondid Samuel sin pensarlo demasiado.

—L o siento, abuela—dijo en voz baja.

—En ese caso, procederemos con su alistamiento. ¢Estéa de acuerdo?

Una camara estaba grabando |as respuestas de Samuel.

—Estoy de acuerdo.

—¢Entiende usted que esta es una profesion muy peligrosay gue, unavez que sea elegible para convertirse
en piloto y se inscriba en e programa, no hay vuelta atrés?

—Lo entiendo.

—¢Entiende que, una vez que sea piloto, sera enviado al campo de batalla, que la probabilidad de morir,
resultar gravemente herido o quedar lisiado es alta, y aun asi debe obedecer sus érdenesy luchar contra el
enemigo, incluso si eso significa su muerte?



—Sefiora, mi abuelo fue piloto de la primera generacion. Lo he visto sin su trgje de soporte vital, séalo
gue me enfrento.

—Bien por ti chico, pero tenemos que advertirte, es parte del protocolo de admision —dijo el recepcionista
sefidlando la camara.

—iOh! entiendo.

—Entonces, ¢entiende que, unavez que sea piloto, serdenviado a campo de batalla, que la probabilidad de
morir, resultar gravemente herido o quedar lisiado es alta, y aun asi debe obedecer sus 6rdenesy luchar
contra el enemigo, incluso si eso significa su muerte?

—Si, lo entiendo.

—Excelente, ahora haremos la prueba de compatibilidad neural. Sigame sefior Terrence —la mujer
comenzo a caminar. —Espere un momento—Samuel mird al recepcionista. —¢Quién intentd bloquear mi
inscripciéon?

El recepcionistamird a su superior, y lamujer asintio.

—Capitan Magnus T. Carlsen.

Laexpresion de Samuel se congel6 por un momento. L uego, su rostro cambi6, sus cejas se fruncieron, su
mandibula se apretd, sus manos se cerraron en pufios y camind detrés de lamujer sin decir otra palabra.

Samuel fue llevado a una sala donde no habia nada méas que una extrafia maquina, un rectangulo metalico
con un agujero del tamafio de un pufio. La mujer leindicé que metieralamano en €l agujero y sujetarala
estructura cilindrica en el interior. Unos segundos después, una sensacion fria se extendio por lamano de
Samuel, luego algo pinchd su piel y eso fue todo.

—Puedes sacar la mano ya—anuncio lamujer.

—¢Eso estodo?

—Si, latecnologia ha mejorado con |os afios, solo necesitamos un pequefio terminal nervioso de la piel
pararealizar la prueba de compatibilidad. Ahora espera afuera, tendremos tus resultados en unas horas.



—Vaya, eso esrapido.

—Tenemos el mejor equipo del mundo aqui —dijo la mujer con orgullo.

Samuel se sentd en una sala de espera junto con otros dos hombres, probablemente solo unos afios
mayores que é. Uno de ellos teniala piel morena, la cabeza rapaday un poco de sobrepeso. El otro eraun
hombre ato y rubio. Samuel miré sumanoy vio el pequefio aposito cubriendo la herida del pinchazo.
Después de unos minutos, se aburrid. Los hombres en la sala no parecian interesados en conversar, lo cual
eranormal paralas generaciones actuales. Todos conectaron sus auricularesy proyeccion retiniana,
activaron su aplicacion favorita, redes sociales o cualquier otro entretenimiento, y se perdieron en su
propio mundo personal.

Unas horas después, € sistemade auriculares [lam6 su atencion y desconectd a Samuel del programa que
estaba viendo.

[Se requiere la atencion del usuario]

Elizabeth salid y se acerco alostres jovenes.

—Sefior Gonzalez, felicitaciones —la mujer le entregd un sobre.

—iSi! Gracias, Dios—qgrit6 el hombre de piel morena, mirando al cielo y haciendo lasefia delacruz. La
mujer se acercd a hombre rubio.

—L o siento, sefior Pollack, pero su compatibilidad es demasiado baja para el programa de pilotos. Si no le
importa, nos gustaria conservar su informacién para el futuro, en caso de que latecnologia mejore la
compatibilidad.

—Hagalo por favor. ¢Puedo irme ahora? —la decepcidn era evidente en €l rostro del hombre rubio.

—Claro, sefior Pollack. Le agradecemos su interés. Pollack asintio, selevanto y salié por la puerta. La
mujer se acercd a Samuel, quien estaba nervioso, con las manos sudorosas.

—Fdlicidades, sefior Terrence.

Samuel tomo el sobre de lamano de lamujer y o abrid, leyendo su contenido. Su compatibilidad y
tolerancia al exoesqueleto eran de alrededor del sesenta por ciento, no erala puntuacion mas alta, pero
superaba el umbral del cuarenta por ciento requerido para ser piloto.



—Caballeros, siganme, por favor.

Los dos jévenes fueron llevados a otra sala. Una habitacion muy basica con solo dos sillas. Se sentaron
como se lesindico.

Entonces, sus auricul ares se conectaron automaticamente al sistemainaldmbrico de lasala. El proyector
retiniano de los auriculares se activo y se movio frente a sus 0jos, proyectando algunas imagenes. Vieron
una serie de videos cortos de exoesguel etos siendo destruidos, pilotos que eran arrancados de la cabinay
triturados en carne picada por los Tenctopus, o pilotos que eran sacados de sus exoesquel etos con sus
rostros sangrando por cada orificio mientras convulsionaban de forma incontrolable hasta morir.

Unavez que los videos terminaron, un hombre y una mujer con uniformes entraron en lasala. La mujer
tenialapiel blanca, eradelgada, su caratenia pocagrasa por lo que tenialas megjillas hundidas, teniala

cabezarapada, €l uniforme azul militar y lainsignia de una rueda dentada con unaestrellaen el centroy
dos espadas de estilo europeo en el lado derecho de su pecho, indicaba alos dos jovenes quién era: una

piloto. EI hombre vestia el tipico uniforme militar con patron de camuflaje.

—iPo6nganse de pie, soldados!

Los dos jovenes se levantaron, intentando imitar una postura militar lo mejor que pudieron.

—Buenas tardes, caballeros. Soy la capitana Tiffani Langrer Romani. Sé que vinieron agui con laintencién
de ser pilotosy admiro su valentia. Sé que podrian estar teniendo dudas después de o que han visto. Si

las tienen, por favor, vayanse. No hay vergiienza en ello, no hay verglienza en proteger sus propias vidas.
Ahi afuera, con los Tenctopus, van amorir; incluso si sobreviven las consecuencias fisicas de ser piloto
hacen que no valgala pena.

Lamujer hablaba con una seriedad y sinceridad absoluta, pero los dos jovenes ni siquiera parpadearon. La
capitana Tiffani sonrio.

—FPilotos, ¢aceptan estos riesgos?

—iSi, sefioral —gritaron los dos jovenes.

—Excelente. A partir de ahora, ya son candidatos a pilotos, a menos que algo salgamal con el
procedimiento quirdrgico; en unos meses estaran entrenando junto a otros candidatos a piloto, y en dos
anos podrian estar pilotando su propia magquinaen el campo de batalla. Ahora, abordaré una de las
preguntas mas comunes que casi ningun recluta se atreve a hacer: ¢por qué esta intentando desanimarnos



de distarnos?

L os dos jévenes permanecieron en silencio, pero sus ojos claramente indicaban que querian saber.

—Sé gue todos han oido el rumor de que estamos en un punto muerto con el enemigo, y eso es cierto. Esto
se ha convertido en una guerra de desgaste. No sabemos donde esta la base del enemigo, ni siquiera
sabemos s esta en este planeta, y se reproducen mucho mas rapido que nosotros. Nuestras maguinas 'y
pilotos han evolucionado, al igual que las técticas y forma de combate del enemigo. Pero el tiempo esta

en nuestra contra, eventual mente perderemos. Entonces, ¢por qué debilitamos nuestras fuerzas intentando
asustar a nuestros reclutas?

La capitana miro a ambos jovenes a la cara antes de responder su propia pregunta.

—L arespuesta es simple: un piloto que huye condenara atodo un escuadron. No vale la pena entrenarlo,
no necesitamos cobardes; |a muerte de un piloto es una buena muerte; no hay mayor honor que morir
salvando a tus hermanos, protegiendo atu especie, tu pais, tu hogar, tu familia, tu gente. Graben eso en
SUS corazones'y cerebros.

Hubo un silencio de unos segundos.

—L alA responderatodas las demas preguntas que puedan tener. Bienvenidos, hermanos.

La capitana se acercO alos dos jovenesy les estrechd |la mano con una sonrisa.

—Disculpen, pero estoy de servicio. Si todo sale bien, podriamos vernos en el campo de batalla. El mayor
Litman se encargara del resto a partir de ahora—Ila capitana sefial 6 al hombre vestido con el uniforme
militar.

—Buena suerte. La capitana salio de la habitacion. El mayor Litman camind hacia la puerta por laque
habia entrado y los invito con un gesto de lamano. Al salir, el recepcionistay otra mujer saludaron alos
dos jovenes con un respetuoso saludo militar. Dos vehiculos blindados militares los esperaban.

—L osllevaran a casa, descansen y disfruten de la comparia de su familia. En una semana se someteran a
la cirugia paralos implantes necesarios —anuncié el mayor Litman.

—¢Y mi moto? —preguntd Samuel.

—Yahasido enviada a su direccion junto con un paquete de articul os que podrian interesarle —respondio €l



mayor.

L os dos hombres subieron a sus respectivos vehiculos y fueron llevados a casa. Era media tarde cuando el
vehiculo militar dejo a Samuel frente ala puerta.

—Entonces lo lograste, ¢verdad? —Pregunto William como bienvenida.

—Sip.

William suspiro.

—Ayudame a preparar la cena.

Padre e hijo estaban cocinando pasta cuando alguien toco € timbre. Samuel fue aver quién era; cuando
vio € rostro de su abuelo en lavigja pantalla, abrio la puerta con prisa. Después de la experiencia de hace
seis anos durante el ataque, William hizo algunos cambios en |la casa; ahora todos |os cerrojos de todas las
puertas eran anal 6gicos. El vigjo Magnus entro en la casa.

—¢Estasfeliz ahora? Al final, hiciste que tu nieto se unieraalaruletarusadel campo de batalla—recriminé
William.

—L as cosas no son o que parecen, hijo —respondié Magnus.

Magnus se veia mucho mas vigjo y su rostro estaba alin mas demacrado que antes; 1os pomul os, incluso
las lineas de su mandibula, eran visibles. Su aspecto eramas €l de una calavera cubierta de una fina capa
de piel, que el de un rostro vivo.

—Es verdad papa, las cosas no son lo que parecen— afadié Samuel. —¢Sabes que alguien present6 una
peticion para denegar mi ingreso a programa de pilotos? Al principio pensé que era cosa de la abuel a,
pero, sorpresa, no lo era. Entonces, dime abuelo, ¢por qué?

William se quedd mirando a su padre confundido.

—Teniamis razones Sammy, todavialas tengo. Tal vez aln hayatiempo, tal vez aln puedas retirarte antes
de lacirugia—respondio Magnus.

—¢Temes gue sea un cobarde? ¢Temes que manche tu nombre y te avergiience huyendo del campo de



batalla?

—No, Sammy, solo... y0... N0 quiero que termines como Yyo.

—Eres un gran hombre, abuelo —dijo Samuel, confundido.

—No, tu padre teniarazdn, yo... desperdicié mi vida.

Samuel estaba furioso. Siempre habia estado muy orgulloso de su abuelo; ese hombre era su modelo a
seguir y ahora estaba actuando como su padre, como un cobarde.

Magnus podia sentir lafrustracion del chico; cualquiera que lo viera ahoralo notaria.

—De todos modos, felicidades.

Magnus se puso en posicion de firmey saludd a su nieto a estilo militar. El joven respondio a su abuelo
de lamisma manera. Un silencio incomodo reind durante unos segundos.

—Debo irme ahora, tu abuela me esta esperando, Se Supone que cenaremos juntos'y ya estoy tarde.

Magnus se dio lavueltay se fue. William y Samuel terminaron de preparar lacenay se sentaron ala
mesa.

—Tal vez deberias considerar €l consgjo detu abueloyy...

Samuel interrumpio a su padre.

—No, papa. Seré piloto, no hay vuelta atras.

Comieron en silencio, lavaron los platos y luego, con la excusa de estar cansado, Samuel se fue asu
habitacion y comenzo a leer lasinstrucciones para el procedimiento quirdrgico y € resto de informacion
disponible en el paguete enviado por €l gército.
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