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Una experiencia dolor osa:

Una semana después, un vehiculo blindado se detuvo frente ala casa de los Terrence temprano en la
mafiana. Samuel salié de la casa, |os soldados |o saludaron y é hizo o mejor que pudo para devolver €l
saludo. Su mochila estaba cargada con necesidades basicas, como algo de ropa civil y otros articulos
personales, segun las instrucciones del gército. Su padre lo vio subir a vehiculo y marcharse.

Unas horas después, Samuel 1leg6 ala sede de la oficinalocal de ladivision de exopilotos del gjército. Un
grupo de médicos realizd un chequeo de rutina. Le hicieron todo tipo de procedimientos médicos: andlisis
de sangre, ultrasonidos, resonancia magnética de cuerpo completo y, por Ultimo, lo pusieron desnudo
dentro de una caja metdlica, dejando solo su cabeza fuera mientras la unidad diagnostica de luz de alta
intensidad hacia su trabgjo. En los hospitales regulares, todo esto se hacia con laayuda de alguna de las
muchas | A especializadas, pero aqui todo se hacia a mano con lamenor cantidad posible de lA 'y
automatizacion.

Finalmente, el diatermind. Samuel estaba vestido con una bata de hospital que, sin importar cuanto la
atara, sempre se aflojabaen laespalday le dgjaba el culo a aire. Trasfinalizar los estudios lo llevaron a
su habitacion, dejo que su cuerpo cayera en la cama mientras miraba al techo. Unos minutos después,
estaba tan aburrido que tenia ganas de llorar. El gército le habia quitado sus auriculares; dado que erauna
instalacion militar, lamayoria de |os contactos con el exterior y €l uso de |A o dispositivos personales
estaban prohibidos. Fue una experiencia extrafia para Samuel usar una de esas viejas computadoras con
pantallatactil sin 1A, sin proyeccion deretinay sin conexion alared. Tuvo que conformarse con la
aburrida coleccion peliculas, programas, videos y demas del sistema de red local del gjército. Unahora
después, fue demasiado para é, asi que sali6 de su habitacién y fue ala sala comun del ala hospitalaria.
Una habitacion con algunos sofés, una mesa que tenia algunos mazos de cartas y juegos de mesa de estilo
antiguo.

—¢También te aburres?

Lavoz vino del hombre que también habia pasado la prueba de compatibilidad una semana antes.
—De muerte—respondid Samuel.

El hombre se levantd y caminé hacia é, ofreciéndole la mano.

—Soy Héctor Gonzédlez, un placer conocerte —dijo el hombre con un acento mexicano.



—Samuel Terrence Selmar, un placer conocerte también.

—¢Terrence? ¢Como Magnus Terrence Carlsen?

—Y up, ese mismo.

—Orale, jlo traer en lasangre carnal! Sabes, todavia tengo la primera edicion del Executioner original en
casa, tu vigjo es unaleyenda.

—Gracias. ¢Qué edad tienes? —Era obvio que Samuel no queria hablar de su abuelo después de lo que
paso.

—Tengo veinticuatro.

Samuel parecio un poco sorprendido por esto.

—L o sé, soy un poco mayor. Normalmente, la gente suefia con ser piloto antes, pero, sabes, ami vigja, no
le gustaban los soldados ni todo esto de la guerra. Estaba algo enferma, y no queria preocuparla. Pero
murio hace unos meses.

—L amento tu pérdida.

—Gracias. Pero después del funeral estaba limpiando vigjas cosas, ya sabes, encontré esa vigja prueba de
compatibilidad de sangre que hice hace muchos afios en la escuelay recordé que tenia una oportunidad de
ser piloto. No tenia nada mejor que hacer, el barrio estalleno de pandillas y la situacién no era buena para
mi en México, no queriaterminar como esos tontos del vecindario, sabes. Asi que decidi hacer mi suefio
realidad. Voy a ser piloto como tu abuelo.

—Espera, ¢no dijiste que tu madre estaba en contra? ¢Como hiciste la prueba de sangre?

—Falsifiqué su firma— Hector se hecho areir. —Pobre vigja, le di muchos problemas cuando era esquincle.

Ambos rieron por eso. Unos minutos despueés, una enfermera entré en lasala

—L o siento, pero ambos deben regresar a sus habitaciones e intentar dormir. No podemos darles sedantes
porque podria afectar el procedimiento de mafiana, pero podemos ofrecerles leche tibiay un té calmante.



L os dos hombres siguieron ala enfermeray regresaron a sus habitaciones. Unas horas después,
finalmente lograron conciliar €l suefio. A la mafiana siguiente, las enfermeras les raparon la cabezay las
extremidades, |os sacaron de sus habitaciones en camillas. Los dos hombres se dieron un pulgar arriba
mientras | os trasladaban por |os pasillos. Finalmente, Samuel fue llevado a una sala de cirugia. El
personal médico lo trasladd ala mesa de operacionesy |o ataron hasta que no podia moverse en absol uto.
M ltiples sensores fueron pegados a su piel y un catéter fue insertado en su uretra. Mir6 las muchas
maguinas que |o rodeaban y se puso visiblemente nervioso.

—Sefior Terrence, soy €l doctor Volder. Mis colegasy yo realizaremos la cirugia que implantara los
modulos de pilotaje en su sistema nervioso. Como sabe, no podemos usar anestesia pesada porque
afectarialos resultados de las lecturas de los implantes, asi que esto vaadoler... mucho. Intente
mantenerse calmado, trataremos de ser [0 més suaves y rapidos posible.

—L o s, estoy listo —respondié Samuel, aunque su voz temblaba.

El doctor colocé una mordaza en la boca de Samuel y comenzd la cirugia. Cuatro equipos de cirujanos
trabajaban en cada una de sus extremidades. El inicio no fue tan malo; después de aplicar un aerosol frio
en su piel, los cirujanos hicieron unaincision de 2-3 cm. Samuel mordi6 la mordaza e intentd mantenerse
calmado. Después de gque los doctores comenzaron a diseccionar su tejido, empezo a grufiir un poco. Una
vez que comenzo lainstalacion de los implantes, €l dolor aumento, ya que el dafio afectaba directamente a
los nervios. Samuel estaba sudando, su ritmo cardiaco aumentaba, su presion arterial estaba alta, no pudo
evitar gritar. Sin embargo, |os doctores no se detuvieron. Unos minutos después, terminaron y lo dejaron
descansar unos minutos.

—Sefior Terrence, lo hahecho muy bien. Susimplantes parecen estar funcionando correctamente. Ahora
viene la parte dificil.

—ijJoder!— exclamd Samuel.

Lamesa de operaciones se inclind hasta que Samuel qued6 en una posicion semisentada, y entonces
comenzo € infierno. Como antes, los doctores aplicaron algo frio en su piel y luego hicieron un pequefio
corte en la parte posterior de su cuello. Samuel ya sabialo que venia; e implante en €l cuello erauno de
los més importantes. Podia escuchar al doctor Volder dirigiendo el procedimiento.

—Implante en posicion. Listo para conectar con los nervios principales del plexo braguial.

Samuel sintio las agujas atravesar sus tejidos hasta alcanzar |os nervios, entonces el dolor se volvio
insoportable mientras mordialamordazay chillaba.

—Conexion completada. La sefial es fuerte, |os terminales parecen estar funcionando correctamente. Es
hora del implante cerebral.



Samuel apenas sintié el toque del bisturi en su piel, luego comenzo el taladro y con é el dolor.
—Sefior Terrence, ya hemos hecho un agujero en su craneo, ahora introduciremos el implante biol6gico en
su cerebro. Si sientes algo extrafio como perdida de vision, vértigo o otros, haznoslo saber, ¢entendido?

Unade las enfermeras |e quito la mordaza.

—Entendido —dijo Samuel, con lagrimas y mocos corriendo por su rostro mientras la enfermera intentaba
limpiarlos.

Samuel logré ver e implante mientras |0 acercaban; era un hilo blanco delgado con una pequefia bola de
menos de un centimetro en su extremo. Supuestamente debian introducir eso en su cerebro. Para su
sorpresa, esa parte no fue dolorosa en absoluto, pero 1o que vino después fue un infierno.

—Tunelizacion del implante biol6gico completada, conectando a |os sistemas secundarios.

—¢CoOmo estan las lecturas?

—Todo esta normal —respondio un enfermero.

—Caballeros, es el momento. Sefior Terrence, el procedimiento haido bien, ahora hay que probarlo. Esto

vaadoler, pero después de esto, terminamos. Inicien el enlace neural.

Samuel grité como loco mientras |os doctores observaban sus signos vitales, las luces, las ondas en las
pantalasy el pitido de las maquinas. Siguié gritando durante unos buenos treinta segundos, estaba a
punto de desmayarse.

—Esta perdiendo el conocimiento, activen e implante biol ogico.

Como si acabara de despertar, l0s 0jos de Samuel se abrieron mientras comenzaba a gritar de nuevo, sus
muscul 0s se contrajeron mientras intentaba liberarse de las correas que | e sujetaban con toda la fuerza que
podia.

—L imite alcanzado, sincronizacion neural completada. Hemos terminado.



—Denle analgésicos y sedantes, ahora.

L os medicamentos entraron en su torrente sanguineo, Samuel se relajé mientras su conciencia se
desvanecia. Despert6 unas horas después en la cama de esa habitacion de hospital ya conocida, un
monitor sobre su cabeza mostraba sus signos vitales. Una enfermera estaba esperando a que despertara.

—Sefior Terrence, ¢cOMO se siente?

—Como s alguien hubiera hervido mis brazos, piernasy cabezay luego me hubiera clavado un clavo en €l
craneo.

—Podemos aumentar los analgésicos si 1o deseas.

—1Por favor, hagalo, siento que me estoy cayendo a pedazos. ¢ES esto normal ?

—Desafortunadamente, si. Llamaré al doctor ahora. El respondera sus preguntas.

Laenfermera aumento la velocidad de lainfusion intravenosay uso un teléfono anal 6gico que estaba en
la mesa de noche aladerecha de lacama.

—Hola, Liam. Por favor, dile a doctor Volder que el sefior Terrence esté despierto. Si, gracias.

Unos minutos después, el doctor entré por la puerta.

—Sefior Terrence, ¢cOMO se siente?

—Todo duele.

—L o sé, es un efecto secundario de implantar |os terminal es necesarios para convertirle en piloto. Como
sabes, |as primeras activaciones son las peores, es una carga pesada para €l sistema nervioso.

—¢Fue asi parami abuelo?

—No, fue mucho peor. Latasa de supervivencia de la primera generacion era del veinte por ciento en el
mejor de los casos. Hoy en dia, con las mejoras en latécnica, latecnologiay las pruebas de
compatibilidad y resistencia, solo uno de cada cien candidatos a piloto tiene alguna complicacion.



—¢Como salié? ¢Seré piloto?

—Puedo garantizarlo. Su primera activacion fue un éxito. Ahora debe descansar al menos diez dias,
después de eso, haremos su segunda activacion.

—cPolerd?

—Si, pero mucho menos que la primera, yaque lacalibracion inicial estd hecha podemos usar algunos
analgésicos. Con las activaciones posteriores, latolerancia de tu sistema nervioso aumentardy podremos
usar mas analgésicos, no sentiras estos niveles de dolor de nuevo hasta que te conectes con un

exoesquel eto compl eto.

—¢Cobmo salio lacirugia de Héctor?

—EI equipo que redizé el procedimiento dijo que fue un éxito. El también estara pilotando un
exoesqueleto en poco tiempo.

—Me aegro.

—Yainformamos a sus familiares sobre las buenas noticias. El capitan Magnus pidio permiso para
visitarle. Dado que es un piloto retirado y conoce €l protocolo, podria ser autorizado para visitas mas
tarde. Su padre, por otro lado, esta clasificado como un riesgo de seguridad. Espero que lo entienda.

—Lo entiendo.

—¢Permitira que su abuelo le visite?

—Si.

—NMuy bien, ahora intente descansar, presione el botén si necesita algo.

El doctor sefial 6 un botdn rojo en la barrera de la cama junto ala mano derecha de Samuel y luego salio
de la habitacion.

Mientras estaba solo, Samuel examind sus mufiecasy tobillos; era dificil y doloroso moverse, las vendas



estaban limpiasy no se veia sangre. Su cuello estabainmovilizado, el dispositivo para proteger la herida
en su cuello causaba solo una minima molestia. Unos minutos después, Magnus fue empujado por la
puerta por una enfermera, quien luego se fue, dejando alos dos hombres solos. Magnus no estaba usando
su traje de soporte vital habitual; en cambio, la silla de ruedas que le prest6 el hospital tenia un sistemade
soporte vital que solo cubria su torax para ayudarlo arespirar y regular sus funciones vitales. Por primera
vez en anos, Samuel vio las piernasy |os brazos de su abuel o; decir que era un esquel eto viviente se
guedaba corto.

—¢Como estés, pequefio?

—Estoy bien, abuelo.

—iBah! Tonterias, sé que todo duele.

—Me pillaste.

—Créeme, podria ser mucho peor.

—L o sé, abuelo. ¢Como estan papay la abuela?

—Enojados, pero no hay nada que puedan hacer al respecto.

Laformaen que e anciano hablaba con su nieto era ahoramuy diferente. Se sentia mas como una
conversacion entre colegas que entre familiares.

—Vienen unos dias muy duros Sam, pase |0 que pase intenta sobrevivir.

Hubo un silencio durante unos minutos. Luego, la enfermera entro.

—L o siento, caballeros, pero las visitas deben ser cortas, necesita descansar sefior Samuel.

—Nos vemos después, Sammy.

—Nos vemos, abuelo. Saluda a papay dile que estoy bien.

Antes de que laenfermera lograra pasar por la puerta, Samuel habl .



—Oye, abuelo, después de todo este infierno, estoy completamente seguro de que no desperdiciaste tu
vida.

Magnus no respondio, la enfermeraempu;jo6 lasillade ruedasy se fueron. Los 0jos de Samuel se sentian
pesados y unos minutos después, se quedd dormido.

Al diasiguiente, lo sacaron de la habitacion en unasillade ruedasy le permitieron hacer unallamada a su
padre usando un terminal de computadora proporcionado por el hospital.

—¢Como estés, hijo?

—Estoy bien, papa.

—Lacirugia salio bien, supongo.

—Si, sin problemas.

—c¢Cuando regresaras a casa?

—No sera pronto, papa. Mi segunda activacién es en nueve dias, después de eso hay muchas mas cosas
gue deben hacerse, asi que...

—Iré averte tan pronto como € gército me lo permita.

En ese momento, William era solo un padre preocupado por su hijo.

—No te preocupes, papa, estaré bien.

—Lo s, hijo, solo... lo siento, sabia que querias ser piloto, pero yo solo... lavida de tu abuelo fue tan dura,
no podia...

—L o sé, papé, pero fue mi decision. Esto eslo que quiero hacer, hiciste lo megjor que pudiste, lo hiciste
bien, pero estaes mi eleccion.



—Tequiero, hijo.

—L o sé, papd, yo también te quiero.

Latension de los dias anteriores habia desaparecido, eran solo padre e hijo hablando. Hablaron de muchas
cosas personales, pero segun las reglas del hospital militar, no podian hablar de nada clasificado como
informacion sensible. Unos minutos después, colgaron la llamada.

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por heguendm
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