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All& por lamitad de | os sesenta empecé a notar |os muchos problemas de concentracion que me asaltaban
ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales
obras como para escribirlas. Mi atencion se despistaba; y decidi que no me hallaba en disposicion de
acometer laredaccion de unanovela. De todas formas, se trata de una historia angustiosay hablar de ello
puede resultar muy tedioso. Aungue no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi
dedicacién ala poesiay ala narracion corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdi
toda ambicion, toda gran ambicion, cuando andaba por los veintitantos afios. Y creo que fue buena cosa
gue asi me ocurriera. La ambicién, y la buena suerte son algo magnifico para un escritor que desea
hacerse como tal. Porgue una ambicién desmedida, acompafiada del infortunio, puede matarlo. Hay que
tener talento.

Son muchos |os escritores que poseen un buen montén de talento; no conozco a escritor alguno que no o
tenga. Pero la Unica manera posible de contemplar las cosas, la Unica contemplaciéon exacta, la Unica
forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo més. El mundo segiin Garp es, por supuesto, €l
resultado de una vision maravillosa en consonancia con John Irving. También hay un mundo en
consonancia con Flannery O’ Connor, y otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay
mundos en consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald
Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran
escritor, 0 simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.

Tal cosaes consustancial a estilo propio, aunque no se trate, Unicamente, del estilo. Se trata, en suma, de
la firma inimitable que pone en todas sus cosas €l escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que
diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un
escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresion artisticaa sus
contemplaciones, tarda en encontrarse.

Decialsak Dinesen que ella escribia un poco todos los dias, sin esperanzay sin desesperacion. Algun dia
escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrds de mi escritorio...
Entonces tendré a menos es ficha escrita. “El esmero es la UNICA conviccion moral del escritor”. Lo
dijo EzraPound. No lo estodo aunque signifique cualquier cosa; pero si parael escritor tiene importancia
esa “ unica conviccion moral”, deberé rastrearla sin desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribi un lematomado de un relato de
Chgov:... Y stbitamente todo empezo a aclarérsele. Senti que esas palabras contenian la maravilla de o
posible. Amo su claridad, su sencillez; amo lamuy altarevelacion que hay en ellas. Palabras que también
tienen su misterio. Porque, ¢qué eralo que antes permanecia en la oscuridad? ¢Qué es o que comienza a
aclararse? ¢Qué esta pasando? Bien podria ser la consecuencia de un subito despertar,. Siento una gran
sensacion de alivio por haberme anticipado aello.

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos triviales.
También eso pasd a una ficha de tres por cinco. Solo que con una leve correcciéon: No jugar. Odio los



juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narracion, seatrivial o elaborado, cierro € libro. Los
juegos literarios se han convertido Ultimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar
facilmente sblo con no prestarles la atencion que reclaman. Pero también una escritura minuciosa,
puntillosa, o plumbea, pueden echarme adormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer
sentir cosas a sus lectores. AUn ariesgo de parecer trivial, €l escritor debe evitar €l bostezo, e espanto de
sus lectores.

Hace unos meses, en el New York Times Books Review John Barth decia que, hace diez afios, la gran
mayoria de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban altamente interesados
en la“innovacion formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atencion. Se lamentaba Barth, en su
articulo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores entregados a la creacion de novelas ligeras
y hasta*“pop”. Argliaque & experimentalismo debe hacerse siempre en los méargenes, en paralelo con las
concepciones mas libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oir hablar de
“innovaciones formales” en la narracion. Muy a menudo, la “experimentacion” no es més que un
pretexto para la falta de imaginacion, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es mas que una
licencia que se toma el autor para alienar —y maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta
frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desiertatierrade
nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; unatierra sin habitar
por algun ser humano reconocible; un lugar que quiza solo resulte interesante par un pufiado de
especializadisimos cientificos.

Si puede haber, no obstante, una experimentacion literaria origina gue llene de regocijo a los lectores.
Pero esa manerade ver las cosas—Barthelme, por ejemplo— no puede ser imitada luego por otro escritor.
Eso no seria trabajar. S6lo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su
peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo e pretexto de lainnovacion, no llegara sino a caos, ala
dispersion y, lo que es peor, ala decepcion de si mismo. La experimentacion de veras sera algo nuevo,
como pedia Pound, y debera dar con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su
sensibilidad no haré otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo.

Tanto en la poesia como en la narracion breve, es posible hablar de lugares comunes'y de cosas usadas
comunmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de una ventana, un
tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de |o inmenso, con un poder renovado. Es
posible escribir un didlogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provogue un escalofrio en la espina
dorsal del lector, como bien o demuestran |as delicias debidas a Navokov. Esa es de entre |os escritores,
la clase que mas me interesa. Odio, por e contrario, laescritura sucia o coyuntural que se disfraza con los
habitos de la experimentacion o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En €
maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningun
hierro puede despedazar tan fuertemente el corazon como un punto puesto en €l lugar que le corresponde.
Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco.

En una ocasion decia Evan Connell que supo de la conclusién de uno de sus cuentos cuando se descubrio
guitando las comas mientras leia lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una nueva lectura, alla
donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto cuidado.
Porgue eso es o que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas,
puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar o que en verdad pretenden. Si las palabras
estan en fuerte maridaje con las emociones del escritor, 0 si son imprecisas e indtiles parala expresion de
cualquier razonamiento —si las pal abras resultan oscuras, enrevesadas— los ojos del lector deberan volver
sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artistico que tenga € autor no debe ser



comprometido por nosotros. Henry James Ilamo “ especificacion endeble” a este tipo de desafortunada
escritura.

Tengo amigos que me cuentan gque debe acelerar la conclusion de uno de sus libros porque necesitan el
dinero o porgue sus editores, 0 sus esposas, les apremian a ello. “Lo hariameor s tuviera méas tiempo”,
dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no esmi problema. Pero si
€l escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, ¢por qué ocurre tal cosa? Pues en
definitiva solo podemos |levarnos a la tumba |a satisfaccion de haber hecho lo mejor, de haber elaborado
una obra que nos deje contentos. Me gustaria decir a mis amigos escritores cudl es la mejor manera de
llegar a la cumbre. No deberia ser tan dificil, y debe ser tanto 0 méas honesto que encontrar un lugar
guerido para vivir. Un punto desde €l que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni
excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado Writing Short Stories, Flannery O’ Connor habla de la escritura como de un acto de
descubrimiento. Dice O’ Connor gue ella, muy a menudo, no sabe a donde va cuando se sienta a escribir
una historia, un cuento... Dice que se ve asdtada por la duda de que los escritores sepan realmente a
dénde van cuando inician la redaccion de un texto. Habla ella de la “piadosa gente del pueblo”, para
poner un gemplo de como jamés sabe cud sera la conclusion de un cuento hasta que esta préxima a
final:

Cuando comencé a escribir € cuento no sabia que Ph.D. acabaria con una pierna de madera. Una buena
mafiana me descubri a mi misma haciendo la descripcién de dos mujeres de las que sabia algo, y cuando
acabé vi que le habia dado a una de €ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino biblico,
pero no sabia qué hacer con é. No sabia que robaba una pierna de madera diez o doce lineas antes de que
lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que eralo que tenia que pasar, que erainevitable.

Cuando lei esto hace unos cuantos afios, me choco el que alguien pudiera escribir de esa manera. Me
perecid descorazonador, acaso un secreto, y crei que jamas seria capaz de hacer algo semejante. Aunque
algo me decia que aquel era el camino ineludible para llegar a cuento. Me recuerdo leyendo unay otra
vez e gemplo de O’ Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la
pauta a seguir. Durante dias y més dias, sin embargo, pensé mucho en esa frase: El pasaba |a aspiradora
cuando sond el teléfono. Sabia que la historia se encontraba alli, que de esas pal abras brotaba su esencia.
Senti hasta los huesos que a partir de ese comienzo podria crecer, hacerse €l cuento, si le dedicaba €
tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen dia, arazén de doce o quince horas de trabajo. Después
de laprimerafrase, de esa primera frase escrita una buena mafiana, brotaron otras frases complementarias
para complementarla.

Puedo decir que escribi €l relato como s escribiera un poema: una linea; y otra debagjo; y otra més.
Maravillosamente pronto vi la historiay supe que era mia, la Unica por la que habia esperado ponerme a
escribir.



Me gusta hacerlo asi cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa propia
amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tension, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la
certeza de que las cosas estdn como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensacion de que no
puede surgir de ello una historia. Pues esa tension es parte fundamental de la historia, en tanto que las
palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma en el cuento. Y también son
importantes | as cosas que dejamos fuera, pues aln desechandolas siguen implicitas en lanarracion, en ese
espacio brufiido (y aveces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas | as cosas.

Ladefinicion que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con €l rabillo del 0jo”, otorgaala
mirada furtiva categoria de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un
instante susceptible de ser narrado. Y de ahi se derivan las consecuencias y significados. Por ello debera
el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. Asi
podra aplicar su inteligencia, y su lenguagje literario (su talento), al propio sentido de la proporcion, de la
medida de las cosas. como son y como las ve e escritor; de qué manera diferente a las de los més las
contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripcion vivay en
detalle que arroje la luz mas necesaria a cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para
concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, € mas preciso que pueda halarse. Las
palabras seran todo lo precisas que necesite un tono mas Ilano, pues asi podran contener algo. Lo cua
significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos | os registros.

FIN

--Unete a la mgjor plataforma literaria en espafiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Raymond-Carver
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