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Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que me asaltaban
ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales
obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición de
acometer la redacción de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello
puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi
dedicación a la poesía y a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí
toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa
que así me ocurriera. La ambición, y la buena suerte son algo magnífico para un escritor que desea
hacerse como tal. Porque una ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que
tener talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a escritor alguno que no lo
tenga. Pero la única manera posible de contemplar las cosas, la única contemplación exacta, la única
forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo más. El mundo según Garp es, por supuesto, el
resultado de una visión maravillosa en consonancia con John Irving. También hay un mundo en
consonancia con Flannery O’Connor, y otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay
mundos en consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald
Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran
escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. Se trata, en suma, de
la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que
diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un
escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresión artística a sus
contemplaciones, tarda en encontrarse.

Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación. Algún día
escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrás de mi escritorio...
Entonces tendré al menos es ficha escrita. “El esmero es la UNICA convicción moral del escritor”. Lo
dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si para el escritor tiene importancia
esa “única convicción moral”, deberá rastrearla sin desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema tomado de un relato de
Chejov:... Y súbitamente todo empezó a aclarársele. Sentí que esas palabras contenían la maravilla de lo
posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelación que hay en ellas. Palabras que también
tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a
aclararse? ¿Qué está pasando? Bien podría ser la consecuencia de un súbito despertar,. Siento una gran
sensación de alivio por haberme anticipado a ello.

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos triviales.
También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Solo que con una leve corrección: No jugar. Odio los



juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los
juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar
fácilmente sólo con no prestarles la atención que reclaman. Pero también una escritura minuciosa,
puntillosa, o plúmbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer
sentir cosas a sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de
sus lectores.

Hace unos meses, en el New York Times Books Review John Barth decía que, hace diez años, la gran
mayoría de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban altamente interesados
en la “innovación formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atención. Se lamentaba Barth, en su
artículo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores entregados a la creación de novelas ligeras
y hasta “pop”. Argüía que el experimentalismo debe hacerse siempre en los márgenes, en paralelo con las
concepciones más libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oír hablar de
“innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, la “experimentación” no es más que un
pretexto para la falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una
licencia que se toma el autor para alienar —y maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta
frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de
nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar
por algún ser humano reconocible; un lugar que quizá solo resulte interesante par un puñado de
especializadísimos científicos.

Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de regocijo a los lectores.
Pero esa manera de ver las cosas —Barthelme, por ejemplo— no puede ser imitada luego por otro escritor.
Eso no sería trabajar. Sólo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su
peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de la innovación, no llegará sino al caos, a la
dispersión y, lo que es peor, a la decepción de sí mismo. La experimentación de veras será algo nuevo,
como pedía Pound, y deberá dar con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su
sensibilidad no hará otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo.
Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas
comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de una ventana, un
tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es
posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina
dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre los escritores,
la clase que más me interesa. Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los
hábitos de la experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el
maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningún
hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le corresponde.
Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco.

En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de uno de sus cuentos cuando se descubrió
quitando las comas mientras leía lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una nueva lectura, allá
donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto cuidado.
Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas,
puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras
están en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la expresión de
cualquier razonamiento —si las palabras resultan oscuras, enrevesadas— los ojos del lector deberán volver
sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artístico que tenga el autor no debe ser



comprometido por nosotros. Henry James llamó “especificación endeble” a este tipo de desafortunada
escritura.

Tengo amigos que me cuentan que debe acelerar la conclusión de uno de sus libros porque necesitan el
dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo haría mejor si tuviera más tiempo”,
dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. Pero si
el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, ¿por qué ocurre tal cosa? Pues en
definitiva sólo podemos llevarnos a la tumba la satisfacción de haber hecho lo mejor, de haber elaborado
una obra que nos deje contentos. Me gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de
llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar un lugar
querido para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni
excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado Writing Short Stories, Flannery O’Connor habla de la escritura como de un acto de
descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a dónde va cuando se sienta a escribir
una historia, un cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan realmente a
dónde van cuando inician la redacción de un texto. Habla ella de la “piadosa gente del pueblo”, para
poner un ejemplo de cómo jamás sabe cuál será la conclusión de un cuento hasta que está próxima al
final:

Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una pierna de madera. Una buena
mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de las que sabía algo, y cuando
acabé vi que le había dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino bíblico,
pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una pierna de madera diez o doce líneas antes de que
lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable.

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que alguien pudiera escribir de esa manera. Me
pereció descorazonador, acaso un secreto, y creí que jamás sería capaz de hacer algo semejante. Aunque
algo me decía que aquel era el camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y otra
vez el ejemplo de O’Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la
pauta a seguir. Durante días y más días, sin embargo, pensé mucho en esa frase: Él pasaba la aspiradora
cuando sonó el teléfono. Sabía que la historia se encontraba allí, que de esas palabras brotaba su esencia.
Sentí hasta los huesos que a partir de ese comienzo podría crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el
tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen día, a razón de doce o quince horas de trabajo. Después
de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena mañana, brotaron otras frases complementarias
para complementarla.

Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: una línea; y otra debajo; y otra más.
Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mía, la única por la que había esperado ponerme a
escribir.



Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa propia
amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensión, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la
certeza de que las cosas están como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensación de que no
puede surgir de ello una historia. Pues esa tensión es parte fundamental de la historia, en tanto que las
palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma en el cuento. Y también son
importantes las cosas que dejamos fuera, pues aún desechándolas siguen implícitas en la narración, en ese
espacio bruñido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas.

La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del ojo”, otorga a la
mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un
instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá
el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. Así
podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la proporción, de la
medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las
contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en
detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para
concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las
palabras serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual
significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.

FIN
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