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No esf&cil lavida en la estepa, cualquier sitio se encuentra a horas de distancia, y no hay otra cosa mas
paraver gue esta gran mata de arbustos secos. Nuestra casa esta a varios kilometros del pueblo, pero esta
bien: es cdmoda y tiene todo o que necesitamos. Pol va a pueblo tres veces por semana, envia a las
revistas de agro sus notas sobre insectos e insecticidas y hace las compras siguiendo las listas que
preparo. En esas horas en las que é no est, Ilevo adelante una serie de actividades que prefiero hacer
sola. Creo que a Pol no le gustaria saber sobre eso, pero cuando uno esta desesperado, cuando se ha
llegado al limite, como nosotros, entonces las soluciones méas simples, como las velas, los inciensos y
cualquier consgo de revista parecen opciones razonables. Como hay muchas recetas para la fertilidad, y
no todas parecen confiables, yo apuesto a las mas verosimiles y sigo rigurosamente sus métodos. Anoto
en & cuaderno cualquier detalle pertinente, pequefios cambios en Pol o en mi.

Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que tener todo preparado: las
linternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a que se haga la hora. Eso de sacarles e polvo
para ensuciarlas un segundo después le da cierta ritualidad al asunto, como s antes de empezar uno ya
estuviera pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente los Ultimos dias para
encontrar cualquier detalle que pueda corregirse, que nos lleve aellos, auno al menos: el nuestro.

Cuando estamos listos Pol me pasala camperay labufanda, yo |o ayudo a ponerse |os guantesy cada uno
se cuelga su mochilaa hombro. Salimos por la puerta trasera'y caminamos campo adentro. La noche es
fria, pero @ viento se calma. Pol va adelante, ilumina el suelo con la linterna. Mas adentro el campo se
hunde un poco en largas lomas; avanzamos hacia ellas. En esa zona |os arbustos son pequefios, apenas
alcanzan a ocultar nuestros cuerpos 'y Pol cree que esa es una de las razones por las que e plan fracasa
noche a noche. Pero insistimos porque ya van varias veces que nos parecio ver algunos, a amanecer,
cuando ya estamos cansados. Para esas horas yo casi siempre me escondo detras de algun arbusto,
aferradaami red, y cabeceo y suefio con cosas que me parecen fértiles. Pol en cambio se convierte en una
especie de animal de caza. Lo veo algjarse, agazapado entre las plantas, y puede permanecer de cuclillas,
inmévil, durante mucho tiempo.

Siempre me pregunté como serén realmente. Conversamos sobre esto varias veces. Creo que son igualesa
los de la ciudad, sdlo que quiza mas rusticos, més salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente
diferentes, y aunque esta tan entusiasmado como yo, y no pasa una noche en la que ni € frio ni €
cansancio lo persuadan de dejar la blsqueda para el dia siguiente, cuando estamos entre los arbustos, € se
mueve con cierto recelo, como si de un momento a otro alguin animal salvaje pudiera atacarlo.

Ahora estoy sola, mirando la ruta desde la cocina. Esta mafiana, como siempre, nos levantamos tarde y
almorzamos. Después Pol fue a pueblo con lalistade las comprasy los articulos para larevista. Pero es
tarde, hace tiempo que debié haber regresado, y todavia no aparece. Entonces veo la camioneta. Ya
llegando a la casa me hace sefias por |a ventanilla para que salga. Lo ayudo con las cosas, € me saluday
dice:

—Nolo vasacreer.
—c¢Queé?

Sonrie y me indica que entremos. Cargamos las bolsas pero no las Ilevamos hasta la cocina, no una vez
gue algo sucede, que a fin hay algo para contar. Dejamos todo a la entrada y nos sentamos en los



sillones.
—Bueno —dice Pol; se frotalas manos—, conoci a una pareja, son geniales.
—¢Doénde?

Pregunto solo para que siga hablando y entonces dice algo maravilloso, algo que nunca se me hubiera
ocurrido y sin embargo entiendo que lo cambiara todo.

—Vinieron por lo mismo —dice. Le brillan los 0jos y sabe que estoy desesperada por que continle—, y
tienen uno, desde hara un mes atras.

—¢Tienen uno? jTienen uno!, no lo puedo creer...
Pol no deja de asentir y frotarse las manos.
—Estamos invitados a cenar. Hoy mismo.

Meaegraverlofelizy yo también estoy tan feliz que es como si nosotros también |o hubiéramos logrado.
Nos abrazamos y nos besamos, y enseguida empezamos a prepararnos.

Cocino un postre y Pol elige un vino y sus mejores puros. Mientras nos bafiamos y nos vestimos me
cuentatodo lo que sabe. Arnol y Nabel viven aunos veinte kilometros de aca, en una casa muy parecidaa
la nuestra. Pol la vio porque regresaron juntos, en caravana, hasta que Arnol toco la bocina para avisar
gue doblaban y entonces vio que Nabel |e sefialaba la casa. Son geniales, dice Pol acadaratoy yo siento
cierta envidia de que ya sepa tanto sobre ellos.

—¢Y cOmo es? ¢Lo viste?
—Lodganenlacasa
—¢Cbmo que lo dgjan en lacasa? ¢S6lo?

Pol levanta los hombros. Me extrafia que € asunto no le Ilame la atencion, pero le pido méas detalles
mientras sigo adelante con |os preparativos.

Cerramos la casa como s no fuéramos a volver durante un tiempo. Nos abrigamos y salimos. Durante €l
vigiellevo el pastel de manzana sobre lafalda, cuidando que no seincline, y pienso en las cosas que voy a
decir, en todo lo que quiero preguntarle a Nabel. Puede que cuando Pol invite a Arnol con un puro nos
dejen solas. Entonces quiza pueda hablar con ella sobre cosas mas privadas, quiza Nabel también haya
usado velas y sofiado con cosas fértiles a cada rato y ahora que lo consiguieron puedan decirnos
exactamente qué hacer.

Al llegar tocamos bocina y enseguida salen a recibirnos. Arnol es un tipo grandote y lleva jeans 'y una
camisaroja a cuadros; saluda a Pol con un fuerte abrazo, como un vigjo amigo a que no ve hace tiempo.
Nabel se asoma tras Arnol y me sonrie. Creo que vamos a llevarnos bien. También es grandota, a la
medida de Arnol aunque delgada, y viste casi como é; me incomoda haber venido tan bien vestida. Por
dentro la casa parece una vigja hosteria de montafia. Paredes y techo de madera, una gran chimenea en €l
living y pieles sobre el pisoy los sillones. Esta bien iluminaday calefaccionada. Realmente no esel modo
en que decoraria mi casa, pero pienso en que se esta bien y le devuelvo a Nabel su sonrisa. Hay un



exquisito olor asalsay carne asada. Parece que Arnol es el cocinero, se mueve por la cocina acomodando
algunas fuentes sucias y le dice a Nabel que nos invite a living. Nos sentamos en €l sillon. Ella sirve
Vvino, trae una bandeja con una picaday enseguida Arnol se suma. Y 0 quiero preguntar cosas, ya mismo:
como lo agarraron, cdmo es, como se llama, si come bien, si yalo vio un médico, s es tan bonito como
los de la ciudad. Pero la conversacion se alarga en puntos tontos. Arnol consulta a Pol sobre los
insecticidas, Pol se interesa en los negocios de Arnol, después hablan de las camionetas, los sitios donde
hacen las compras, descubren gue discutieron con e mismo hombre, uno que atiende en la estacion de
servicio, y coinciden en que es un pésimo tipo. Entonces Arnol se disculpa porgue debe revisar lacomida,
Pol se ofrece a ayudarlo y se algjan. Me acomodo en €l sillon frente a Nabel. Sé que debo decir algo
amable antes de preguntar 1o que quiero. Lafelicito por la casa, y enseguida pregunto:

—¢Eslindo?

Ella se sonroja 'y sonrie. Me mira como avergonzaday yo siento un nudo en el estdmago y me muero de
lafelicidad y pienso “lo tienen”, “lo tienen y es hermoso”.

—Quiero verlo —digo. “Quiero verlo ya’, pienso, y me incorporo. Miro haciael pasillo esperando a que
Nabel diga“por acd’, al fin voy apoder verlo, alzarlo.

Entonces Arnol regresa con lacomiday nosinvitaalamesa.

—¢ESs que duerme todo €l dia? —pregunto y me rio, como s fuera un chiste.

—Anaesta ansiosa por conocerlo —dice Pol, y me acaricia el pelo.

Arnol serie, pero en vez de contestar ubica lafuente en lamesay preguntaaquién le gustalacarne rojay
a quién maés cocida, y enseguida estamos comiendo otra vez. En la cena Nabel es mas comunicativa.
Mientras ellos conversan nosotras descubrimos que tenemos vidas similares. Nabel me pide consegjos
sobre las plantas y entonces yo me animo y hablo sobre |as recetas para la fertilidad. Lo traigo a cuenta
como algo gracioso, una ocurrencia, pero Nabel enseguida se interesa 'y descubro que ella también las

practico.

—¢Y lassalidas?¢L ascaceriasnocturnas?—digoriéndome— ¢ osguantes, lasmochilas?— Nabel sequeda
un segundo en silencio, sorprendida, y después se echa areir conmigo.

—iY laslinternas! —dice ellay se agarrala panza— jesas malditas pilas que no duran nadal

Y yo, casl llorando:

—iY lasredes! jLared de Pol!

—iY lade Arnol! —dice ella— jNo puedo explicarte!

Entonces ellos degjan de hablar: Arnol mira a Nabel, parece sorprendido. Ella no se ha dado cuenta
todavia: se dobla en un ataque de risa, golpeala mesa dos veces con la palmade la mano; parece que trata
de decir algo mas, pero apenas puede respirar. La miro divertida, 1o miro a Pol, quiero comprobar que

también la esta pasando bien, y entonces Nabel toma airey llorando de risa dice:

—Y laescopeta—vuelveagol pear lamesa— jpor Dios, Arnol! jSi solo dgjarasdedisparar! Lo hubiéramos
encontrado mucho mas répido...



Arnol miraaNabel como s quiseramatarlay a fin larga unarisa exagerada. Vuelvo amirar a Pol, que
yano serie. Arnol levanta los hombros resignado, buscando en Pol una mirada de complicidad. Después
hace el gesto de apuntar con una escopetay dispara. Nabel 1o imita. Lo hacen una vez més apuntandose
uno al otro, ya un poco més calmados, hasta que dejan de reir.

—Ay... Por favor... —dice Arnol y acerca la fuente para ofrecer més carne—, por fin gente con quien
compartir toda esta cosa... ¢Alguien quiere méas?

—Bueno, ¢y donde estd? Queremos verlo —dice al fin Pol.
—Yavan averlo—dice Arnol.

—Duerme muchisimo —dice Nabel.

—Todo €l dia

—jEntonces lo vemos dormido! —dice Pol.

—ANh, no, no —dice Arnol—, primero el postre que cocind Ana, después un buen café, y aca mi Nabel
prepard algunos juegos de mesa. ¢Te gustan |os juegos de estrategia, Pol?

—Pero nos encantaria verlo dormido.

—No —dice Arnol—. Digo, no tiene ningun sentido verlo asi. Para eso pueden verlo cualquier otro dia.
Pol me mira un segundo, después dice:

—Bueno, el postre entonces.

Ayudo a Nabel alevantar las cosas. Saco el pastel que Arnol habia acomodado en la heladera, lo llevo a
lamesay lo preparo para servir. Mientras, en la cocina, Nabel se ocupadel café.

—¢El bano? —dice Pol.
—ANh, € bafio... —dice Arnol y mira haciala cocina, quiza buscando a Nabel—, es que no funcionabienyy...
Pol hace un gesto pararestarle importancia a asunto.
—¢PDonde esta?

Quiza sin gquererlo, Arnol mira hacia el pasillo. Entonces Pol se levanta'y empieza a caminar, Arnol
también se levanta.

—Te acompario.
—Esta bien, no hace falta—dice Pol ya entrando a pasillo.

Arnol o sigue algunos pasos.



—A tu derecha—dice—, €l bafo es €l de laderecha

Sigo aPol con lamirada hasta que finalmente entra a bafio. Arnol se queda unos segundos de espaldas a
mi, mirahacia € pasillo.

—Arnol —digo, eslaprimeravez que lo llamo por su hombre— ¢te sirvo?
—Claro —dice d— me miray se davuelta otravez hacia € pasillo.
—Servido —digo, y empujo €l primer plato hasta su sitio— no te preocupes, va atardar.

Sonrio para é, pero no responde. Regresa ala mesa. Se sienta en su lugar, de espaldas al pasillo. Parece
incomodo, pero a fin corta con el tenedor una porcion enorme de su postre y se lalleva alaboca. Lo
miro sorprendida y sigo sirviendo. Desde la cocina Nabel pregunta cdmo nos gusta € café. Estoy por
contestar, pero veo a Pol salir silenciosamente del bafio y cruzarse a la otra habitacion. Arnol me mira
esperando una respuesta. Digo que nos encanta €l café, que nos gusta de cualquier forma. La luz del
cuarto se enciende y escucho un ruido sordo, como algo pesado sobre una alfombra. Arnol va a volverse
hacia el pasillo asi que lo llamo:

—Arnol —me mira, pero empieza aincorporarse.

Escucho otro ruido, enseguida Pol gritay algo cae a piso, una silla quizg; un mueble pesado que se
mueve y después cosas que se rompen. Arnol corre hacia el pasillo y tomael rifle que esta colgado en la
pared. Me levanto para correr tras é, Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia adentro.
Arnol va directo hacia él pero Pol reacciona, |0 golpea para quitarle €l rifle, lo empuja hacia un lado y
corre haciami. No alcanzo a entender qué pasa, pero dejo que me tome del brazo y salimos. Escucho tras
nosotros la puertair cerrandose lentamente y después €l golpe que vuelve a abrirla. Dentro Nabel grita.
Pol sube alacamionetay laenciende, yo subo por mi lado. Salimos marcha atrasy por unos segundos las
luces iluminan a Arnol gue corre hacia nosotros.

Y aen larutaandamos un rato en silencio, tratando de calmarnos. Pol tiene la camisarota, casi perdio por
completo lamangaderechay en €l brazo le sangran algunos rasgurios profundos. Pronto nos acercamos a
nuestra casa a toda velocidad y a toda velocidad nos alejamos. Lo miro para detenerlo pero € respira
agitado; las manos tensas aferradas a volante. Examina hacialos lados €l campo negro, y hacia atrés por
€l espgjo retrovisor. Deberiamos bajar |a velocidad. Podriamos matarnos si un animal llegara a cruzarse.
Entonces pienso que también podria cruzarse uno de ellos. € nuestro. Pero Pol acelera alin mas, como si
desde €l terror de sus ojos perdidos, contara con esa posibilidad.

FIN
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