L os pocillos
Autor: Mario-Benedetti

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y ademas importados, irrompibles, modernos.
Habian Ilegado como regalo de Enriqueta, en € dltimo cumpleafios de Mariana, y desde ese dia €
comentario de cgjon habia sido que podia combinarse la taza de un color con el platillo de otro. «Negro
con rojo queda fenomenal», habia sido el consgo estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto
rasgo de independencia, habia decidido que cada pocillo seria usado con su plato del mismo color.

«El café yaestapronto. ¢L o sirvo?», pregunté Mariana. Lavoz se dirigiaa marido, pero |0s ojos estaban
fijos en e cufado. Este parpaded y no dijo nada, pero José Claudio contestd: «Todavia no. Espera un
ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo». Ahora si ella mir6 a José Claudio y pensd, por milésima vez,
gue aguellos ojos no parecian de ciego. La mano de José Claudio empezd a moverse, tanteando el sofa.
«¢Qué buscas? pregunto ella. «El encendedor». «A tu derecha». La mano corrigio € rumbo y hallé el
encendedor. Con ese temblor que da € continuado afan de busqueda, €l pulgar hizo girar varias veces la
ruedita, pero la llama no apareci6. A una distancia ya calculada, la mano izquierda trataba
infructuosamente de registrar la aparicion del calor. Entonces Alberto encendio un fésforo y vino en su
ayuda. «¢Por qué no lo tiras? dijo, con una sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, impregnaba
también las modulaciones de lavoz. «No lo tiro porque le tengo carifio. Es un regalo de Mariana.

Ella abrid apenas labocay recorri6 el labio inferior con la punta de la lengua. Un modo como cualquier
otro de empezar arecordar. Fue en marzo de 1953, cuando é cumplio treintay cinco afiosy todavia veia.
Habian amorzado en casa de los padres de José Claudio, en Punta Gorda, habian comido arroz con
mejillones, y después se habian ido a caminar por laplaya. El le habia pasado un brazo por los hombrosy
ella se habia sentido protegida, probablemente feliz 0 algo semejante. Habian regresado al apartamento y
él la habia besado |entamente, amorosamente, como besaba antes. Habian inaugurado el encendedor con
un cigarrillo que fumaron a medias.

Ahora € encendedor ya no servia. Ella tenia poca confianza en los conglomerados simbdlicos, pero,
después de todo, ¢gué servia alin de aquella época?

«Este mes tampoco fuiste a médico», dijo Alberto.

“No”.

«Querés que te sea sincero?.

«Claro.»

«Me parece unaidiotez de tu parte.»

«¢Y para qué voy a ir? ¢Para oirle decir que tengo una salud de roble, que mi higado funciona
admirablemente, que mi corazén golpea con el ritmo debido, que mis intestinos son una maravilla? ¢Para
€s0 querés que vaya? Estoy podrido de mi notable salud sin 0jos.»

La época anterior ala ceguera. José Claudio nunca habia sido un especialista en la exteriorizacién de sus

emociones, pero Mariana no se ha olvidado de como era ese rostro antes de adquirir esta tension, este
presentimiento. Su matrimonio habia tenido buenos momentos, eso no podia ni queria ocultarlo. Pero



cuando estallo € infortunio, é se habia negado avalorar su ‘amparo, arefugiarse en ella. Todo su orgullo
se concentré en un silencio terrible, testarudo, un silencio que seguia siendo tal, aun cuando se rodeara de
palabras. José Claudio habia dejado de hablar de si.

«De todos modos deberias ir», apoy6é Mariana. «Acordate de lo que siempre te decia Menéndez».

«COmo no que me acuerdo: Para Usted No Esta Todo Perdido. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No
Cree En Milagros. Y o tampoco creo en milagros.»

«¢Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano».
«¢De veras?» Habl 6 por el costado del cigarrillo.

Se habia escondido en si mismo. Pero Mariana no estaba hecha para asistir, simplemente paraasistir, aun
reconcentrado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser exigida con mucho tacto, eso era.
Con todo, habia bastante margen para esaexigencia; ella eraductil. Toda una calamidad que é no pudiese
ver; pero ésano eralapeor desgracia. La peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por todoslos
medios a su acance, la ayuda de Mariana. EI menospreciaba su proteccion. Y Mariana hubiera querido
—sinceramente, carifiosamente, piadosamente- protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se habia operado con lentitud. Primero fue un decaimiento de
la ternura. El cuidado, la atencién, € apoyo, que desde el comienzo estuvieron rodeados por un halo
constante de carifio, ahora se habian vuelto mecanicos. Ella seguia siendo eficiente, de eso no cabia duda,
pero no disfrutaba manteniéndose solicita. Después fue un temor horrible frente a la posibilidad de una
discusion cualquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre a herir, a decir |o mas duro, a establecer su
crueldad sin posible retroceso. Eraincreible como hallaba siempre, aun en las ocasiones menos propicias,
lainjuriarefinadamente certera, la palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba afuego.
Y siempre desde |gjos, desde muy atras de su ceguera, como s ésta oficiara de muro de contencién para el
incomodo estupor de los otros.

Alberto se levanto del sofay se acerco al ventanal.
«Qué otofio desgraciado», dijo. «;Tefijaste?. La preguntaeraparaella
«No», respondio José Claudio. «Fijate vos por mi».

Alberto lamiré. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen de José Claudio, y sin embargo a propésito
de él. De pronto Mariana supo gue se habia puesto linda. Siempre que mirabaa Alberto, se ponialinda. El
se lo habia dicho por primera vez la noche del veintitrés de abril del afio pasado, hacia exactamente un
afno y ocho dias: una noche en gque José Claudio le habia gritado cosas muy feas, y ella habia llorado,
desalentada, torpemente triste, durante horas y horas, es decir hasta que habia encontrado el hombro de
Alberto y se habia sentido comprendida y segura. ¢De donde extraeria Alberto esa capacidad para
entender ala gente? Ella hablaba con é, o simplemente o miraba, y sabia de inmediato que é |la estaba
sacando del apuro. «Gracias», habia dicho entonces. Y todavia ahora, la palabra llegaba a sus labios
directamente desde su corazdn, sin razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor hacia Alberto habia
sido en sus comienzos gratitud, pero eso (que ella veia con toda nitidez) no alcanzaba a depreciarlo. Para
ella, querer habia sido siempre un poco agradecer y otro poco provocar lagratitud. A José Claudio, en los
buenos tiempos, |e habia agradecido que é, tan brillante, tan lUcido, tan sagaz, se hubiera fijado en €lla,
tan insignificante. Habia fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y habiafallado tan luego en la
ocasi6n més absurdamente favorable, es decir, cuando é parecia necesitarla mas.



A Alberto, en cambio, le agradecia el impulso inicial, la generosidad de ese primer socorro que la habia
salvado de su propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte, ella habia provocado su
gratitud, claro que si. Porque Alberto era un almatranquila, un respetuoso de su hermano, un fanético del
equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario. Durante afios y afios, Alberto y ella habian
mantenido una relacion superficialmente carifiosa, que se detenia con espontanea discrecion en los
umbrales del tuteo y sdlo en contadas ocasiones dejaba entrever una solidaridad algo méas profunda.
Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su hermano, |a buena suerte de haber dado con
una mujer que é consideraba encantadora. En realidad, no hacia mucho que Mariana habia obtenido la
confesién de que laimperturbable solteria de Alberto se debia a que toda posible candidata era sometidaa
unaimaginariay desventajosa comparacion.

«Y ayer estuvo Trelles», estaba diciendo José Claudio; «a hacerme la clasica visita adulona que €
personal de |a fabrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino que lo echaran ala suertey € que
pierde se embromay viene averme.

«También puede ser que te aprecien», dijo Alberto, «que conserven un buen recuerdo del tiempo en que
los dirigias, que realmente estén preocupados por tu salud. No siempre la gente es tan miserable como te
parece de un tiempo a esta parte».

«Qué bien. Todos los dias se aprende algo nuevo». La sonrisa fue acompafiada de un breve resoplido,
destinado ainscribirse en otro nivel deironia.

Cuando Mariana habia recurrido a Alberto, en busca de proteccion, de consejo, de carifio, habiatenido de
inmediato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a su protector, de que é se hallaba tan
necesitado de amparo como ella misma, de que alli, todavia tensa de escripulos y quiza de pudor, habia
una razonable desesperacion de la que ella comenzd a sentirse responsable. Por eso, justamente, habia
provocado su gratitud, por no decirselo con todas las letras, por simplemente dejar que él la envolvieraen
su ternura acumulada de tanto tiempo atrés, por solo permitir que é gustara a la imprevista realidad
aguellas imagenes de ella misma gque habia hecho transcurrir, sin hacerse ilusiones, por € desfiladero de
sus melancdlicos insomnios. Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como s todo hubiera estado
dispuesto parala mutua revelacion, como si solo hubierafaltado que se miraran alos ojos para confrontar
y compensar sus afanes, a los pocos dias 10 méas importante estuvo dicho y los encuentros furtivos
menudearon. Mariana sintio de pronto que su corazédn se habia ensanchado y que el mundo era nada mas
que eso: Albertoy ela

«Ahora si podés calentar €l café», dijo José Claudio, y Mariana se inclind sobre la mesita ratona para
encender e mecherito de alcohol. Por un momento se distrgjo contemplando los pocillos. S6lo habia
traido tres, uno de cada color. Le gustaba verlos asi, formando un tridngulo.

Después se echd hacia atras en el sofay su nuca encontré lo que esperaba: |la mano célida de Alberto, ya
ahuecada para recibirla. Qué delicia, Dios mio. La mano empez6 a moverse suavemente y los dedos
largos, afilados, se introdujeron por entre el pelo. La primeravez que Alberto se habia animado a hacerlo,
Mariana se habia sentido terriblemente inquieta, con los muiscul os anudados en una dolorosa contraccion
gue le habia impedido disfrutar de la caricia. Ahora estaba tranquilay podia disfrutar. Le parecia que la
ceguera de José Claudio era una especie de proteccion divina.

Sentado frente aellos, José Claudio respiraba normalmente, casi con beatitud. Con el tiempo, lacariciade
Alberto se habia convertido en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana estaba en condiciones de
aguardar el movimiento proximo y previsto. Como todas las tardes |la mano acaricio el pescuezo, rozo



apenas la oreja derecha, recorrio lentamente lamejillay el mentdn. Finalmente se detuvo sobre los |abios
entreabiertos. Entonces €ella, como todas las tardes, besd silenciosamente aquella pamay cerré por un
instante los ojos. Cuando los abrio, €l rostro de José Claudio era e mismo. Ajeno, reservado, distante.
Para ella, sin embargo, ese momento incluia siempre un poco de temor.

Un temor que no tenia razén de ser, ya que en € gercicio de esa caricia pudica, riesgosa, insolente,
ambos habian Ilegado a una técnica tan perfecta como silenciosa.

«No lo dgjes hervir», dijo José Claudio.

La mano de Alberto se retirdo y Mariana volvio ainclinarse sobre la mesita. Retird el mechero, apago la
llamita con latapa de vidrio, llend los pocillos directamente desde |a cafetera.

Todos |os dias cambiaba la distribucion de los colores. Hoy seria el verde para José Claudio, €l negro para
Alberto, el rojo paraella. Tomo el pocillo verde para alcanzarselo a su marido, pero, antes de dejarlo en
Sus manos, se encontré ademas, con unas palabras que sonaban méas o menos asi: «No, querida. Hoy
guiero tomar en el pocillo rojo».

FIN
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