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S6lo dos americanos paraban en el hotel. No conocian a ninguna de las personas que subian y bajaban por
las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en € segundo piso, frente ad mar y a
monumento de la guerra, en el jardin publico de grandes palmeras y verdes bancos. Cuando hacia buen
tiempo, no faltaba algin pintor con su caballete. A los artistas les gustaban aquellos arboles y los
brillantes colores de |os hotel es situados frente al mar.

Los itaianos venian de Igos para contemplar € monumento a la guerra, hecho de bronce que
resplandecia bajo la lluvia. El agua se deslizaba por las palmeras y formaba charcos en |os senderos de
piedra. Las olas se rompian en unalargalineay € mar se retiraba de la playa, para regresar y volver a
romperse bgjo lalluvia. Los automoviles se agaron de la plaza donde estaba e monumento. Del otro
lado, ala entrada de un café, un mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario.

La dama americana lo observo todo desde la ventana. En el suelo, a la derecha, un gato se habia
acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de achicarse todo lo posible para evitar las gotas de
agua que caian aloslados de su refugio. El gato tenia que estar ala derecha.

Tal vez pudiese acercarse protegida por los aleros. Mientras tanto, un paraguas se abri6 detrés.

-V oy abuscar aese gatito —dijo ella.

—réyo, s quieres —se ofreci6 su marido desde la cama.

—No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no mojarse jPobrecito!

El hombre continué leyendo, apoyado en dos almohadas, a pie de la cama.

—No te mojes - e advirtio.

La mujer bgjé y el duefio del hotel se levant6 y le hizo una reverencia cuando ella pasd delante de su
oficina, que tenia el escritorio a fondo. El propietario era un hombre vigjo y muy alto.

—Il piove —expreso la americana.
El duefio del hotel |e resultaba simpético.
—Si, si signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.

Cuando la americana paso frente a la oficina, € padrone se inclind desde su escritorio. Ella experimento
unarara sensacion. Se quedo detrés del escritorio, a fondo de la oscura habitacion. A lamujer le gustaba.
Le gustaba la seriedad con que recibia cualquier queja. Le gustaba su dignidad y su manera de servirlay
de desempefiar su papel de hotelero. Le gustaba su rostro vigjo y triste y sus manos grandes.

Estaba pensando en aquello cuando abrié la puerta 'y asomo la cabeza. La lluvia habia arreciado. Un
hombre con un impermeable cruzé la plaza vaciay entro en el café. El gato tenia que estar a la derecha.
Tal vez pudiese acercarse protegida por los aeros. Mientras tanto, un paraguas se abrio detras. Era la
sirvienta encargada de su habitacion, mandada, sin duda, por el hotelero.



—No debe mojarse —dijo la muchacha en italiano, sonriendo.

Mientras la criada sostenia € paraguas a su lado, la americana marché por €l sendero de piedra hasta
llegar a sitio indicado, bajo laventana. El banco estaba alli, brillando bajo lalluvia, pero e gato se habia
ido. Lamujer se sinti6 desilusionada. La criadala mird con curiosidad.

—Ha perduto qualque cosa, signora?

—Habia un gato aqui —contestd la americana.

—¢Un gato?

=Si il gatto.

—cUn gato? Hasirvienta se echd areir — ¢Un gato? ¢Bgjo lalluvia?

—Si; se habiarefugiado en el banco —y después—- jOh! jMe gustaba tanto!

Queriatener un gatito. Cuando habl6 en inglés, la doncella se puso seria.

—Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojara.

—Melo imagino —dijo la extranjera.

Volvieron a hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta para cerrar el paraguas.
Cuando la americana paso frente a la oficina, € padrone se inclind desde su escritorio. Ella experimento
unarara sensacion. El padrone la hacia sentirse muy pequefiay alavez, importante. Tuvo laimpresion de
tener una gran importancia. Después de subir por la escalera, abrio la puerta de su cuarto. George seguia
leyendo en la cama.

—¢Y €l gato? —preguntd, abandonando la lectura.

—Se haido.

—¢Y donde puede haberse ido? —dijo él, descansando un poco lavista.

Lamujer se sent en lacama.

—iMe gustaba tanto! No sé por qué lo queria tanto. Me gustaba ese pobre gatito. No debe resultar
agradable ser un pobre minino bajo lalluvia

George se puso a leer de nuevo. Su mujer se sento frente al espejo del tocador y empezd amirarse con €
espe o de mano. Se estudi6 € perfil, primero de un lado y después del otro, y por ultimo sefijo en lanuca
y en el cuello.

—¢No te parece que me convendria dejarme crecer e pelo? —{e pregunto, volviendo a mirarse de perfil.

George levant6 lavistay vio lanuca de su mujer, rapada como la de un muchacho.



—A mi me gusta como esta
—iEstoy cansada de llevarlo tan corto! Yaestoy harta de parecer siempre un muchacho.

George cambi 6 de posicion en la cama. No le habia quitado 1a mirada de encima desde que ellaempezé a
hablar.

—jCaramba!l Si estas muy bonita— dijo.

Lamujer dej6 el espegjo sobre € tocador y se fue amirar por la ventana. Anocheciaya.

—Quisiera tener € pelo més largo, para poder hacerme mofio. Estoy cansada de sentir la nuca desnuda
cada vez que me latoco. Y también quisiera tener un gatito que se acostara en mi falda 'y ronroneara
cuando yo lo acariciara.

—¢Si? —dijo George.

—-Y ademés, quiero comer en una mesa con velasy con mi propia vajilla. Y quiero que sea primaveray
cepillarme el cabello frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos nuevos. Quisieratener todo eso.

—iOh! ¢Por qué no te callasy lees algo? —dijo George, reanudando su lectura.
Su mujer miraba desde la ventana. Y a era de nochey todavialloviaatravés de las palmeras.

—De todos modos, quiero un gato —dijo— Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo. Si no puedo
tener el pelo largo ni divertirme, por |0 menos necesito un gato.

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ellavio que laluz se habia encendido
en laplaza Alguien llamé ala puerta

—Avanti —dijo George, mirando por encimadel libro. En la puerta estaba la sirvienta. Traia un gran gato
de color de carey que pugnaba por zafarse de los brazos que |o sujetaban.

—Con permiso —dijo la muchacha— €l padrone me encargd que trajera esto parala signora.
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