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A falta de tres dias para su decimoquinto cumpleafios, Alison Pope se detuvo un momento en |o alto de
las escaleras.

Pongamos que la escalera era de mérmol. Pongamos que descendid y que todas las cabezas se giraron
paraverla. ¢Donde estaba (el mas querido)? Se acerco en ese momento, con unaleve reverencia, y
exclamo: «¢COmo puede caber tanta elegancia en un solo paquetito?. Uy. ¢Habia dicho paquetito? oY se
habia quedado tan ancho? ¢Con esa cara de pan principesca, desprovista de toda expresion? jPobrecito!
Lo siento, de ninguna manera, adiés y muy buenas, €l no era, desde luego, (el mas querido).

&Y qué hay de estetio, detras de Don Paguetito, de pie junto al aparador de latele? Este, de cuello
grueso de integridad granjera aunque, también, con unos labios tiernos y amplios, [levd unamano hasta
los limites de lo que podria llamarse su espalday susurré: «Siento mucho gue tuvieras que soportar €
comentario ese del paquetito hace un momento. Vayamos alaluna. O, esto... Bgjo laluna. Bgjo laluz de
lalunax.

¢Habia dicho «vayamos alaluna»? De ser asi, ellatendria que hacer (cejas arriba). Y, si no seguia ahora
ninguna referenciairénica, ponerse en plan: «O sea, no estoy |o que se dice del todo vestida parair ala
luna, que estd, segun tengo entendido, superfria».

Vamos, chicos, jho podia pasarse todo € dia posada el egantemente sobre esta escal era de marmol
imaginarial Ese bendito cabello blanco con latiara se estaba poniendo en plan: «¢Por qué estan esos
supuestos principes obligando a esta adorable chicaallevar €l paso ad nausea?»>. Ademas, tenia un recital
esanochey teniaqueir asacar los leotardos de la secadora.

iCielos! Y unase encontrabatodaviaalli, de pie en lo alto de las escaleras.

Haz esa cosa de girarte hacialo alto de | as escaleras, con una mano sobre la barandilla, mientras bajas
dando saltitos, escalén por escalon, lo cual se esta volviendo mucho més complicado, dltimamente,
debido a que los pies de cierta persona parecen estar alargandose diaa dia.

Pas de chat, pas de chat.
Changement, changement.

Saltito por encima de latira esa de metal que separa el pasillo de la moqueta del salon.

Reverencia a servidoraen el espego de laentrada.

Venga, Mama, andando. No queremos ser amonestadas de nuevo entre bambalinas por la Sra. Callow.

Aunque, laverdad, adorabaalaSra. C. jTan estrictal También adoraba alas otras chicasdelaclase. Y a
las chicas del colegio. Las adoraba. Todo el mundo eratan agradable. Y aeso habria que sumarle los
chicos de su colegio. Y, ademas, estaban los profesores de su colegio. Todos estaban dando o mejor de
si. De hecho, adoraba ala ciudad entera. Al verdulero, encantador, refrescando sus lechugas. A |la pastora
Carol, con su enorme culo comoddn. Al cartero gordito, que gesticulaba con sus sobres acolchados. Habia
sido una ciudad textil. ¢No eraeso unapasada? Y, ademas, ¢qué querria decir?

También le encantaba su casa. Al otro lado del arroyo estabalaiglesiarusa. jTan étnical Lacupula
bulbosa se habia asomado a su ventana desde |os dias de su esquijama de Winny de Puh. También amaba
Gladsong Drive. Cada casa en Gladsong era una Coronadel Mar. jEso eraincreible! Si conocias aalguien
en Gladsong ya sabias dénde estaban colocadas todas |as cosas de su casa.

Jeté, jeté, rond de jambe.
Pas de bourreée.

Antojo feliz: voltereta hacia delante, de pie de un salto y beso al retrato que se hicieron Mamay Papaen
Penney’s allaen el Paleolitico, cuando tu eras esa cosita tan monade alli (beso) con un lazo en €l pelo



mas grande que todas | as cosas.

A veces, sintiéndose asi de feliz, imaginaba un pequefio cervatillo temblando en el bosgue.

«¢DOonde esta tu madre, pequeiio?s.

«No lo sé», dijo €l cervatillo con lavoz de Becca, la hermana pequefia de Heather.

«¢Tienes miedo? preguntd. «¢Tienes hambre? ¢Quieres que te abrace?».

«Vae», llord e cervatillo.

Y aqui venia el cazador, arrastrando ala madre del cervatillo por la cornamenta. Tenialas tripas
completamente desparramadas. jPor Dios! jMenudo espectaculo! Le tapd los ojos a pequefio y se puso
en plan: «¢No tienes algo mejor que hacer, cazador desalmado, que matar ala madre de este bebé? No
pareces del todo mal tipo».

«¢Han matado ami maméa?», dijo el bebé con lavoz de Becca

«No, no», dijo ella. «Este caballero ya se iba».

El cazador, cautivado por su belleza, quitose el sombrero o descubriose, arrodillose y dijo: «Si yo
pudierainsuflarle vida de nuevo a esta cérvida, asi |o haria, en aras de la esperanza de recibir €l obsequio
de un tierno beso sobre nuestra vigja frente».

«Ve», dijo ella. «Eso si, amodo de penitencia, no debes comértela. Tiéndela sobre un campo de tréboles
y cubrela de pétalos de rosa. Y honrala con un coro, que cante dulcemente como fue su repugnante fin».

«¢Tender aquién?», dijo e bebé cervatillo.

«A nadie», dijo ella. «No importa. Deja de hacer tantas preguntas».

Pas de chat, pas de chat.
changement.

Teniala conviccién de gue (el mas querido) [lamaria desde muy |ejos. Habia en los chicos locales un
cierto je ne sais quoi que, laverdad, no lavolviatres|oca; hacian cosas como: ponerle nombre a sus
propias pelotas. jEllales habia oido comentandolo! Y aspiraban allegar atrabajar para CountyPower
porque las camisas de faena eran alucinantesy te las daban gratis.

Asi que pasando de los chicos locales. Y pasando, sobre todo, de Matt Drey, duefio de la boca méas
grande del reino. Besarlo anoche durante el espectacul o de las animadoras fue como besar una boca de
metro. jQué miedo! Besar a Matt fue como tener de pronto una vaca con jersey cerniéndose sobre ti, una
vaca que no acepta un no por respuesta, cuyo enorme cabezon se esta inundando de sustancias quimicas
gue ahogan la poca capacidad que ya de por si tenia Matt para razonar.

Lo que a€llale gustaba era ser su propia duefia. Ser duefia de su cuerpo, de su mente. Duefia de sus
pensamientos, de su carrera, de su futuro.

Eso eslo que le gustaba.

Que asi sea.

Quizatomemos un ligero aperitivo.

Un petit repas.

¢Eraespecial? ¢Se consideraba ella especial ? Oh, cielos, no estaba segura. En la historia del mundo
muchas fueron mas especiales que ella. Helen Keller habia sido alucinante; la Madre Teresa eraincreible;
la Sra. Roosevelt era unafiesta a pesar de su marido, que era paralitico, lo cual, ademas, se sumaba a que
ella eralesbiana, con esos enormes dientes, mucho antes de que ser lesbianay Primera Dama fuera
siquiera algo conceptual. Ella, Alison, no podia aspirar a competir en la misma categoria que esas
mujeres. jAUn no, en cualquier caso!

jHabia tantas cosas que no sabial Como, por gjemplo, cambiar €l aceite del motor. O ni siquiera
comprobar €l aceite del motor. Cémo abrir &l capd. Como hacer un bizcocho. Eso era bastante
embarazoso, laverdad, a ser unachicay todo eso. ¢Y qué es una hipoteca? ¢Viene con la casa? Cuando
das el pecho, ¢tienes que, digamos, expulsar laleche hacia fuera?



Cidos. ¢Quién es este demacrado que se ve através del ventanal del saln, trotando por Gladsong
Drive? ¢Kyle Boot, el més palido del pais, vestido ain con su extrafia ropa de entrenamiento?

Pobre. Parecia un esgueleto con un peinado mullet. ¢Eran esos pantalones cortos de la época de Los
Angeles de Charlie o quoi? ¢Como podia correr tan bien cuando parecia literalmente no tener mudscul os?
Cada dia regresaba a casa corriendo de la misma manera; descamisado y con la mochila puesta, accionaba
el turbo aladturade lacasade los Fung y entraba en su garaje manteniendo |a zancada.

Casi te daba por admirar a pobre bobo.

Habian crecido juntos, dos pequefios renacug os compartiendo el arenero que hay junto al arroyo. ¢No se
habian bafiado juntos y hecho pis 0 alguna porgueria por el estilo? Esperaba que eso no se supiera nunca.
Porque, en lo que aamigos se refiere, Kyle contaba solo con Freddy Slavko, que caminaba como echado
hacia atras y se pasaba €l dia recuperando cosas de entre los dientes y anunciando su nombre en griego,
paraluego volver aingerirlas. Los padres de Kyle no le dejaban ponerse de cuclillas. Tenia que telefonear
acasas cabialaposibilidad de que la pelicula de Cultura Global mostrara tetas desnudas. Todas las
cosas que contenia su fiambreraiban claramente etiquetadas.

Pas de bourrée.

Y reverencia

Echar cantidad de Cheez Doodles a cacharro de Tupperware compartimentado de la vigja escuela.

Gracias, Mam4, gracias, Papa. V uestra cocina mola.

Agitar € contenido del Tupperware hacia delante y hacia atras como buscando oro; luego ofrecer auna
pequeiia reunion imaginaria de indigentes.

«Espero que os gusten. ¢Hay algo mas que pueda hacer por vosotros, amigos?».

«Y a has hecho mas que suficiente, Alison, con dignarte a hablarnos».

«jEso no es verdad, para nadal ¢No comprendéis que todo el mundo merece ser respetado? Cada uno de
NOSOLros es un arcoiris».

«Ah, ¢en serio? Mira esta [laga supurante que tengo entre las arrugas del costado».

«Permiteme ir en busca de un poco de vaselina.

«Te lo agradeceria mucho. Esto me esta matando».

Pero, en lo referente alaidea del arcoiris, ella estaba convencida. La gente eraincreible. Mama era
alucinante, Papa era alucinante, sus profesores trabajaban tanto y tenian, ademas, sus propios hijos, y
algunos se estaban divorciando, como la Sra. Dees, pero, con todo, siempre sacaban tiempo para sus
alumnos. Lo que le resultaba especialmente inspirador de la Sra. Dees era que, apesar de que el Sr. Dees
enganaba ala Sra. Dees con la encargada de la bolera, |a Sra. Dees seguiaimpartiendo la mejor clase de
Eticaal plantear cuestiones como: «¢Puede el bien triunfar o, més bien, son las personas buenas las que
siempre acaban puteadas, siendo e mal mucho més temerario?». Esa Ultima parte parecia un golpe bajo
gue la Sra. Dees e lanzaba ala muchacha de la bolera. Pero, jen serio!, ¢eslavidadivertidao damiedo?
¢Eslagente buena o mala? Por un lado, esas imagenes de cuerpos palidos y ojerosos siendo apisonados
mientras unas alemanas gordas pasan de largo masticando chicle. Por otro, gente del campo, incluso
personas cuya granja se encontraba sobre una colina, que se quedaba a veces hasta tarde rellenando sacos
de arena.

En lavotacion que hicieron en clase ella habia puesto que la gente era buenay que lavida era divertida,
y a instante recibié una mirada piadosa de la Sra. Dees mientras enumeraba sus puntos de vista: «Para
hacer el bien, solo tienes que decidir hacer e bien»; «Tienes que ser valiente»; «Tienes que defender o
gue es correcto». Tras esto Ultimo, la Sra. Dees habia emitido una especie de gemido, algo comprensible;
la Sra. Dees tenia mucho dolor acumulado, pero también era capaz, aln, de encontrar ladiversion que
contiene laviday de reconocer labondad en las personas, porque, si o, ¢por qué quedarse a veces
corrigiendo hastatan tarde y llegar a dia siguiente agotada, con la blusa del revés, tras colocartelamal en
la penumbra del amanecer, querida alma trastornada?



Y ahorallamaban ala puerta. La puerta de atras. In-te-re-san-te. ¢Quién puede ser? ¢El padre Dimitri
por e camino del arroyo? ¢UPS? ¢FedEx? ¢Con un petit cheque pour Papa?

Jeté, jeté, rond de jambe.
Pas de bourreée.

Abrir puerta, y—

A este hombre no lo conocia. Un tipo bastante enorme, vestia uno de esos chalecos que llevan los que
revisan el contador.

Algo le decia que diera un paso hacia atras, que cerrara con un portazo. Pero eso habria sido muy
descortés.

En vez de eso se quedd petrificada, sonrid e hizo (cejas arriba) paraindicar: ¢Puedo ayudarle?.

Kyle Boot atraveso corriendo €l gargiey entrd al salon, donde la flecha del gran indicador de madera
marcaba: «Todos Fuera». Otras opciones eran: «Mama & Papa Fuera»; «Mama Fuera»; «Papa Fuera»,
«Kyle Fuera»; «Mama & Kyle Fuera»; «Papay Kyle Fuera», y «Todos Aqui».

&Y por qué necesitaban «Todos Aqui»? ¢No lo sabrian si estuvieran todos agqui? Se lo preguntaria a Papa
guien, en su excelente y absolutamente silencioso taller de carpinteria del sdtano, habia disefiado y
construido el Indicador del Estado Familiar.

Ja

Jaja

Sobre laisla de la cocina habia una Notificacion de Tarea.

Cabo: nueva geoda en laencimera. Colocar en el patio segun dibujo adjunto. Sin tonterias. Rastrillar zona
primero, poner pléastico como te he ensefiado. L uego tumbar sobre piedra blanca. ESTA GEODA CARA.
Por favor, tomatelo en serio. No hay motivo para que esto no esté para cuando vuelva. Esto — cinco (5)
Puntos Tarea.

Diantres, Papa, ¢de verdad te parece justo que yo tenga que matarme en el patio hasta que oscurezca,
después de un riguroso entrenamiento campo a través que ha consistido en dieciséis series de 440, ocho
de 880, una Carrerade laMilla, un trillon de sprints de Drake y una carrera de relevos india de cinco
millas?

Fuera |los zapatos, sefiorito.

iCorcholis! Demasiado tarde. Ya estaba alaaturadel televisor. Y habia dejado un rastro incriminatorio
detierra. Muy verboten. ¢Podriarecoger latierra con la mano? Aungue, problema: si volvia sobre sus
pasos recogiendo latierra, dgjaria un nuevo rastro incriminatorio de tierra.

Se quité los zapatos y se quedd mentalmente participando en un concurso al que le gustaba llamar: ¢Y
s... AHORA MISMQO?

¢Y s ellosllegaran AHORA MISMO?

Es una historia graciosa, Papa: jentré sin pensar! jDespués me di cuenta de lo que habia hecho! La
verdad es que, bien mirado, ¢por qué me alegro? jPor lo poco que tardé en corregirme! Larazén por la
cual entré asi, distraidamente, era jque queria ponerme enseguida a trabajar, Papa, por tu notal

Corri6 en calcetines hasta €l gargje, lanzd |os zapatos hacia dentro, corrid a por la aspiradora, aspiro la
tierray se dio cuenta entonces, jmecachis!, de que habia lanzado |os zapatos a gargje en vez de
colocarlos en e zapatero como era necesario, puntas hacia dentro, parafacilitar el cogerlos més tarde.

Entré en e garge, coloco los zapatos en el zapatero y regreso al salon.

«Cabo», reson6 Papa en €l interior de su cabeza, «¢te han dicho algunavez que incluso €l gargje mas
ordenado va atener un poco de aceite por e suelo, aceite que ahora transportan tus cal cetines,
esparciéndolo por toda la afombra bereber?».

Oh, diantres, |a cagaste, Burt Lancaster.

Pero no —celebrate good times, come on [Celebration, éxito del grupo Kool & The Gang, incluido en su



abum Celebrate (1980)]—, ninguna mancha en la alfombra.

Se arrancd los cal cetines. Compl etamente verboten estar en el salén descal zo. Que regresaran Mamay
Papay lo sorprendieran haciendo el Tarzan como un genuino representante de la basura blanca no tendria
ni puta—

«¢Diciendo tacos en tu cabeza?» dijo lavoz de Papa en su cabeza. «Apechuga, Cabo, sé un hombre. Si
quieres decir tacos, dilos en voz ata».

«No quiero decir tacos en voz alta».

«Entonces no los digas en tu cabeza».

A Mamay aPapa se les partiriael corazon si pudieran oir |as palabras que a veces invocaba, como
cofiofiordo cacamierdas orejapollas culomerengado. ¢Por qué no podia dejar de hacerlo? Lo tenian en tan
alta consideracion, alardeando con correos el ectronicos semanal es a sendos abuel os con frases como:
«Kyle estd muy ocupado manteniendo sus notazas a la par que compite en carreras universitarias, aunque
esté todavia en segundo y, a pesar de todo esto, es capaz de sacar un hueco para manufacturar maravillas
como cofiogloton follarreversos—s».

Pero ¢qué le pasaba? ¢Por qué no podia estar agradecido por todo |o que Mamay Papa hacian por é en
vez de—

Encéstale en €l cofiorgja.

Cortafolla el pélido vestigio con una pollarrodilla punzante.

Siempre cabia la posibilidad de aclarar |la mente dandole un pellizco fuerte a tu modestisima palanquita
del amor.

iAy!

Oye, hoy es martes, un Dia de Premio Gordo. Los cinco (5) nuevos Puntos Tarea por colocar la geoda,
sumados alos dos (2) Puntos Tarea que yatenia hacian un total de siete (7) Puntos Tarea que, sumados a
los ocho (8) devengados por |os Puntos Tarea por Tareas Habitual es, conformaban un nimero de Puntos
Premio Total de quince (15), canjeables por un Premio Gordo (por gemplo, dos pufiados de peladillas)
ademés de veinte minutos de television ala carta, aunque €l programa en particular tendria que ser
negociado con Papa ala hora de canjear el saldo acumulado.

«Te puedo decir lo que no vas a ver, Cabo, y eso es Los motoristas méas mal hablados de América.

Bueno.

. «Bueno, Papa».

«¢De verdad, Cabo? ¢‘Bueno”? ¢Dirés “bueno” cuando te quite todos los Puntos Premio y te obligue a
degar de correr, tal y como ya he amenazado con hacer varias veces si no empiezo a detectar un poco de
alegre obediencia?».

«No, no, no. No quiero degjarlo, Papa. Por favor. Soy bueno. Yalo veras, en la primera competicion.
Incluso Matt Drey dijo que—».

«¢Quién es Matt Drey? ¢Algun simio del equipo de futbol 2.

«Si»

«¢Y essu palabralLey?».

«No».

«cQué dijo?».

«Ese mierda sabe correr».

«Bonito vocabulario, Cabo. Vocabulario de ssmio. De todos modos es posible que no llegues ala
primera competicion. Tu ego parece rebosar por todos lados. ¢Y por quée? ¢Porque sabes trotar? Las
bestias del campo saben trotar.

«jNo voy adgarlo! jPollanal pajamierdarectorroto! jPor favor, telo ruego! jEslaunica cosaque se me
dabien! jMam4, si me obligaadejarlo, juro por Dios que—».

«El dramano te sienta bien, Vida Mia».

«Si quieres gozar del privilegio de competir en un equipo, Cabo, demuéstranos que puedes vivir dentro



de nuestro sistema de directrices que es, ademas, perfectamente razonable y ha sido disefiado para
beneficiarte».

oY esto?

Una furgoneta acababa de aparcar en el espacio reservado de laiglesia San Mikhail.

Kyle puso rumbo ala cocina con el ademan de un caballero que lo tiene todo bajo control. Sobre la
encimera se encontraba el Registro de Tréfico, que tenia, ala sazén, un doble propdsito: (1) respaldar los
argumentos que tenia Papa para que el Padre Dimitri levantara un muro que contuviera el ruido, y (2)
servirle ad, Kyle, de base de datos para la posible elaboracién de un proyecto parala Feriade la Ciencia
titulado, por Papa, Correlacion entre uso del aparcamiento reservado de laiglesiay el diade la semana,
con investigacion complementaria del uso dominical alo largo del afio.

Con unasonrisa de lo més razonable, como si le complacierarellenar el Registro, Kyle anot6 los datos
con especial atencién alalegibilidad:

Vehiculo: furgoneta.
Color: gris.

Marca: Chevy.

Afio: DESCONOCIDO.

Un tipo sali6é de lafurgoneta. Uno de los cosacos que solian acudir alaiglesia. «Cosaco» eraun
apelativo que estaba permitido. También se podia decir «joé». También «meca-chis». También
«cagadero». El cosaco |levaba una chaqueta vaguera sobre una sudadera con capucha, algo que, segun le
constaba aKyle, no eralo que acostumbraban allevar puesto alaiglesialos cosacos, quienes aveces
venian directamente de Jiffy Lube con el mono todavia puesto.

Bajo «Conductor del Vehiculo» escribié: posible feligrés.

Eso fastidiaba. Mas bien jodia. Siendo €l tipo un desconocido, él, Kyle, tendria que quedarse dentro de
la casa hasta que €l tipo hubiera abandonado €l vecindario. Lo cual jorobaba del todo la colocacién de la
geoda. jEstaria haciéndolo hasta medianoche! jMenudo perjuicio!

El tipo se puso un chaleco reflectante. Ah, el tio viene arevisar €l contador.

El revisor del contador mird hacialaizquierda, luego aladerecha, sorted el arroyo de un salto, entro en
el patio de atras de los Pope, paso entre la porteria de futbol portatil y la piscinay se puso allamar ala
puerta de los Pope.

Buen salto, Boris.

La puerta se abrio.

Alison.

El corazdn de Kyle se puso a cantar. Siempre supuso que seria algo pasajero. Alison eracomo un tesoro
nacional. En el diccionario, al buscar |a palabra «belleza» deberia aparecer unafoto de ella con esafalda
vaquera. Aungue ultimamente & no parecia gustarle demasiado.

Seguidamente salié al porche paraque el lector del contador pudiera ensefiarle algo. ¢Algun problema
eléctrico en el tejado? El tio parecia tener muchas ganas de ensefiarsel 0. De hecho, la tenia agarrada por la
mufieca.

Y estaba como dandole tirones.

Eso erararo. ¢No erararo? Por alli nunca habia sucedido nadararo. Asi que lo mas probable es que no
fuera nada. Seguramente lo que ocurria es que se trataba de un lector del contador muy novato.

Por algin motivo Kyle sintio la necesidad de salir él también al porche. Salio. El tipo se quedo de
piedra. Los ojos de Alison eran los de un caballo asustado. El tipo carrasped y se volted un poco para que
Kyle pudieraver algo.

Un cuchillo.

El lector del contador tenia un cuchillo.

«Esto eslo que vas a hacer», dijo €l tipo. «Te vas aquedar ali, de pie, hasta que nos marchemos. Mueve
un solo musculo y le apufialo € corazén. Lo juro por Dios. ¢Entendido?».



Laboca de Kyle estaba tan seca que lo Unico que pudo hacer fue mover los labios como s dijera: «Si».

Ahora atravesaban €l patio. Alison setir6 a suelo. EI hombre lalevant6 de un tirén. Se volvio atirar. El
lalevanto. Erararo ver a Alison siendo manoseada como una muriieca de trapo dentro de aquel santuario
de patio que & padre de Alison habia concebido para ella con tanto esmero. Se volvié atirar al suelo.

El tipo sise0 algo y ella se puso en pie, docil de pronto. En su pecho Kyle podia sentir la presencia de las
muchas directrices, Mayoresy Menores, que estaba violando en ese momento. Estaba sobre el porche sin
zapatos, estaba sobre el porche sin camiseta, estaba fuera de la casa cuando habia un extrafio en las
inmediaciones, habia interactuado con aquel extrafio.

La semana anterior Sean Ball habiatraido unapelucaa colegio paraimitar con mayor precision la
forma gue tenia Bev Mirren de masticarse €l pelo cuando se ponia nerviosa. A Kyle le habia pasado
brevemente por la cabeza la posibilidad de intervenir. Aquella noche, en la Reunion del Dia, Mama habia
dicho gue €ella consideraba la decision de Kyle de no intervenir una decison juiciosa. Papé habia dicho:
«Aquello no era asunto tuyo. Podian haberte hecho mucho dafio». Mamé habia dicho: «Piensa en todos
los recursos que hemos invertido en ti, Vida Miax». Papa habia dicho: «Sé que a veces podemos parecer te
estrictos, pero eres, literamente, todo |o que tenemos».

Ahora estaban ala altura de |a porteria de futbol portétil y Alison tenia el brazo doblado hacia atrés.
Emitia un quejido suave y repetitivo de negacion, como si estuvieraintentando inventar un sonido que
pudiera comunicar, de forma eficaz, 1o que ella misma acababa de comprender que estaba a punto de
sucederle.

El no eramas gque un crio. No podia hacer nada. En el pecho sinti6 el suntuoso alivio que siempre le
producia someterse a unade las directrices. Alli, asus pies, tenialageoda. No tenia mas que mirarla
detenidamente hasta que se hubieran marchado. Era una geoda magnifica. Quizala mejor hastala fecha.
Loscristales del interior resplandecian bajo el sol. Quedaria muy bien en el patio. Unavez que lahubiera
colocado. La colocaria cuando se hubieran ido. A Papa le impresionaria que se hubiera acordado de
colocar lageoda, a pesar de todo o que habia ocurrido.

«Asi se hace, Cabo».

«Estamos muy complacidos, Vida Mia».

«Un trabajo muy bien hecho, Cabo».

Hostias. Estaba sucediendo. La tenia obedeciendo mansamente como la cumplidora que él sabia que era.
Leteniaechado €l ojo desde el bautizo de como se llame. El chaval de Sergei. En laiglesia Rusa. Ella
estaba en €l patio, posando para que la fotografiara su padre o aguien por € estilo.

El habia mirado y: «Bueno, bueno, qué tenemos agui».

Kenny le habiamirado aé y: «Un poco joven parati, brother».

El habia seguido mirando y: «Lo seré parati, abuel o».

Cuando estudiabas Historia, la historia de las culturas, acababas pensando que el tiempo que te habia
tocado como individuo era un periodo inflexible. Lasteorias relativas al consentimiento no siempre
habian sido las mismas. En tiempos biblicos un rey podia cabalgar por un campo y decir: «Esa». Y luego
seriallevadahastaél. Y serian esposados con prestezay s ellale dieraun varén, guay, que saguen los
banderines, que esta se queda. ¢Acaso disfrutaba ella de esa primera noche? Probablemente no.
¢Temblaba como una hoja? Qué mas daba. Importaba que hubiera hijosy que € lingje perdurara. Eso y la
exaltacion de lafiguradel rey, lo cual legitimaba el poder de la monarquia.

Y a estaban en el arroyo.

Hizo que lo atravesara.

Los siguientes casileros correspondian ala siguiente matriz de decision: llevar a puerta lateral de
furgoneta, introducir de un empujon, entrar después, cinta americana en bocay mufiecas, enganchar a
cadena, pronunciar discurso. Se sabia el discurso a dedillo. Lo habia practicado en voz bajay también
con lagrabadora: «Calmatu corazon, carifio, sé que estas asustada porque aln no me conocesy no te
esperabas que esto sucediera hoy, pero dame una oportunidad y veras o alto que podremos volar |os dos
juntos. ¢Ves? Estoy dejando € cuchillo aqui, Igjos, y no creo que tenga gque utilizarlo, ¢no es cierto?».



Si se negaba a entrar en la furgoneta, pufietazo fuerte en la boca del estbmago. Entonces recoger, llevar
hasta puerta lateral de furgoneta, lanzar dentro, cinta americana en bocay murfiecas, enganchar a cadena,
pronunciar discurso, €etc., etc.

«Para. Detente», dijo € hombre.

La chica se detuvo.

Cagondios. Puerta lateral de furgoneta cerrada con llave. Menuda falta de disciplina. Asegurarse de que
la puerta estuviera abierta estaba claramente indicado en lamatriz de misiéon. Le vino alamente la
imagen de Melvin. La carade Melvin transmitia esa mirada de airada decepcion que siempre anticipaba
una buena sesion de tundas que, a su vez, siempre precedia ala otra cosa. «Levantalas manos», dijo
Melvin, «defiéndete».

Cierto, cierto. Pequefio error. Deberia haber revisado por segunda vez la matriz de mision.

Poca cosa.

Alegriay no temor.

Melvin llevaba quince afios muerto. Mama, doce.

L a pequefia puta se habia girado, se habia puesto amirar haciala casa. Esaterquedad no se podiatolerar.
Eso habia gue cortarlo de raiz. Tenia que acordarse de hacerle dafio pronto, establecer un punto de
partida.

«Date la puta vuelta», ordeno.

Sediolavueta

Abrié con lallave y dedliz6 la puerta corredera con un golpe. Momento decisivo. Si entraba, si |e dejaba
usar la cinta americana, viento en popa. Habia escogido un sitio en Sackett, maizal que te cagas, caminito
de barro parallegar aél. Si e temafollar iba bien, podrian enganchar con |a autopista desde alli.
Basicamente, robar lafurgo. Lafurgoneta era de Kenny. Se la habia pedido prestada por un dia. Quele
jodan aKenny. Unavez Kenny lo habia llamado estUpido. Mala suerte, Kenny, ese comentario te acaba
de costar unafurgo. Si el temafollar ibamal, si ellano le ponialo suficiente, habria que abortar la
actividad, truncar al sujeto, descargar la cosa, limpiar furgoneta como procede, ir acomprar maiz,
devolver furgoneta a Kenny, decir: «Eh, brother.; agui tienes un cojon de maiz, gracias por lafurgo, no
podria haber cargado jamas una cantidad satisfactoria de maiz en un coche como el mio». Luego, evitar
llamar la atencion, mantener un 0jo puesto en |os periddicos, como habia hecho con la pelirrojafrigida
de—

Lachicalelanzo una mirada de stplica, como diciendo «Por favor, no |o hagas».

¢Era este un buen momento? ¢El momento para darle una bien dada en €l estdmago, quitarle la tonteria?

Loera

Lo hizo.

La geoda era preciosa. Menuda geoda mas preciosa. ¢Qué hacia que fuera preciosa? ¢Cuales eran las
principales caracteristicas de una geoda preciosa? Venga, piensa. Venga, concéntrate.

«Se recuperara con el tiempo, Vida Mia».

«No era asunto nuestro, Cabo».

«Estamos asombrados por tu juiciosa decision, Vida Miax.

Con pesar advirtio que Alison habia recibido un purietazo. L os ojos sobre la geoda. Escucho el pequefio
«uf».

Sele encogio el corazdn a pensar en lo que estaba permitiendo que ocurriera. Habian utilizado galletitas
saladas a modo de monedas. Habian construido puentes con rocas. En €l arroyo. En |os viejos tiempos.
Oh, Dios. Nuncatendria que haber salido fuera. Cuando se hubieran ido, entraria sin més, hariacomo si
nunca hubiese puesto un pie fuera de casa, montariala magueta del pueblo para el tren eléctrico, estaria
todavia en ello cuando llegaran Papay Mama. ¢Y cuando alguien, al fin, selo contara? Pondria una cara.
Y a podia sentir, sobre la cara, la expresion que pondria, a estilo de: «¢Como? ¢Alison? ¢Violada?
¢Asesinada? Oh, Dios. Violaday asesinada mientras yo, con todainocencia, montaba mi maqueta,
sentado con las piernas cruzadas y sin percatarme de nada, como un pequefio—



No. No, no, no. Pronto se habrian ido. Entonces podria entrar. Llamar ala policia. Pero, después, todo €l
mundo sabria que no hizo nada. Toda su vida futura seria un desastre. Seria siempre € tio que no hizo
nada. Ademés, llamar no serviria. Estarian yamuy lgjos. La autovia quedaba justo a otro lado de
Featherstone, con méas 0 menos un millon de arterias o enlaces de trébol o como se diga entrecruzandose.
«Marchaos, marchaos, marchaos», penso, «para que pueda entrar, olvidar que alguna vez—>».

De pronto estaba corriendo. Atravesaba el césped. jOh, Dios! ¢Qué hacia? ¢Qué estaba haciendo? Jesus,
mierda, jla de directrices que estaba violando! Correr por el jardin (malo parael terrén); transportar xana
geoda sin su envoltura protectora; saltar por encimade la cerca, lo cual forzaba la estructura de la cerca,
que habia costado un buen dinero; salir del jardin; salir del jardin descal zo; entrar en el Area Secundaria
Sin permiso; acercarse a arroyo descalzo (vidrios rotos, peligrosos microorganismos) y, no solo eso, oh,
Dios, de pronto pudo vislumbrar |o que pretendia esta atol ondrada faceta suya, algo que implicaba violar
unadirectriz tan Mayor y absoluta que ni siquiera constituia una directriz, ya que no necesitabas una
directriz para saber que estaba del todo verboten—

Atravesd el arroyo como un rayo, €l tipo seguiasin girarse, y dejo que la geoda impactara con toda la
inerciaen su cabeza, que parecio expulsar un extrafio manantial de sangre, antes incluso de abollarse
visiblemente y de que €l tipo acabara cayendo de culo.

iSi! jCanastal jEradivertido! jEradivertido dominar aun adulto! jDivertido usar laméas deslumbradora
velocidad de gacelajamas vista para atravesar sin ruido alguno el espacio y reducir a este zopenco gue, de
no ser por él, estaria ahora mismo—

Y s no lo hubiera hecho?

Dios, ¢Y s no lo hubiera hecho?

Seimagind al hombre doblegando a Alison en dos como a un palido saco de dormir mientras le tiraba
del pelo y embestia con torpeza. El, Kyle, estaria en ese mismo instante sentado, timorato y obediente,
sujetando una pequefia pieza de viaducto de pléastico con sus infantiles y patéticas—

jJestis! De una zancada se planté frente alafurgonetay arroj6 la geoda hacia el parabrisas. Este estallo
con unaimplosion, seguida de una lluvia de esquirlas que sonaron como miles de pequefios moviles de
viento de bambu.

Escal6 por el capd de lafurgoneta, recuperd la geoda.

¢Deverdad? ¢De verdad? ¢Jbas aarruinar su vida? ¢A arruinar mi vida, eh, pedazo de Bicho mastica
pollaculos? ¢Eh, Animal sondacofios? ¢Quién llevalos pantalones ahora, eh? Culorroto, lefalabios,
masti cazurull os—

Nunca se habia sentido tan fuerte/iracundo/feroz. ¢Quién es el hombre? ¢Quién es tu papi? ¢Qué mas
tenia que hacer para asegurarse de que ese Animal no hiciera mas dafio? ¢Sigues moviéndote, Bicho?
¢Tienes un plan, soplapollas? ¢Quieres una brecha por encima de la brecha que tienes, grandullén? ¢Crees
gue no lo haré? ¢;Crees que no voy a—

«Calma, Cabo, estés fuera de control».

«Aminora, VidaMia».

iChitén! Yo soy mi propio jefe.

iMIERDA!

¢Qué demonios? ¢Qué hacia en &l suelo? ¢Se habia tropezado? ¢L o habian ahostiado? ¢Se habia caido
unarama? Maldita sea. Se toco la cabeza. Al mirarse lamano, la tenia cubierta de sangre.

El chaval larguirucho se estaba agachando. Para recoger algo. Una piedra. ¢Por qué no estaba ese chico
en € porche? ¢Donde estaba e cuchillo?

¢Doénde estaba la pava?

Reptaba hacia € arroyo.

Volabaatravés del jardin.

Entraba en su casa.

Joder, todo estabajodido. Megjor darse alafuga. ¢Con qué? ¢Su cara bonita? Tenia unos ocho pavos en
total.



Jesus! jEl crio se habia cargado el parabrisas! jCon lapiedral Eso no leibaagustar a Kenny ni un pelo.

Intentd ponerse en pie pero no pudo. La sangre salia a borbotones. No pensaba volver alacarcel. Ni de
cofia. Se cortarialas venas. ¢Donde estaba el cuchillo? Se apuniaaria el pecho. Eso seria un gesto noble.
Asi la gente sabria su nombre. ¢Quién de ellos tenia los cojones de hacerse un samurai en € pecho?

Ni uno.

Nadie.

Vamos, cobarde. Hazlo.

No. El rey no se quita su propiavida. El hombre superior acepta en silencio la estUpida reprimendade la
muchedumbre. Esperaa que llegue e dia de resurgir, volar de nuevo. Ademés, no tenia ni idea de donde
estaba €l cuchillo. Bueno, no lo necesitaba. Se arrastraria hasta €l bosque, cazaria algo con sus propias
manos. O haria unatrampa con hierbgjos. Uh. ¢lbaavomitar? Ale, ya habia vomitado. Sobre su propio
regazo.

«Obvio que ibas a cagarla, por muy simple que fuera», dijo Melvin.

«Meéelvin, Dios, ¢no ves que me estoy desangrando por |a cabeza?».

«Un crio te hizo eso. Eres un chiste. Te lahajugado un crio».

Oh, sirenas, perfecto.

Pues era un dia aciago paralapoli. Se enfrentaria mano a mano. Se quedaria quieto hastael dltimo
momento, veria cdmo se le acercaban, haria un silencioso mantra de la muerte que concentraria todo su
poder vital en los pufios.

Se quedd ahi sentado, pensando en sus pufios. Eran enormes menhires de granito. Eran dos pitbull.
Intentd levantarse. Por algun motivo le fallaban las piernas. Ojalala pasmallegue pronto. Le dolia mucho
la cabeza. Cuando se tocaba ahi arriba, |as cosas se movian. Eracomo s llevara una gorra de sangre. Ibaa
necesitar un buen pufado de puntos. Esperaba que no le doliera mucho. Aunque es probable que si.

¢Dénde estaba el larguirucho?

Oh, aqui estaba.

Inclinado sobre é, tapandole € sol, piedraen mano y chillando algo, pero no podia discernir qué porque
le pitaban los oidos.

Entonces vio gque €l chico ibaagolpear de nuevo con lapiedra. Cerré los 0josy esperd y no estuvo en
absoluto en paz, sino que sintié como recorria su cuerpo el principio de un terrible pavor y sintié, en un
momento de lucidez, que si ese pavor seguia creciendo a ese paso habia un nombre para el lugar a quele
conduciria, y ese lugar erael infierno.

Alison miro por laventana desde €l interior de la casa. Se habia hecho pis. Dabaigual. A lagentele
ocurria. Cuando estaba superasustada. Lo habia notado al hacer lallamada. Las manos e habian temblado
mucho. Seguian temblando. Una pierna estaba haciendo ese movimiento que hace el conejo Tambor.
Dios, las cosas que le habia dicho. Le habia dado un pufietazo. Le habia pellizcado. Tenia una enorme
marcaazul en € brazo. ¢Coémo podia seguir Kyle ahi afuera? Pero ahi seguia, con esos pantal ones cortos
de chiste, tan confiado que hacia el bobo. Levantaba los pufios cerrados como si fuera un boxeador que
perteneciera a un universo alternativo muy cuco, donde un chaval asi de flaco realmente pudiera ganar
una pelea contra un tipo con un cuchillo.

Un momento.

No tenialos pufios cerrados. Tenialarocaen lamano y estaba gritdndole algo al tipo, que estaba a su
vez derodillas, como e prisionero con los ojos vendados de aquel video que habian visto en Historia, a
punto de recibir un sablazo de un pavo con casco.

«No lo hagas, Kyle», susurro.

Después, durante meses, tuvo pesadillas en las que Kyle daba € golpe de gracia. Ella estaba sobre €l
porche, intentando gritar su nombre, pero no salia ninguin sonido. Y luego el golpe. Entonces € tipo
perdiala cabeza. El golpe, literalmente, le disolviala cabeza. Seguidamente el cuerpo caia desplomado y
Kyle lamiraba con una expresion de: «Mi vida se ha acabado. He matado a un tio».

¢Por qué sucede, se habia preguntado a veces, que en suefios somos incapaces de hacer la cosa méas



sencilla? Hay un cachorrito que Ilora porque pisa unos vidrios rotos y tu quieres recogerlo, quitarle con
cuidado las esquirlas de las yemas pero no puedes, porque estas intentando mantener una pelota en
equilibro sobre la cabeza. O estas conduciendo y hay un viejo con unas muletasy tu le dices a Sr. Feder,
tu profesor de autoescuela: «¢Deberiadar un volantazo?» Y é se pone en plan «Uh, pues,
probablemente». Pero luego escuchas un golpe sordo y Feder anota algo negativo en una hoja.

A veces se despertaria llorando después de que se repitiera el suefio de Kyle. La dltimavez, Mamay
Papaya estaban alli, y le decian: «No sucedio asi. ¢Te acuerdas, Allie? ;Como sucedio? Dilo. Dilo en voz
ata. Allie, ¢puedes decirleaMami y a Papi como sucedid, real mente?».

«Sali corriendo», dijo. «Grité».

«Asi fue», dijo Papa. «Gritaste. Gritaste como una campeona.

«¢Y que hizo Kyle?», dijo Mama.

«Puso larocaen e suelo», dijo ella.

«Os paso una cosa malax, dijo Papa. «Pero podia haber sido peor».

«Mucho peor», dijo Mama.

«Pero gracias avosotros, chicos», dijo Papa, «no sucedid nadax.

«Lo hicisteis tan bien», dijo Mama.

«De fébula», dijo Papa.

FIN

(“ Victory Lap” ) Se publico en larevista The New Yorker (5 de octubre de 2009); Diez de diciembre.
(Nueva York: Random House, 2013, 208 pags.)
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