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En busgueda del ciclo rutinario:

Fue un proceso mas agotador de lo que imaginé. No bastaba con enviar certificados, tenia que insistir,
recibir rechazos, escuchar excusas vagas como "Estamos buscando a alguien con mas experiencia’, "Te
llamaremos despues” (y nunca llamaban) o simplemente laindiferencia de un correo sin respuesta.
Algunos conocidos decian que lo mejor era moverse por parientes, pero incluso ahi habiatrabas. "Te
aviso s sede ago”, "Dgame preguntar, pero no prometo nada’. La perseveren se iba desgastando, pero
entendi que la busgueda de empleo no era solo mandar papeles, sino unaruletarusa de suerte 'y, a veces,
pura casualidad.

En resumen, era agotador.

Durante el primer afio de finalizar la escuela, algo alin me mantenia despierto: David. Aquel chico que se
quito su propiavida.

Tal vez nuncatuve un vinculo con €l, y era extrafo, nadie parecia acordarse o haber sabido sobre el;
Dénde Vivia, su familia, sus padres, nada. O a menos mencionarlo.

Tal vez seré yo quien se habia quedado afectado por su muerte. Algo me sentiareflgadoenagoend,y a
veces me venian dudas: ¢Y s e hubiese hablado? ¢Y si nos habriamos echo amigos?...

Yano importa... El no esta mas en este fragil y palido mundo, y debo aceptarlo de algiin modo.

El momento Ilegd. A través de contactos del padre de Luan, intenté conseguir trabajo. Algo sencillo para
el curriculum, ya sabes. Atencién al cliente, seguridad, albafileria cualquier cosa que sirviera como
experiencia.

El primer mes fue un desastre. Exigencias absurdas, horarios imposibles, requisitos que no cumplia, y
mucho trabajo de fuerza.



No consegui mucho pero yaeraun indicio.

El segundo mes, en cambio, tuve més suerte. Mi primer trabajo fue de mesero.

—iMésrapido, hey, més rapido!

No fue bonito. Fue agotador. Pero a veces creo que mi paciencia eraimplacable en ese entonces. Con €l
primer sueldo en mano, renuncié.

Luego, por parte de Luan, surgi6 otra oportunidad:

—Oye, hay una panaderia que se esta instalando, podrias consultar por ahi si necesitan empleados.

Finalmente, consegui un nuevo trabajo. No eralagran cosa, pero eraalgo estable, y después de momentos
frustrantes, me bastaba esto (Por ahora).

Los primeros dias fueron erréticos. Horarios ajustados, mucha atencion al cliente que llegaban a Ultima
horay un jefe que tenia sus periodos de exigencia extrema. Aprendi rapido que |os viernes eran sus
peores dias, pero los lunes y miércoles, después de su fin de semana, su caracter mejoraba. Era cuestion
de moverse con cuidado, entender cuando hablar y cuando simplemente asentir en e momento adecuado.

El equipo era pocos. Mariano; El que trabajaba a mi lado, tenia €l aspecto de alguien que habia pasado
por més noches de fiesta que de suefio. Se notaba en sus ojos irritados y en su voz rasposa. No me metia
en su vida, pero eradificil no notar como se tambal eaba algunos dias. Belu; Extrovertida, y posiblemente
mejor amiga del mismo mariano.y por Ultimo Jessica; Para ser honesto no supe mucho de ella. Después
de todo, los tres eran amigos de hace tiempo segun las interracciones que veia por parte de ellos.



Luan y Nadia vinieron avisitarme unatarde, supongo que de casualidad:

—¢Hola, como te va?—Me habia preguntado L uan con su tipica expresion.

—Bien, creo— Recuerdo haberle dicho sin tanta emocion.

No habia mucho mas que decir. Era un trabajo, unarutina. No estaba mal, pero tampoco era ago que me
fascinaba. Tal vez por eso nuncaintenté conocer demasiado a mis compafieros de trabajo. Todo se
resumia a saludos, respuestas autométicasy conversaciones que no llevaban a nada antes de salir en
nuestro turno. Ademés, con el sueldo resguardado de varios turnos del trabajo, |os dedicaba para futuros
estudios en la universidad.

Y a me habia adentrado ligeramente en eso, 0 a menos por un corto tiempo.

L os fines de semana veia como algunos de mis comparfieros salian juntos. Algunos se despedian con
gestos cansados, otros con risas animadas.

—Nos vemos— Decian mientras se algjaban—. Un dia deberias venir con nosotros.

—L o tomaré en cuenta. Que tengan buen finde.

Nuncalo tomaba en cuenta.



L os sdbados y domingos eran iguales. Llegaba del trabajo, intercambiaba algunas palabras con mi madre
guien a veces llegaba mas tarde a trabajo que yo, preparaba algo de comer y luego me encerraba en mi
cuarto durante varias horas. Pasaba el extenuante tiempo sin que hiciera gran cosa en particular: Un poco
de celular, a veces escribia en una hoja suelta o en este mismo espacio, otras veces simplemente
escuchaba musica, etc.

Belu me insistia en que escuchara Linkin Park. Segun €lla, sus letras eran profundas, aunque yo apenas
entendia el inglés como para apreciarlas realmente. Mariano, en cambio, me recomendaba musica clasica,
es decir; Sinfonias sonoras como Bethoven, Mozart, Gorecki, entre otros. Me sorprendié para ser sincero,
lo habia prejuzgado como uno de esos que solo escuchan reguetdn. Supongo gue lo juzgué mal, al menos
enlomusical.

Tomaba en cuenta sus recomendaciones, pero muchas veces no podia concentrarme ni Siquiera en eso.
Habia noches en las que me acostabayy, al cerrar |0s 0jos, horas ya habian pasado. A veces despertabay
me daba cuenta de que no habia dormido en absoluto. Sofiaba cosas extrafias, imagenes sin sentido que no
valiala penarecordar.

Tal vez lamayor parte de mi vidala paseé hablando solo. Lagran interaccion nuncafue lo mio. Mi
comunicacién con los demés eraminima, y las conversaciones profundas, casi inexistentes o inexactas.

Todo marchaba relativamente bien, hasta que empezd a marchar relativamente mal.

Aquella noche, después de otro dia en la panaderia, revise el celular mientras volviaa casa.

No pensé. Solo corri.

Cuando llegué, la calle parecia un limbo: Luces intermitentes, policias, bomberos moviéndose entre los



escombros. Gente amontonada en bishibeos. Un hogar reducido a pedazos 'y carbén; Con humo saliendo
entre lasruinas, y olor a quemado putrefacto impregnandol o todo.

Todo mientras preguntas flotaban sin respuestas:

—"¢Estaba adentro?', "¢Alguien lo vio salir?’, "iDigan ago, cargo!"

Habiallantos. Una mujer se sostenia de un hombre calvo con barba, temblando, la cara empapada de
l&grimas. Otros cuchicheaban entre si. Algunos grababan con €l celular.

No veiaaNadia, pero s vi la camilla pasar, y una bolsa negra cerrada se postraba entre esta:

cLuan?...

Nadia sollozaba, pero yo no sabia qué decir. ¢Realmente fue mi amigo? Esa duda se instal6 en mi cabeza.

A veces me pregunto si fui yo gquien estuvo equivocado con é. Quizas siempre estuvo ahi, formando
parte del grupo sin que yo lo notaratodo, contando alguna anécdota, metiendo algun comentario para
romper € higlo. Ta vez siempre estuvo dispuesto a sumar algo, aunque fuera minimo.

El incendio fue un accidente. Eso dijeron. Eso repitieron. Eso quedo en €l informe. Pero nada de eso
importaba en ese entonces. Solo supe que tenia que estar ahi, en silencio, mientras Clara lloraba.



No hubo funeral. O a menos, yo no estuve presente. No senti tristeza, no realmente. Més bien, una
especie de desconcierto.

Luan nunca me exigi6 hablar de mas, solo me invitaba a compartir cosas, Cafés, mates, tés batidos, lo que
hubiera. Siempre con una sonrisa, siempre intentando que € grupo no se dispersara, siempre apoyando a
Nadia en sus enredos emocionales. ¢Ellaestabaparael? Y yo... yo nuncalo vi realmente.

Solo sé que, en ocasiones, merei con €, le presté atencion cuando hablaba de sus cosas, incluso cuando
no me importaban del todo. Luan siempre estaba ahi, sin exigir nada a cambio, sin hacer ruido,
simplemente presente.

No importaba cuantas veces Nadia se metieraen lios, € la escuchaba, la aconsegaba, |e daba su apoyo
incondicional. Si ellallegaba contando otro drama, é siempre tenia algo que decirle, algun intento de
guia, aungue supiera que ellano lo seguiria por completo.

Quizas por eso le dolié més a ella. Porque perdi6 a alguien que realmente la veia, que no se cansaba de
estar ahi. Yo, en cambio... no sabia qué sentir. No podia.

L os estados emocional es son efimeros. Por eso, cada instante de felicidad y risa genuina en ocasiones |o
vale. Nacemos para sufrir, pero también para crecer en nuestro propio existir. Tal vez generalmente
seamos indelebles pero eso no significa que no nos dejamos de preocupar.

Tal vez algo mas.

No eratristeza, no era culpa. Era una sensacion rara, como si la vida siguiera avanzando, pero sin ganas
de seguirle el ritmo. Algo monétono, vacio.



Los dias pasaron, y en algin momento cobré el sueldo del mes en la panaderia. Mi jefe no me trato tan
mal estas semanas. Quizas, después de todo, tenia una especie de conmiseracion disfrazada de exigencia.
O tal vez simplemente |e daba igual mi existencia mientras cumplierami trabajo.

Mis compafieros siguieron en lo suyo, con las mismas charlas de siempre, con las tipicas invitaciones que
YO seguia esquivando con respuestas cortas. No tenia ganas. No por Luan, o quizas si, pero no de la
manera en la que todos esperaban. No estaba de luto. No lloré, no me encerré en mi casa pensando en €l
constantemente en el. En ocasiones de mi mismo.

Pero habia algo que no seiba. Algo que pesaba en el fondo de la cabeza, como un ruido blanco constante.

Medirigi ala casa alquilada de Nadia, Por suerte, habialogrado conseguir algo, y crei que seria bueno
visitarla de vez en cuando.

Esanoche. Antes de tocar la puerta, vi que no estaba sola. Un chico, alguien a quien no reconoci, la
abrazaba con esa cercania que solo se permite alos que son refugio. No supe en qué momento o conocio,
ni s yaeraparte de su vida antes. Tal vez nuncafue del todo abierta con su amistad conmigo, tal vez
Luan no era el Unico gue la sostenia cuando se derrumbaba.

Solo sé que ellaya estaba siendo consolada y apoyada otra vez, como s el vacio que se hubiese rellenado.
Algo me disgust6. No sé s fue larapidez, lafacilidad con la que encontraba a alguien que la escuchara, o
simplemente la confirmacion de que, a final, siempre habia alguien més.

Me quedé un momento en la ventana, en silencio, viendo esa escena. Luego, sin hacer ruido, decidi que
eramejor despedirme asi, sin palabras.

Lanoche aquellafue larga, no lo negaré. Me quedé un rato en un balcén de la cale, con lamirada
perdida, pensando en blanco... o simplemente pensando por pensar. Se sentia como una noche de cristal
gue se hace afiicos...



En algin momento segui caminando, hasta que la voz me sac de golpe de lainercia:

—iDame todo lo que tengas!

No hubo tiempo para reaccionar. Un arma se afinaba directo hacia mi pecho.

¢Qué haria? Ta vez, s estuviera nervioso, habria hecho algo esttpido. Pero la pistola estaba demasiado
cerca, su punta brillando a centimetros. La muerte no era una metéfora ni unaidea abstracta en ese
momento; Estaba ahi, a alcance de un movimiento en falso.

Ledi mi billetera sin dudar.

El tipo laagarrd y salié corriendo, perdiéndose en la oscuridad. Pero en ese breve instante, entre la
capuchay las sombras, vi su cara. Aunque sea por un segundo, lo capté.

Fue frustrante. Me pasé el camino suspirando, pateando piedritas en la vereda, sintiendo esa mezclade
broncay resignacion. Lo irénico es que €l tipo se conformé solo con labilletera, como si no le importara
revisar si teniamés. Y ahi no estabatodo mi dinero, pero si unagran parte. Tal vez méas de un medio.

No sé, es algo raro que hago: Repartir la plata en distintos bolsillos, como si esperara que algo asi pasara.
Supongo que esta vez sirvio de algo... aunque ahora tendria que hacerme otro DNI.

Pensé en irme a casa, terminar la noche o mas pronto posible. Pero en el camino la cafeteria de la esquina



estaba abierta

Qué mas da. Fue una noche fea, asi que... ¢Por qué no?

Entré alacafeteria. A esta hora no habia mucho movimiento: Un anciano leyendo en el fondo, una sefiora
revolviendo su tazay otro flaco sentado solo. Me acerqué al meson 'y pedi sin pensarlo mucho:

—Un café negro, por favor.

—A laorden.

Esperaba que al menos el café llenara ese vacio raro que teniaen el pecho, pero entonces alguien decidio
empezar unacharla.

—Nochefea, ¢no?

—Ni teimaginés.

—NMe llamo Timothy, un gusto—Dijo, extendiendo |la mano con confianza.

Recuerdo haberlo mirado un segundo antes de responder, pocas personas se abrian de esa manera:

—El gusto es mio.



Las interacciones eran concretas, sin rodeos. Pero en su mirada habia algo... No s&, como s ya hubiera
pasado por demasiadas cosas y ahora solo se dedicara a disfrutar su café, tranquilo, acostumbrado.

Las charlas seguian, pero sin apuro. Preguntas simples, casi de compromiso:

—¢Quéta e climadelanoche?
—TFrio, pero nada del otro mundo.
—¢Eres de por aqui?

—Solo ando de paso.

No habia mucho méas que decir, pero tampoco hacia falta.

En algin momento, después de tanto silencio, noté que me observaba con mas atencion. Luego, alzé una
cga

—¢Sufriste una experiencia fea recientemente?

—Eh... Si. Me robaron la billetera, aunque no todo €l dinero que teniaencima.. creo.

—Qué complicado.



Hubo una pausa antes de que yo preguntara:

—¢Y aqué te dedicas, Timothy?

—¢Ahora? No lo s2... Solo pienso.

—Soy todo oidos.

Lacharla continu6. Me cont6 que habia vivido en un pueblo, un lugar sencillo hasta que una enfermedad
lo arrasb a él y agran parte de los habitantes. Una epidemia précticamente. No estaba enterado de esa
noticia. También menciono que trabajaba en una compariia, aunque por laformaen que lo dijo, me quedo
claro que la habia dejado.

Entre cafés y pedidos, la conversacion fluyo de una forma extraiiamente natural. No habia tension, no
habia esfuerzo por forzar nada. Tal vez porque é era alguien reservado, pero con una mente abierta. Tal
VEZ porque, por unavez, yo tampoco senti la necesidad de evitar la charla.

—LPor lo visto, no eres de muchos amigos, ¢no?— Me preguntd Timothy, observandome con calma.

—Muis interacciones son despoticas—L e habia dicho mientras fruncia mis hombros—. Creo que los Unicos
gue realmente consideré amigos los perdi. Y uno de ellos acaba de morir en un incendio.

—L amento escuchar eso.



—Aungue... Para ser honesto, no estuve triste. Solo... Conmocionado. Sabes, creo que estar en profundo
silencio, observar y no sentirme incluido en algunos circulos me hizo darme cuenta de lo excéntrico que
soy.

Timothy habia echo una leve mueca antes de tomar un sorbo de café. Luego, con lamirada fijaen lataza,
respondio:

—Verés... te entiendo en algunos aspectos. Nunca sabes si realmente tuviste amigos hasta que te das
cuentade queyano estén. Y si los recuerdas hasta el dia de su muerte, significa que ellos tampoco te
olvidaron.

Timothy recuerdo que hizo una pausa muy larga, como si midiera sus palabrasy recuerdos de aquel
aconteci miento:

—Uno de ellos murio por una epidemia que pasd desapercibida para muchos. A los otros... También los
perdi, pero en otro sentido. Pero cuando suceden golpes asi de graves, |0 mejor es buscar un nuevo
camino. Tal vez no es que no encajes en e mundo, sino que aln no has encontrado tu lugar en él.

Levantd lavista haciami, con unaleve sonrisairénica:

—L as excentricidades no son errores extremos; son la firma de la autenticidad que muchos no saben leer.
El tiempo y la muerte pasan rapido, asi que no deberias preocuparte tanto por lo que haces. disfratalo. Y
Si tienes que empezar un Nnuevo camino, empieza a cavar hasta encontrar o que resuena en ese sentido
agudo indescriptible.

Esas pal abras, y ese momento tan natural y enriquecedor, me hicieron abrir varias ventanas en mi cabeza.
Tal vez habiatenido una mala experiencia, pero... ¢y s simplemente era una sefial de que debiairme?

Hay peligro en cada esguina, pero estoy bien. Tal vez, caminando lo intentaré.



Me habria gustado seguir la charla de no ser que la mesera nos interrumpié con tono amable:

—Chicos, pronto vamos a cerrar.

—Oh, esta bien— Respondi6 El con unaleverisa.

Antes de que pudiera reaccionar, Timothy pag6 por ambos. Luego, alzando la mano en un gesto casual, se
despidio.

Y sefue en direccion opuesta.

Y o, en cambio, me dirigi a casa, con una sensacion extrafia en €l pecho. Tal vez, por primeravez en
mucho tiempo, tenia ganas de hablar con mi madre. De contarle algunas cosas.

Esa noche fue un circuito de pensamientosy ideas que giraban sin cesar en mi cabeza.

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por K_Leponce
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