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El ambiente no me agrada para salir. Todo era una excelente ocasién para encadenarme. Y ano sabia
mucho sobre Nadia; Ella estaba bastante abstraida, tal vez con abulia. Mi madre; continuaba con sus
cosas Yy parece tener ligeros avances.

Y a habian transcurrido doce meses desde que trabajaba alli. Me ofrecieron hacer un curso de seguridad
por parte de un primo tercero, €l cual solo exploré poca parte haciendo dobles trabajos.

Todo eratan raro. Tal vez estoy en una pared, pero pareciera que no me suelto mas. Como si fueraun
rasgo de inconsciencia mientras mas apretaba la cuerda a cuello.

No dormia nada. No sonreia, Solo alimentaba la autopia hasta esperar un préximo dia.

L as horas se retomaban entre atencion al cliente, atencién al cliente, pedidos de facturas, medialunasy
demés. Hasta que I1eg6 € momento detirar latoalla.

En algin momento, antes de que el sol alcanzara su punto mas alto, pasé por la panaderia. Aquel lugar
gue olia a café quemado, a harinatibia, a esfuerzo constante. Le conté a jefe -De pocas pal abras pero
mirada honesta-Que era tiempo de renunciar. Me escuchd, comprendio y asintié dandome el Ultimo
sueldo.

Mariano fue el primero en estrecharme la mano. Ese gesto torpe pero sincero, como si entendiera sin tener
gue decir nada. Belu se acerco después, me regal 6 una sonrisa cansada'y un simple "Cuidate". Senti que
gueriadecir algo més, pero ahi quedd. Nunca fuimos amigos, ni nada por €l estilo, pero creo que fueron
buenos compafieros de trabgjo. Al finy a cabo, escuché buenas charlas.

Me fui caminando despacio, dispuesto aalgo mejor. A un nuevo rumbo que atinar.



Busqué y busqué en internet desde casa. Solo tenia que encontrar una buena parada... Parairme.

A veces solo queremos escapar en una parte de este mundo, porque hay veneno en cada corazon.

L e conté ami madre gue era momento de hacerlo.
¢A doénde? No o sabia

Fue complicado charlarlo con ella, pero en e fondo entendia que €ella estaba avanzando... y que le haria
bien estar sola, con otras companiias.

—iVoy acomprar!— Habia dicho, saliendo.

Lanocheiba bien... hasta que, en un momento, algo paso.

Un sujeto con capucha negra.

La misma capucha gue reconoci una vez.

El mismo tono de voz que escuché en aquel grito: "jDame todo o que tengas!™
Y ago melo confirmaba. Eradl.

L a misma persona que me habia robado.

Lo delato el giro repentino de su cabeza hacia atras, clavando en mi una expresion de mal augurio.

Esa ocasién no fui bondadoso. La noche era perfecta para pocos.



Entré alatienda, compré las cosas necesarias, pero en lugar de volver acasa... Me desvié. Me deslicé en
calles y avenidas que conocia de memoria, hasta poder volver aver, dispuesto a un acorralo.

L uego de tantos giros, tension y desesperacion del momento, su cara empezo aresultarme familiar. Como

s en algun momento, de nifios, lo hubiese conocido. Tal vez un compariero de escuela, un Bully.. o tal
vez no. No decia nada, tal vez no entendiasi era por esanoche. O por algo que quito. No lo sé.

Lo que si s2 es que después de esa noche, después de atraparlo en un callejon a altas horas...

Dudo que haya vuelto arobar. Por sus piernas.

Lahorapasd. Le entregué a mi madre las cosas de la compra. Mi ropa estaba malgastada, quizés rotaen
algunos bordes... Ni lo recuerdo bien. Solo sé que, pese atodo, terminé preocupandola un poco durante
esanoche, y me fui dispuesto a cambiarme de atuendo.

El tiempo sigui6 su curso. De Nadia no supe mucho mas, hasta que un dia, sin mas, me la crucé a plena
luz del mediodia adelante:

—Oh, hola"-"—Fue lo unico que dijo.

Con total tranquilidad, como s su estado ya hubiese pasado. No iba con nadie, pero pareciarelgjada... Lo
suficiente como para que no |o haya hecho sola.

Respondi con lo basico: "Hola", " ¢cémo estés?', "qué dia, ¢no?".

No fue una conversacion larga, pero si lo suficientemente extrafia. O quizas fui yo, quien esperaba algo
mas de |o que quedaba, tal vez.

¢Meolvidd? No lo sé. Tal vez podria haberle dicho que, posiblemente, esafuerala tltimavez que me
viera. Unaresignacion silenciosay desilusion contenida.



Pero... ¢para qué? ¢Por esperar una respuesta?

Esa fue la penultima noche con mi madre. Cenamos milanesas viendo la pelicula Platoon.

En le mesa; Invito aun par de personas, entre ellos su primo y otro més que no recuerdo del todo. Tal vez
buscaba experimentar un aire familiable antes de todo... Una escena que la hiciera sentir rodeada, aunque
fuera por un rato.

No negaré que hastayo sonrei.

Mas tarde, después de todo, en la habitacion, exploraba mi celular. Tal vez no queria escuchar, ni pensar
demasiado. Empecé a borrar mis cuentas, mis redes sociales, mis rastros digitales. Creo que buscaba
algo... Unaformade reiniciarme. Empezar desde cero. Y ano me agradaba estar siempre en una
habitacion de ladrillos, con una camainolvidable pero angosta, y ese techo bajo que parecia susurrar "No
vasasalir deaqui”.

Nuncatuve gatos, ni perros. Asi que estar casi todo € diaen mi habitacién me convertia en un espectador
de mi mismo. Solo, con un par de cosas, incontables trabajos. ayudante de abafiil, panadero, seguridad y
ahora, quién sabe...

Cada oficio degjé su marca en misnoches. Y todo ese pasado -Esos estados, esas frustraciones, esas
esperanzas- Quedaban comprimido en esa habitacion.

Borré mis cosas. Dejé otras.

Después de eso, fue més de lo mismo. El dia paso lento, pero fue agradable. Nada relevante: Tomeé café,
hice unas compras, interactué con pocas personas. La cena fue pollo con fideos, junto a mi madre. Lave
los platos, respondi algunas preguntas sobre el equipamiento de mi mochila.



Yacas erahora yaibaavigar.

El tren salia desde |a Parada La L uciérnaga, una estacion vigjaalas afueras, casi olvidada. Destino: Valle
Sur, un lugar del que solo sabia que erafrio, pero tranquilo. Llevaba conmigo lo justo: Algo de ropa,
documentos, una linterna, una navagjavieja, un termo con café fuerte, muchos ahorros de varios afos, y un
cuaderno arrugado donde, quiza, algun dia, volveria a escribir para explorar mi mente.

La mafiana estaba tibia, con una brisa tenue que apenas movialas hojas secas del arbol frente ala
ventana.

Me levanté alas 8:00 am; Desayuné un té, respiré profundo y, con un gorro, lamochila, €l boleto y todo
preparado, me despedi de mi madre en la puerta.

Ellano vino hasta el andén, pero sé que miraba desde lgjos.
No hubo abrazos, ni lagrimas. Solo un gesto con la cabeza... y una sonrisa apenas dibujada.

Es mi madre. Tuvo sus defectos. Algunos aman profundamente a sus madres, otros —como yo— solo
mantienen una neutralidad. Aun asi, gracias... por intentar reinsertarme en el mundo.

Llegué alaestacion luego de 50 minutos de vigje.

—Hola, ¢aqué horasalelaparadade...?

Y solo esperé. Hasta que en |la estacién me encontré con alguien "Timothy":



—Hey, eres tu de nuevo.

—ANh, € chico de la cafeteria. ¢COmo has estado?

Hablaba con ese tono melancdlico, pero relgjante. Fue curioso haberlo visto de nuevo:

—Bien, supongo. Estoy a punto de irme... Hacia un nuevo camino, creo.

—Eso me parece muy oportuno. Sera dificil, pero lo lograrés. A diferenciadeti, yo estoy esperando a
alguien. Pero me alegro por ti.

Me mird y me consideraba con |os 0jos, como s pudieraver algo méas ala mientras daba un ligero
Suspiro:

—Lacharlaen € café fue interesante. Un placer haberte conocido.

—Cuando uno se vacon lafrente en alto, no hay nada que reprochar. Suerte camarada.

Solo una mirada larga. Nunca nos conocimos realmente, pero se sintié como aquella ocasion:

cuando no sabés absolutamente nada de la otra persona, pero lainteraccion es lo suficientemente
agradable como para sentir unavibra... Una conexion mutua de respeto.

El aprendié mucho.

Y 0 voy por algo més.



Mi tren sono fuerte. A punto de partir:

—iOh, nos vemos!

—Adios.

Casi no llegaba, pero logré entrar. Me senté. Respiré hondo. Jamas me habia subido a un tren.

Muchas caras, y ese aire a... Nuevo.

Subi a vagon sin mirar atras.

Cuando €l tren se puso en marcha, senti €l golpe suave del acero avanzando sobre € hierro oxidado.
Afuera, todo empezaba a hacerse pequefio.

Adentro, por primera vez, todo parecia abrirse.

Busqué mi asiento y me senté. No habia saludos en |as ventanas, ni charlas.

Solo gente mirando... y pensando.

En el vagon del tren se emprende su sonido.

Cierro los ojosy degjo que mi mente divague en sus mas profundos pensamientos:



Hay que aceptar el pasado y dejarlo atrés.

Continuar lavida en un nuevo sitio, que tal vez no seatan corrosivo como aquel lugar que 1o nombraban
COMO un aparente paraiso...

Fin
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