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"Hey... hey, jhey! No tevayas, despierta. iHEY!"

11:30 PM - Tren en direccion al Valledd Sur:

Mm, parece que me habia dormido. Me desperté y han pasado ya una horay media desde que subi al tren.

Lamaguina avanzalento, como s dudaradel camino. Las ventanillas estan normales: algunas sucias por
el polvillo del trayecto, otras ligeramente astilladas, como si algun vigjo intento de escape las hubiese
marcado.

Del otro lado solo veo campos secos, algunas vacas flacas, y cables colgando como cuerdas sin tension.

Estoy sentado al lado de una sefiora dormida que roncaba suave, con la mochila entre las piernasy un
nudo en & estdmago que no era hambre.

No sabia bien a ddnde iba. Tampoco importaba. Cerré todo: redes, contactos, mi casa... incluso partes de
mi.

Solo queriamoverme, cambiar de aire. Y sin embargo, |0 Unico que sentia era ese viento nuevo, mas
limpio, pero igual de gjeno.

Teniatodo. Asi que... ¢qué mas da?

Me eché adormir otras horas. De campos a ciudades, de ciudades a estaciones, y de estaciones a mas
nada.

Gente subiay bajaba como si supieran exactamente adonde ir. Algunos sacaban conversaciones
espontaneas con sus comparieros de asiento.

Y0, en cambio, solo estaba... tranquilo. Expectante. Feliz, tal vez. Esperando mi huevo vigje.



La noche cayd. Me mantuve despierto observando: Una madre que abraza a su hijo dormido, un chico
escuchando musicafuerte, un vigjo que lee un diario vig o, etc.

Finamente, la parada se acercaba. El tren empezaba a desacelerar.

Yacas llegabaasu destino. O a menos, alo que yo pensaba que era uno.

Habia pasado un dia entero en €l vigje. Sin duda, el recorrido mas largo que habia tenido en mi vida.

Al bagjar, € andén era un caos. gente empujandose, valijas golpeando, murmullos, gritos, bocinas. Entre
empujesy tropiezos, note que algo se cayo:

—jQigan, esperen! jHey!

No importa. Y a eratarde. Una de mis pertenencias quedd atras, pero... tampoco podia hacer mucho frente
auna multitud que avanzaba como estampida.

Suspiré. Me acomodé lamochilaen el hombro y empecé a caminar. Explorar. Eraun érea grande,
desordenado, con carteles medio colgando y una voz por altoparlante que no se entendia del todo.

No conocia nada, asi que fui preguntando, mirando mapas pegados en las paredes, esquivando
vendedores. Hasta que vi |as paradas de taxi.

No tenia hambre. Habia comido en €l tren y dormido lo justo, asi que tenia energia para otro vigje. Asi
gue subi auno de los autos.

—¢Addnde vamos, jefe?—Preguntd el taxista, un tipo canoso, con bigotey olor acigarro.



—No estoy seguro... solo quiero recorrer un poco. ¢Hay algun lugar tranquilo para empezar?

Me mir6 de reojo por e espgo:

—Mmm... depende qué entiendes por “tranquilo”. ¢, ciudad, campo, rio?

—Quiero... dgo més chico. hay algin pueblo en el Valle del Sur, si puede ser.

—Hay uno, si. No tiene mucho, pero es pintoresco. Aunque de ahi hasta el valle es un trecho.

—Entonces l1évame hasta ahi porfavor.

El vigie siguio por calles desconocidas, avenidas con negocios apagados, y barrios que empezaron a
perder forma. Me bajé en una pequefia ciudad intermedia. Caminé por sus veredas, pasé por un kiosco
donde compré aguay algo parapicar. Vi carteles con nombres que no me decian nada. Pregunté por el
pueblo. Algunos no lo conocian. Otros me sefialaron con lamano hacia un costado del mapa.

—Debes agarrar larutavigja, esa que bordea el cerro. Hay combis que te dejan por ahi, pero pasan cada
tanto.

Esperé un par de horas. Luego me subi. La combi eraruastica, con asientos durosy olor a nafta, pero me
llevo.



Finalmente, llegué. El cartel era oxidado apenas legible.
Un pueblo que no saliaen Google Maps.

Lo importante es que habia llegado, y con eso una meta cumplida mientras exhalaba de alivio.

El pueblo erasimple. Y eso me gustaba.

Casas bgjas, calles detierray cemento, arboles vigjos con ramas largas que daban buena sombra; No tenia
muchas sefiales ni edificios atos, pero si vecinos que saludaban con la cabeza, perros sueltos que
cruzaban sin apuro, y un silencio que se sentia... limpio.

Caminé un rato. Me acerqué a un almacén pequerio, donde una mujer con delantal me vendio pan casero,
un poco de queso y una gaseosatibia

—¢Eres nuevo por Aqui?—Pregunt, sonriendo.

Asenti. Me pregunt6 de dénde venia, le respondi con evasivas. No insistié.

Después busqué donde quedarme. Un cartel medio torcido en unareja decia"aquiler tempora”. Toquée
timbre. Un sefior mayor me atendi6 con unavoz roncay amable. Por un precio justo, me ofrecié un
pequerio departamento: una habitacion, bafio con ducha, cocina oxidada pero funcional, y una ventana
con vistaaun arbol.

Meinstalé. Me baié. Guardé mis pocas cosas. Comi en lamesadel living viendo por |a ventana como
caia el sol sobre |os techos bajos.

Esa noche sali a caminar de nuevo. El pueblo eratodavia més callado después de las 9. Algunas casas
tenian latele prendida, otras luces apagadas. Se escuchaban grillos. Y de vez en cuando, un auto viejo que



pasaba lento.

Al diasiguiente, repeti: paseo por los bordes del pueblo, fotos con la camara, charla corta con un
vendedor de empanadas, mas comida, mas sol.

El lugar parecia detenido en el tiempo. Y por primeravez en mucho, no sentia prisa por estar en otro lado.

Pero fue en ese momento, mientras buscaba una foto que habia sacado... que me di cuenta.

No teniael celular. Revise bolsillos, mochila, la campera. Nada.
Ni rastro.
L o habia perdido.

Probablemente en el tren, tal vez entre los empujones, o en alguna de | as paradas en €l camino.

Me quedé sentado en la cama, mudo.
Sin celular.

Sin contactos.

Sin registros.

Sin nadie.

Al dia siguiente, me desperté con el canto de un galloy el sonido de unaradio que sonaba desde alguna
casavecina. Me vesti sin apuro y sali temprano, con una bolsa de tela vaciay ganas de caminar.

El sol recién asomaba entre las nubes, filtrandose entre los érboles y dejando sombras largas en la calle.
Pasé por una panaderia que oliaalevaduray horno caliente, compré unas facturas rellenas y me senté en



una plaza a comerlas. Un perro se acerco moviendo lacola, se echd ami lado y se quedd dormido en mis
pies. Solo se que mi genuina reaccién fue unaleve sonrisa. Una sonrisa agasajadora.

Miré ami alrededor: Sefiora barriendo la vereda, chicos andando en bicicleta, un abuelo leyendo €l diario
en un banco. Todo tenia un ritmo tan distinto, tan calmo, que por un momento senti que no existia el
tiempo.

Caminé después hasta el borde del pueblo, donde empezaba el campo. Desde ahi se veia una ruta delgada
recortando los pastos, y un cartel que indicabaladireccién a "Valle marqués - 12 km".

Me quedé parado mirando €l horizonte, sin pensar en nada. No necesitaba respuestas, ni planes. Solo
seguir. Aungue no supiera bien hacia donde.

16:07 PM: cuatros dias tras el vigje.

Mafiana nublada, todo seguian en un calmo. Mientras yo me preparaba parair a ese valle marques.
Aungue al revisar mis cosas (1o que quedaba), el dinero de mi billetera parecia haber bajado
significativamente. Y a haber recal culado nuevamente, algunos supuestos contactos que residian en el
pueblo cerca de la ciudad no habia notado nuevamente sobre la existencia de ellos. Pero no importaba.
Con una mueca de preocupacion, agarre un poco del dinero, me fui ala parada del autobus, y esperé ...

Luego de treinta minutos €l autobus Ilego, y con eso algunas personas se subieron (Tal vez unas 15), y
€OoN un suspiro yo también.

—Por laavenida marqués del valle porfavor— Dije mientras el chofer asentia bajando la cabeza.

Y me senté mientras escuchaba otra vez ese tipico sonido. Aqui era diferente, debido a ser un lugar un
tanto rocoso el autobus tenia que pasar no por autopistas si No por carreteras pero seguia mirando
tranquilamente tal vez alli encontraria mejores cosas paraintentar abastecerme.



El trayecto siguio su curso por méas de una hora. El pueblo habia quedado atras, y ahoratodo era camino
serpenteante, bordeando montafias suaves, algo con arboles secosy piedras sueltas al paso de autos
avanzando en la carretera.

Yo iba sentado del lado de la ventana. El paisgje tenia algo hipnotico. Curvas, barrancos, sefiales
oxidadas. De fondo, las voces de otros pasajeros: charlas bajas, risas ocasionales. El bebé que lloraba
suave dos asientos atras. Todo tan... normal. Hasta que no lo fue.

Un volantazo. Un chillido de ruedas. Gritos.

“iEH PARA! iNOO!”

Un bache o algo peor. No lo vi. El conductor gritd algo inentendible y luego todo se volvié torpe, lento y
pesado.

El autobus se laded ala derecha, tembl g, y ahi el terror tomo forma: estabamos yendo directo hacia el
borde. Un guardarrail vencido. Un grito colectivo. Una caida en forma de degrade rompiendo las barreras
de metal que separaran de la carretera.

El tiempo se volvid viscoso y un retumbar contra el piso y arboles de abajo resono...

Oscuridad.



Eh... ¢qué-...? ¢Qué paso?

Lo unico que puedo ver es con mi ojo derecho: Gente con la cabezay cuerpos agachados en sus asientos,
sentados boca abajo.

Estoy... estamos, ¢En el autobus? ¢En diagona ?

El impacto me pegd fuerte. Siento un zumbido en los oidos. Escucho gemidos, bajitos, como si vinieran
de otro lado. El chofer... esta muerto. Lo veo tirado abajo de todo; fueradel asiento, medio colgado, y
quieto.

Parpadeo fuerte. No es un suefio. Esreal.

Muevo apenas |la cabeza la tengo apoyada sobre el lado derecho. Siento el vidrio molido contrala
mejilla

Laventanaizquierda estarota; veo arboles, sonidos de grillos, y nada mas que sonidos de autos arriba.

Estamos abgjo de la carretera.

¢Cuanto tiempo pasd?
cJYaesdenoche?

¢Nadie nos vino a buscar?

Me lanzo por laventana. Tropiezo. Caigo.

"IAHH!"

Toso de desesperacion.

Respiracion cortada.



Estoy sangrando.

—¢QUé...?—jadeo, ahogado estando fuera del autobus, en latierray el piso.

No entiendo nada. Veo a otros tratando de salir también. Algunos susurran.

“IAYUDAAAAA!"

“iPOR FAVOR!”

Nada.
Nadie.

L os autos de arriba... no me oyen. No hay sirenas. No hay nada.

No sé qué pasd. No sé en qué momento. Pero estoy aqui.

Camino. No sé adonde, pero camino. Tal vez si voy haciael costado derecho del bosgue encuentre algo.
Unacalle. Una casa. Cualquier cosa.

Me duelen las costillas.
Lloro, pero no por tristeza. Lloro del dolor.
Intento volver, subir alacarretera, pero no puedo.

Simplemente no puedo.



No s&— no se qué hago. Estoy caminando en medio de la noche. Y a me aejé completamente del autobus.
De las personas que quedaron ald, sufriendo. Solo... segui caminando entre los arboles, sin rumbo. Mi
expresion yano es la de alguien que piensa, es la de un nene asustado.

“iAhg...l”

Me desplomo al suelo. Me arrastro hasta una pequefialoma cubierta de pasto alto y maleza. Me cuesta
respirar entre jadeos.

"AAAAHGGHHH!"

Ese esédl grito. El Unico que me sale. jMaldicion! jNo! iNO! Fui un idiota, fui imprudente; dejé mis cosas
en € autobus, perdi todo. Que mal hice? Estoy perdido, Me duele... me duele, me duele...

Las l&grimas caen sin permiso, mezcladas con la sangre secay €l polvo. Estoy haciendo esos ruidos
horribles de alguien que ya no se guarda nada. Como un nifio llorando solo.

Pensé... pensé que este vigje ibaa cambiar mi vida. Tal vez no me informé. Tal vez no debia borrar todo
mi pasado. Tal vez nunca debi salir jMaldita seal Tengo frio, Estoy asustado. Miro en todas direcciones
con los ojos desorbitados, como s algo pudiera satar de entre los érboles.

—Amigos.. mama... por favor...

Sigo llorando, moqueando, temblando. Me estoy desangrando. No sé dénde estoy. No sé qué diaes. No
sé s alguien va a encontrarme.



i ¢Que pasa? porgue no encontré nadal Me duele el estbmago mientras me sostengo con mis manos. Hago
ruido mientras mis dientes cierran fuerte: mezcla de delirio, culpa, rencor y resignacion en mi mismo
suspiro.

Capaz... he sido yo. Capaz no debi ser tan violento con quienes me lastimaron en el pasado. ¢Realmente
es por eso? ¢Es castigo de Dios? ¢O simplemente la maldita vida? No, no es nada de eso.

Padre... jPadre! ¢Por qué me dejaste ir? ¢Por qué me abandonaste aqui? Nunca més pensaste en mi.
Nunca te escuché volver.

Madre... ¢por qué nunca me contaste nada? ¢Por qué fuiste asi? ¢Porgue me olvidaron chicos? Aun
recuerdan aLuan?

Yo... lolamento. A los que heri. A los que abandoné. Perdon.

Ese liquido espeso que pasea mi arededor. Casi caliente pero alavez, se siente como un analgésico.. Me
camadel frio.. me hace sentir aliviado.

Aungue mis pestafias se cierran.

Laluname deslumbra con su lucidez y resplendor. O... ¢Acaso eslaluna?

¢Realmente busgué que esto pasara? ¢O fue solo un accidente casual mas?...

Oye porque... ¢Por qué estoy mirando solo €l pisoy latierra?



Ahoraquelo pienso...
Tengo suefio.

Creo que... Siempre tuve suefio.

S-u-e-fi-o.

Fin

--Unete a la mgjor plataforma literaria en espafiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por K_Leponce
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