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Para Dorothy

"iNecio! Lo quetu siembras no revive si no muere. Y |o que td siembras no es el cuerpo que va a brotar,
sino un simple grano, de trigo por gjemplo o de alguna otra planta.”,

1 Corintios 15:36

Aunque esta novela se sitta en la Kenia contemporanea, todos sus persongjes son ficticios. Nombres
como el de Jomo Kenyatta o €l de Waiyaki son mencionados como parte ineludible de la historiay las
instituciones de nuestro pais. Sin embargo, la situacion y los problemas son reales; algunas veces
demasiado reales y dolorosos para los campesinos gue lucharon contra los britanicos y que ven que todo
aquello por lo que lucharon se atribuye ahora a un solo bando.

NGUGI WA THIONG' O
Leeds, noviembre de 1966
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Mugo estaba nervioso. Estaba tumbado boca arriba, mirando a techo. Colgajos de hollin pendian de la
techumbre de helechosy paja, y todos apuntaban a su corazén. Una gota de agua clara estaba
delicadamente suspendida sobre él. La gota engordabay se ensuciaba a medida que absorbia motas de
hollin. Poco a poco empezo6 a avanzar haciaél. Intento cerrar |os 0jos. No se cerraban. Intentd mover la
cabeza: estaba firmemente encadenada al borde de la cama. La gota se haciamasy més grandey se
acercaba cada vez mas a sus 0j0s; quiso cubrirsel os con las palmas; pero sus manos, sus pies, todo se
negaba a obedecer su voluntad. Desesperado, Mugo se dispuso a hacer un esfuerzo por despertarse, y 1o
logro. Ahora estaba bajo la mantay desasosegado, temiendo, como en el suefio, que una gota de agua fria
le hiriese los 0jos. La manta estaba dura 'y desgastada; sus cerdas le picaban en lacara, en € cuello, en
todas | as partes desnudas de su cuerpo. No sabia s salir de lacama o no; alli estaba caliente, y todaviano
habia salido el sol. El amanecer se colaba por las rendijas de la pared en la cabafia. Mugo intentd un juego
al que siempre jugaba cuando perdia el suefio en lamitad de la noche o temprano por la mafiana. En la
oscuridad total o nebulosa, la mayoria de |os objetos perdian sus bordes, una forma se disolvia en otra.

El juego consistia en tratar de adivinar |os distintos objetos de |a habitacion. Esta mafiana, sin embargo, a
Mugo le resultaba dificil concentrarse. Sabia que era solo un suefio; y sin embargo, continuaba



estremeciéndole la idea de una gota fria cayendo en sus o0jos. Un, dos, tres; se quito la manta de encima.
Se lavd la cara'y encendi6 e fuego. En un rincdn, descubrié un poco de harina de maiz, en una bolsa
entre los utensilios.

La puso en una sufuria en el fuego, afiadid aguay revolvié con una cuchara de madera. Le gustaban las
gachas por la mafiana. Pero siempre que las tomaba, recordaba las gachas medio cocidas que comia
durante la detencion. «Como se arrastra €l tiempo, todo se repite», pensd Mugo; el dia que llegaba seria
como ayer y como anteayer. Cogio un jembe y una panga para repetir la rutina en la que su vida habia
caido desde que dejo Maguita, € ultimo campo de detencion. Para llegar a su nueva shamba, que estaba
al otro lado de Thabai, Mugo tenia que recorrer las calles polvorientas del pueblo. Como de costumbre,
Mugo descubrié que algunas mujeres se habian levantado antes que é, que algunas ya estaban volviendo
del rio, sus fragiles espaldas dobladas en dos bajo €l peso de los cantaros, a tiempo para preparar €l té
para sus maridos y sus hijos. El sol ya estaba alto: las sombras de los arboles, de las cabafias y de los
hombres eran delgadas y alargadas en el suelo.

—¢Cbmo vatodo esta maiana? —le saludd Warui, emergiendo de una de las cabafias.

—Todo hien.

Y como de costumbre Mugo hubiera continuado, pero Warui parecia ansioso por hablar.

—¢Atacando latierra temprano?

—Eso eslo que yo digo siempre. Ve cuando latierra esta todavia suave. Que € sol te encuentreyaalli 'y
no serarival parati. Pero si llegaalos campos antes que td... mmm...

Warui, un anciano del pueblo, llevaba una manta nueva que hacia destacar claramente su cara arrugada'y
los mechones de pelo gris en su cabezay en su barbilla puntiaguda. Habiasido é quien le dieraaMugo la
tierra en la que ahora cultivaba unos pocos alimentos. Su propia parcela la habia confiscado e gobierno
mientras é estaba detenido. Aunque a Warui le gustaba hablar, se habia acostumbrado a respetar la
reticencia de Mugo. Pero hoy le miraba con un nuevo interés, casi con curiosidad.

—Como nos dice Kenyatta —continué—, estos son dias de Uhuru na Kazi. —Hizo una pausay lanz6 un
salivazo hacia e vallado. Mugo estaba incomodo con este encuentro—. ¢Y cOmo esta tu cabana?
¢Preparada para Uhuru? —continud Warui.

—Oh, esta bien —dijo Mugo, y se despidio. Mientras avanzaba por €l pueblo, trato de descifrar el sentido
de la dltima pregunta de Warui.



Thabai era un pueblo grande. Cuando se construy6, habia combinado varios cerros. Thabai, Kamandura,
Kihingo y partes de Weru. E incluso en 1963, no habia cambiado mucho desde el dia de 1955 cuando se
erigieron atoda prisa tejados de pagja 'y paredes de barro, mientras la espada del hombre blanco colgaba
peligrosamente sobre el cuello de la gente para protegerlos de sus hermanos del bosque. Algunas cabafias
se habian caido; unas pocas habian sido derribadas. Pero e pueblo mantenia un orden impecable; desde la
distancia, parecia una gran masa de hierba desde la que € humo se alzaba hacia € cilo como s se
estuviera ofreciendo un sacrificio.

Mugo caminaba con la cabeza algo inclinada, mirando con fijeza al suelo como s le avergonzaramirar a
su alrededor. Estaba reviviendo €l encuentro con Warui cuando oy6 a alguien gritar su nombre. Se par
en seco y vid a Githua, que avanzaba hacia é cojeando con sus muletas. Cuando alcanzé a Mugo se
enderezo frente aél, se quito el

sombrero roto y proclamo:

—En nombre de lalibertad del hombre negro, te saludo. —Y entonces hizo varias reverencias con comica
deferencia.

—¢Estas... estas bien? —preguntd Mugo, sin saber como reaccionar.

Para entonces, dos o tres nifios se habian reunido, y se reian de los aspavientos de Githua. Githua no
contesto de inmediato. Su camisa estaba desgastada, €l cuello relucia de puro sucio. La perneraizquierda
de su pantalén estaba doblada y sujeta con un afiler para cubrir el mufién. Inesperadamente, agarré a
Mugo de la mano.

—¢Como estés, chico? ¢COmo estéds, chico? Me alegro de verte ir atu parcela temprano. Uhuru na Kazi.
jJal jJal jJal Incluso en domingo. Te digo que antes de la Emergencia yo era como tu; antes de que el
hombre blanco me hiciera esto con sus balas, yo podia trabajar con las dos manos, chico. Mi corazén
danza aborozado al ver tu espiritu. Uhuru na Kazi. Jefe, te saludo.

Mugo tratd de retirar su mano. El corazon le latia con fuerza, y no encontraba palabras. La risa de los
nifios aumentaba su agitacion. La voz de Githua cambié de repente.

Fuente: Prélogo de MARTA SOFIA LOPEZ, Ledn, diciembre de 2005
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