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Para Dorothy

"¡Necio! Lo que tú siembras no revive si no muere. Y lo que tú siembras no es el cuerpo que va a brotar,
sino un simple grano, de trigo por ejemplo o de alguna otra planta.",

1 Corintios 15:36

Aunque esta novela se sitúa en la Kenia contemporánea, todos sus personajes son ficticios. Nombres
como el de Jomo Kenyatta o el de Waiyaki son mencionados como parte ineludible de la historia y las
instituciones de nuestro país. Sin embargo, la situación y los problemas son reales; algunas veces
demasiado reales y dolorosos para los campesinos que lucharon contra los británicos y que ven que todo
aquello por lo que lucharon se atribuye ahora a un solo bando.

NGUGI WA THIONG’O
Leeds, noviembre de 1966
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Mugo estaba nervioso. Estaba tumbado boca arriba, mirando al techo. Colgajos de hollín pendían de la
techumbre de helechos y paja, y todos apuntaban a su corazón. Una gota de agua clara estaba
delicadamente suspendida sobre él. La gota engordaba y se ensuciaba a medida que absorbía motas de
hollín. Poco a poco empezó a avanzar hacia él. Intentó cerrar los ojos. No se cerraban. Intentó mover la
cabeza: estaba firmemente encadenada al borde de la cama. La gota se hacía más y más grande y se
acercaba cada vez más a sus ojos; quiso cubrírselos con las palmas; pero sus manos, sus pies, todo se
negaba a obedecer su voluntad. Desesperado, Mugo se dispuso a hacer un esfuerzo por despertarse, y lo
logró. Ahora estaba bajo la manta y desasosegado, temiendo, como en el sueño, que una gota de agua fría
le hiriese los ojos. La manta estaba dura y desgastada; sus cerdas le picaban en la cara, en el cuello, en
todas las partes desnudas de su cuerpo. No sabía si salir de la cama o no; allí estaba caliente, y todavía no
había salido el sol. El amanecer se colaba por las rendijas de la pared en la cabaña. Mugo intentó un juego
al que siempre jugaba cuando perdía el sueño en la mitad de la noche o temprano por la mañana. En la
oscuridad total o nebulosa, la mayoría de los objetos perdían sus bordes, una forma se disolvía en otra.

El juego consistía en tratar de adivinar los distintos objetos de la habitación. Esta mañana, sin embargo, a
Mugo le resultaba difícil concentrarse. Sabía que era solo un sueño; y sin embargo, continuaba



estremeciéndole la idea de una gota fría cayendo en sus ojos. Un, dos, tres; se quitó la manta de encima.
Se lavó la cara y encendió el fuego. En un rincón, descubrió un poco de harina de maíz, en una bolsa
entre los utensilios.

La puso en una sufuria en el fuego, añadió agua y revolvió con una cuchara de madera. Le gustaban las
gachas por la mañana. Pero siempre que las tomaba, recordaba las gachas medio cocidas que comía
durante la detención. «Cómo se arrastra el tiempo, todo se repite», pensó Mugo; el día que llegaba sería
como ayer y como anteayer. Cogió un jembe y una panga para repetir la rutina en la que su vida había
caído desde que dejó Maguita, el último campo de detención. Para llegar a su nueva shamba, que estaba
al otro lado de Thabai, Mugo tenía que recorrer las calles polvorientas del pueblo. Como de costumbre,
Mugo descubrió que algunas mujeres se habían levantado antes que él, que algunas ya estaban volviendo
del río, sus frágiles espaldas dobladas en dos bajo el peso de los cántaros, a tiempo para preparar el té
para sus maridos y sus hijos. El sol ya estaba alto: las sombras de los árboles, de las cabañas y de los
hombres eran delgadas y alargadas en el suelo.

—¿Cómo va todo esta mañana? —le saludó Warui, emergiendo de una de las cabañas.

—Todo bien.

Y como de costumbre Mugo hubiera continuado, pero Warui parecía ansioso por hablar.

—¿Atacando la tierra temprano?

—Sí.

—Eso es lo que yo digo siempre. Ve cuando la tierra está todavía suave. Que el sol te encuentre ya allí y
no será rival para ti. Pero si llega a los campos antes que tú... mmm...

Warui, un anciano del pueblo, llevaba una manta nueva que hacía destacar claramente su cara arrugada y
los mechones de pelo gris en su cabeza y en su barbilla puntiaguda. Había sido él quien le diera a Mugo la
tierra en la que ahora cultivaba unos pocos alimentos. Su propia parcela la había confiscado el gobierno
mientras él estaba detenido. Aunque a Warui le gustaba hablar, se había acostumbrado a respetar la
reticencia de Mugo. Pero hoy le miraba con un nuevo interés, casi con curiosidad.

—Como nos dice Kenyatta —continuó—, estos son días de Uhuru na Kazi. —Hizo una pausa y lanzó un
salivazo hacia el vallado. Mugo estaba incómodo con este encuentro—. ¿Y cómo está tu cabaña?
¿Preparada para Uhuru? —continuó Warui.

—Oh, está bien —dijo Mugo, y se despidió. Mientras avanzaba por el pueblo, trató de descifrar el sentido
de la última pregunta de Warui.



Thabai era un pueblo grande. Cuando se construyó, había combinado varios cerros: Thabai, Kamandura,
Kihingo y partes de Weru. E incluso en 1963, no había cambiado mucho desde el día de 1955 cuando se
erigieron a toda prisa tejados de paja y paredes de barro, mientras la espada del hombre blanco colgaba
peligrosamente sobre el cuello de la gente para protegerlos de sus hermanos del bosque. Algunas cabañas
se habían caído; unas pocas habían sido derribadas. Pero el pueblo mantenía un orden impecable; desde la
distancia, parecía una gran masa de hierba desde la que el humo se alzaba hacia el cielo como si se
estuviera ofreciendo un sacrificio.

Mugo caminaba con la cabeza algo inclinada, mirando con fijeza al suelo como si le avergonzara mirar a
su alrededor. Estaba reviviendo el encuentro con Warui cuando oyó a alguien gritar su nombre. Se paró
en seco y vió a Githua, que avanzaba hacia él cojeando con sus muletas. Cuando alcanzó a Mugo se
enderezó frente a él, se quitó el
sombrero roto y proclamó:

—En nombre de la libertad del hombre negro, te saludo. —Y entonces hizo varias reverencias con cómica
deferencia.

—¿Estás... estás bien? —preguntó Mugo, sin saber cómo reaccionar.

Para entonces, dos o tres niños se habían reunido, y se reían de los aspavientos de Githua. Githua no
contestó de inmediato. Su camisa estaba desgastada, el cuello relucía de puro sucio. La pernera izquierda
de su pantalón estaba doblada y sujeta con un alfiler para cubrir el muñón. Inesperadamente, agarró a
Mugo de la mano.

—¿Cómo estás, chico? ¿Cómo estás, chico? Me alegro de verte ir a tu parcela temprano. Uhuru na Kazi.
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Incluso en domingo. Te digo que antes de la Emergencia yo era como tú; antes de que el
hombre blanco me hiciera esto con sus balas, yo podía trabajar con las dos manos, chico. Mi corazón
danza alborozado al ver tu espíritu. Uhuru na Kazi. Jefe, te saludo.

Mugo trató de retirar su mano. El corazón le latía con fuerza, y no encontraba palabras. La risa de los
niños aumentaba su agitación. La voz de Githua cambió de repente.

----

Fuente: Prólogo de MARTA SOFÍA LÓPEZ, León, diciembre de 2005
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