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"Antes me aterraba la idea de la muerte. Ahora me sigue aterrando, con la diferencia de que puedo
aceptarla de piey con firmeza. Vivimos llorando, y morimos gritando."

—ijHey... hey! {No te vayas!

No puedo describir lo que esta pasando. Solo siento una camillarugosa bajo mi espalda. Lucesy destellos
gue me sesgan la vista. Zumbidos persistentes retumban en mi craneo —y en mis costillas—; el dolor, yano
lo siento. De hecho, me siento tranquilo.

Crei haber cerrado los 0jos cuando miraba al suelo. ¢Qué pasd? No lo sé, ni quiero pensar. Quizéas solo
tuve un suefio profundo, quizéas solo era eso.

—¢Me escuchas? Sujeta mi mano.—Una voz metdlica, un casco—. jQuédate conmigo muchacho, tevas a
salvar!

Levanto la mirada con esfuerzo: un paramédico me atrapa la mufieca con firmeza.

No importa. No tengo tiempo para pensar en |os otros. Solo quiero seguir en esta sensacion de
vulnerabilidad reconfortante.

Mm, ¢dénde estoy? Ventanillas, paredes blancas, sonidos de salas. Creo que estoy en un hospital.



Supongo que todo lo que vivi fue real. O acaso esto solo contintia mientras sigo en ese suefio profundo.

El cuerpo me pesa. Cada respiracion es un acto de voluntad. Bajo la mirada: mi abdomen esta vendado, la
camisa empapada en sangre coagulada. Mi garganta, seca, arde.

—Despertaste— Exclama un médico, sentado frente ami cama.

—¢Y los otros?— Pregunto, afonico.

—Algunos fueron trasladados en otro camién. Otros... murieron al instante del accidente—Apartalavista
brevemente—. L ogramos encontrarlos porque otro camion en la ruta detect6 el autobus destrozado abajo.
Tienes suerte de que | os rescatistas caminaran unos pasos mas all; de lo contrario jamas te hubiésemos
encontrado.

Me quedo mudo, fijando mi vista en su rostro. Imagenes del accidente invaden mi mente.

Mientras un silencioso pésame parece afiadirse en la habitacion...

—¢Sabés tu nombre?—interrumpe mi introspeccion el enfermero.

—... eh, yo..—Me cuesta articularlo—. Creo que..

Un airefrio recorre lasaa



—Esta bien. Descansa.— Sentencia, y se levanta para no molestar.— Volveré mastarde ¢Te parece?

Acuerdo moviendo la cabeza. Mientras que el dalavuelta, y se valentamente delasaa

Sobrevivi. Aquel vuelco... viday muerte rozandose, y yo elegi inhalar un segundo mas.

Un nudo en la garganta asfixia mis pensamientos. no por el dolor fisico, sino por la epifania. Siempre
corri de mi pasado, de mis miedos, de la culpa. ¢Por qué aferrarme a mis trampas mentales si podian
matarme de verdad?

En la soledad del hospital, respiro profundo. Dolor y conmocidn me gol pean, pero ya no son cadenas: son
sefides. Ahora solo queda esperar, diatras dia; enfermeras estabilizandome, pastillas, vendajes, chirridos
de pasillo, horas mirando el foco blanco del techo, € ruido blanco, hasta dormir por agotamiento.

Mientras mi mente permanece en pausa...

Recuperacion

Han pasado varios dias desde el accidente. V arios amaneceres idénticos en la habitacion impersonal del
hospital: examen de constantes, visita breve del médico, medicacion, limpieza de heridas. Cada dia, un
poco mas de movilidad; cada dia, un poco menos de miedo.

Sin embargo, mi mente no transita al mismo ritmo que mi cuerpo. Mientras mis costillas cicatrizan, mis
pensamientos giran en espiral:



Caras ausentes: Cada vez que cierro |0s 0jos, veo a quienes dejé atrés. Sus rostros flotan en mis suefiosy
se incorporan en las esquinas de |a habitacion.

Soledad y gratitud: Me pregunto si mi madre sabe de esto. ¢Se enterd el primer dia? Quizéas tuve
terquedad al no buscar un medio para comunicarme luego del primer dia. Ella siempre se ha preocupado,
aungue nuestro lazo seaflojo.

Tal vez una parte de mi mismo se centro en ese orgulloso independiente mal estructurado.

En la penumbra de la madrugada, mi mente repite: " ¢Qué quiero ahora? ¢Jrme lgjos de nuevo, o enfrentar
mi vida con |os 0jos abiertos?' Larespuesta llega suave: "Quiero mas delo que yavivi."

La ventana muestra un cielo nublado. Aun encerrado, aunque siento el impulso de avanzar.

Visitadel médico

—Buen dia—Entra el doctor con la bata blanca—. ¢Como te sientes hoy?

—Mgor, creo..

El médico revisa sus apuntes:

—Llevas 10 dias agui. Tus heridas sanan rgpido; €l pufial en el abdomen no perfor6 érganos vitales, entre
ellos el rifion. Si todo sigue asi, en una semana podrias recibir el alta.



—Eso es bueno.

El doctor alzalamirada, como s dieraun paso extra:

—Tratamos de avisar atus parientes con los datos de tus pertenencias. Tu madre, Martha Flowers, yafue
informada.

—¢En serio? -Mi pulso se acelera—. Dile que no venga ain. Estoy bien; no quiero preocuparla.

—¢Estas seguro?... Bueno, es tu decision, pero tal vez necesites apoyo cuando salgas.

Asiento con determinacion.

La manana avanzay laenfermera entra con la bandeja de desayuno.

Contemplo los instrumentos medicos: un simbolo de mi fragilidad, si, pero también de haber sobrevivido.

Una semana. Una semana mésy podré avanzar nuevamente. Tal vez debo reconciliar mis errores
guardados, dejar larabia para encontrar un prop0dsito més grande.

Dia catorce:



Luz blancafiltrada por la cortina, pasos lejanos, el carrito metalico rechinando. Esta mafiana me vesti con
lo Unico que tenia: ropa arrugada pero seca. Sentado en el borde de la cama, €l médico inspeccionamis
piernasy los vendajes que ya no duelen ni tiemblan.

—¢Listo paralalibertad?>—Alzalavista

—Me gustaria—Respondo, poniéndome de pie con cuidado.— Pero creoAun debo esperar unos dias ¢no?

El doctor afirma con esa mueca que mezcla alivio y preocupacion.

Diadieciséis:

Me acerqué a pasillo para observar como ayudaban a un paciente mayor que habia resbalado. Ni [o dudé.
Mas tarde, en la sala de exploraciones, se lo hago recordar al médico mientras tomami presion:

—Tiene buena espalda.

—Fue un simple reflejo.— Contesta—A veces € reflgjo es mas honesto que la intencién.

Miro € techo unos segundos, pensando en las veces que no reaccioné atiempo:

—Oye Doc, ¢Puedo preguntarle algo?



—Porfavor, Ilamame Gus. De gustav.—Me interrumpe con ese tono de confianza.

—Gus, ¢hace cuanto trabajés aqui?>—Pregunto de pronto.

—NMm, Cuatro o cinco aflos—Responde, sin perder la concentracion del pulso—. Los primeros dos fueron un
caos, pero después uno aprende a ver lo bueno de esto... como hablar con alguien que estuvo al borde de
lamuerte.

Alzalas cegjas nuevamente, con una mueca pensativa pero ironica.

Diadiecisiete:

Laenfermeradegjae carrito trabado en la puerta; me ofrezco allevarlo a final del pasillo. El médico lo ve
y, a dia siguiente, me lo comenta entre papeles:

—¢cY eso dellevar € carrito?

—Y ano podia quedarme quieto, Doc.

No dice nada mas, pero su mirada cambia: parece comprender que vuelvo a ser yo. Esa hoche duermo sin
pastillas y suefio con agua estancada.

Dia 19:



En la sala comun acomodo sillasy sirvo café con el termo agrietado del hospital. Una enfermera me pide
gue le ofrezca ala sefiora de la 206; su mirada esta perdida, ni responde.

Cuando regreso, més tarde el doctor se asoma por |la puerta:

—Hoy no te quejaste de nada.

—Hoy fue un buen dia.

—¢Por qué?

—Porque hice cosas que no me dolieron.

Sonrie apenas, y esa media sonrisa, efimera pero real.

El dia permanece tranguilo. Me acostumbré al ritmo lento del hospital. El cuerpo mejora, aunque €l alma
parece seguir en recuperacion intensiva.

Latarde parecianormal hasta que cae una visitainesperada, y la puerta abre sin aviso:



—¢Puedo pasar?

Un chico, con rasgos mas adultos que yo, se asoma con cautela. Tiene una campera verdosa, una mochila
colgando de un solo hombro, y €l tipo de mirada que esquiva al mundo pero |o observatodo. Parece que
no es de lo que se afeitan todo € tiempo:

—Soy... bueno, te trgje esto.— Saca un termo y un paquete de galletas. Lo dejaen lamesa sin decir més.

Lo miro, confundido. Su voz me resulta extrafia. El baja la cabeza.

—Tevi enlaterminal... antes de un viaje—Agrega un corto pero alavez denso silencio.— Luego, en las
noticias. Dijeron tu nombre en una lista de heridos—Hace otra pausa—. No sé bien por qué vine, pero... no
me gusta deberle cosas al destino.

—Si... si, yaentiendo. Tu... No estas realmente vinculado con € accidente ¢no?

El asiente con una expresion afirmativa en su cara.

—¢Y tunombre era...?

—En otraocasion telo diré. Cuando tomes el dta, me encontraras entre las calles de la avenida central de
este lugar.



Ese detalle me desarma. Algo en su forma de decirlo, en esa necesidad de acortar su nombre como si con
€s0 cortara una parte de si mismo. O quizas simplemente queria ser alguien nuevo, alguien distinto.

El ruido del hospital quedalejos, como si se apagaran los sonidos. Y el desconocido, simplemente se va.
No veo hostilidad en e, pero tampoco comodidad.

Un sobreviviente, una habitacion blanca, y un silencio que, por primeravez en dias, no pesa.

Y el diafue torndndose unatarde grisacea, con ese aire denso y contenido del hospital, mientras yo seguia
intentando comprender mi propia mente.

L as heridas parecian haber mejorado; no se habian ido, pero a menos ya no empeoraban.

Creo que deberia descansar. Ta vez mafiana sea el Ultimo dia de esta estadia. ..

Dia21. Lamejora, después de tanto tiempo.

El médico Gus me examina por ultimavez. Evallalamovilidad de mi cuerpo: brazos, piernas, espalda.

—Cicatrizo bien. Las costillas van a doler un poco més, pero yano hay fracturas graves —dice.

Asiento en silencio mientras acomodo la camperaviegja sobre e hombro.

—¢Y ahora qué? —pregunto sin tono. No hay desafio ni resignacion. Solo... una pregunta.

—Ahorate van adar tus cosas. Tenés un pase de movilidad temporal, cortesia del sistema. Unatarjeta con
algo de saldo, por si necesitds movertelgjos. Y ... creo que hasta una lista de comedores cercanos.



Lo miro. El me devuelve la mirada con una media sonrisa que ya no parece tan médica.

—Vaya, qué bien. ¢Entonces, después ya puedo irme?

—Asi es, después te vas. No te vamos a retener. Pero pensalo dos veces antes de irte sin rumbo.

—No tengo un rumbo —le digo.

—Eso me imaginé —responde, cruzando |os brazos—. Pero a veces, no tener rumbo es mejor queir directo a
donde uno se rompio.

—Ja... quizas. —Sonrio apenas, algo parecido ala gratitud.

Me entrega un sobre cerrado con mis cosas, y un papel arrugado que ni siquieraleo.

Salgo al pasillo. Afuera, el hospital sigue oliendo a desinfectante... y aalgo méas vigjo, como una estacion
que siempre esta por cerrar.

Antes de cruzar la Ultima puerta, me despido de algunos enfermeros de salay estrecho la mano de Gus.

—Cuidate, doctor.



—Nos vemos, chico.

El golpe del aire estan distinto alla afuera. Tal vez el encierro me desacostumbro.

Un golpe me azota: esinvisible, me transmite el sol. No es magico ni espiritual. Quizas algo més allade
lo inexplicable... un tono de crecimiento.

Me detengo a caminar arededor, repasando calles, autos y avenidas, hasta frenar frente a un muro gris.
Alli leo:

> “Que en el cielo descansen estas personas que yacian con un gran futuro.”

Un zumbido vibra dentro de mi: todas esas personas que estaban a mi lado ahora estén muertas. No
respiro, no rio; no puedo ser yo. Al menos no el yo de antes, porque siento que esa persona realmente
murio.

Estos nombres, todos estos nombres escritos con |&grimas y sangre, para que no sean olvidados en un
pequerio grupo de parientes, me obligan atomar algo que me rige ahora mismo.

El cielo se aclara, pero empiezan a caer gotas que mojan € pisoy las calles. Estalloviendo.

Recuerdo €l autobus: sus caras, vistas de reojo. La mujer embarazada. El chico con audifonos. El
trabgjador de cincuenta afos. La anciana. El chofer. EI amigo del chofer... Todos aquellos once fallecidos,



sus etiquetas clavadas en este muro.

Cada letra, cada nombre, dudo que los olvide. ¢Por qué? No lo sé. Tal vez ahora se guardan en mi, en
algun rincon de mi conciencia.

Gabriel, Estefania, Stevens, Marlo, Paul, Rocio, Herbert, Gutiérrez, Loreano, Ferry, Simon...

Y €l bebé que llevaba una de esas mujeres.

Jamés olvidaré estos nombres, porque mi concienciayalos grabo en su memoria.

Y no solo e mio muri6 con ustedes en ese choque.

Hay que pasar aguel nuevo umbral.

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por K_Lepdnce
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