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I

  Kino se despertó casi a oscuras. Las estrellas lucían aún y el día solamente había tendido un lienzo de
luz en la parte baja del cielo, al este. Los gallos llevaban un rato cantando y los madrugadores cerdos ya
empezaban su incesante búsqueda entre los leños y matojos para ver si algo comestible les había pasado
hasta entonces inadvertido. Fuera de la casa edificada con haces de ramas, en el plantío de tunas, una
bandada de pajarillos temblaban estremeciendo las alas.
  Los ojos de Kino se abrieron, mirando primero al rectángulo de luz de la puerta, y luego a la cuna
portátil donde dormía Coyotito. Por último volvió su cabeza hacia Juana, su mujer, que yacía a su lado en
el jergón, cubriéndose con el chal azul la cara hasta la nariz, el pecho y parte de la espalda. Los ojos de
Juana también estaban abiertos. Kino no recordaba haberlos visto nunca cerrados al despertar. Las
estrellas se reflejaban muy pequeñas en aquellos ojos oscuros. Estaba mirándolo como lo miraba siempre
al despertarse.
  Kino escuchaba el suave romper de las olas mañaneras sobre la playa. Era muy agradable, y cerró, los
ojos para escuchar su música. Tal vez sólo él hacía esto o puede que toda su gente lo hiciera. Su pueblo
había tenido grandes hacedores de canciones capaces de convertir en canto cuanto veían, pensaban,
hacían u oían. Esto era mucho tiempo atrás. Las canciones perduraban; Kino las conocía, pero sabía que
no habían seguido otras nuevas. Esto no quiere decir que no hubiese canciones personales.
  En la cabeza de Kino había una melodía clara y suave, y si hubiese podido hablar de ella, la habría
llamado la Canción Familiar.
  Su manta le cubría hasta la nariz para protegerlo del aire desagradablemente húmedo. Sus ojos se
movieron al oír un rumor a su lado. Era Juana levantándose casi sin ruido. Descalza se acercó a la cuna de
Coyotito, se inclinó sobre él y pronunció una palabra de cariño. Coyotito miró un momento hacia arriba,
cerró los ojos y volvió a dormirse.
  Juana fue hacia el fogón, extrajo un tizón y lo aireó para reavivarlo mientras dejaba caer sobre él algunas
astillas.
  Kino se había levantado envuelto en su manta. Deslizó los pies en sus sandalias y salió a ver la aurora.
  Al traspasar la puerta se inclinó para rodear mejor sus piernas con el borde de la manta. Veía las nubes
sobre el Golfo como hogueras en el firmamento. Una cabra se acercó a él resoplando y -mirándolo con
sus ojos fríos y ambarinos. A su espalda el fuego de Juana llameaba lanzando flechas de luz entre las
rendijas de la pared de ramaje y haciendo de la puerta un cuadro de luz oscilante. Una polilla lo atravesó
en busca del fuego. La Canción Familiar sonaba ahora detrás de Kino, y su ritmo era el de la muela de
piedra que Juana movía para triturar el grano de las tortas matinales.
  El alba llegaba rápida ya, un destello, un relámpago y luego una explosión ígnea al surgir el sol del
fondo del Golfo. Kino miró al suelo para librar sus ojos del resplandor. Oía el batir de la masa de las
tortas y su aroma sobre la batea del horno. En el suelo las hormigas se apresuraban, divididas en dos
castas: grandes y relucientes, pequeñas y parduscas, mucho más veloces. Kino las observó con la
indiferencia de un dios mientras una de las pequeñas trataba frenéticamente de, escapar a la trampa de
arena que una hormiga-león había preparado para ella.
  Un perro flaco y tímido se aproximó y a una suave llamada de Kino se acurrucó, colocó el extremo de la
cola sobre sus patas y apoyó delicadamente su hocico sobre una estaca hundida en el suelo. Era negro,
con manchas amarillentas donde debiera tener las cejas. Aquella era una mañana como otras y sin
embargo perfecta entre todas. Oyó el leve crujir de las cuerdas al sacar Juana a Coyotito de su cuna,
lavarlo y envolverlo en su chal de modo que quedara muy cerca de su seno. Kino podía ver todo esto sin
mirarlo. Juana cantaba en voz baja una vieja canción que sólo tenía tres notas y, no obstante, interminable
variedad de pausas. Esto también formaba parte de la Canción Familiar, como todo. A veces llegaba a ser



un acorde doloroso que ponía nudos en la garganta, musitando: “esto es certeza, esto es calor, esto lo es
TODO”.
  Al otro lado de la empalizada había otras casas de ramas, de las que también salía humo y los rumores
previos al desayuno, pero aquellas eran otras canciones, los cerdos otros cerdos, las esposas unas distintas
de Juana. Kino era joven y fuerte y su cabello- negro caía sobro su morena frente. Sus ojos eran cálidos y
fieros y su bigote exiguo y áspero. Libró su nariz de la manta, porque el aire oscuro y venenoso había
huido y la luz dorada del sol caía sobre la casa. Junto a la cerca dos gallos se encaraban con las alas
combadas y las plumas del cuello erizadas. Su lucha era torpe; no eran gallos de pelea. Kino los miró un
momento y luego sus ojos se alzaron hacia una bandada de palomas silvestres que se dirigían hacia las
montañas, al interior, recogiendo luz sobre sus cuerpos blancos. El mundo ya estaba despierto, y Kino se
incorporó y entró en su choza.
  Cuando atravesó la puerta, Juana estaba en pie, algo apartada del centelleante fogón. Devolvió a
Coyotito a su cuna y empezó a peinarse la negra cabellera hasta formar dos trenzas a cuyos extremos ató
dos cintas verdes. Kino se agachó junto al hogar, extrajo una tortilla caliente, la mojó en salsa y se la
comió. Luego bebió un poco de pulque y dio por terminado su desayuno, el único que había conocido
exceptuando los días de fiesta y un increíble banquete de pastelillos que había estado a punto de matarlo.
Cuando Kino hubo acabado, Juana regresó al fuego y desayunó. En una ocasión habían hablado, pero no
hay necesidad de palabras cuando se actúa por hábito. Kino suspiraba satisfecho, y ésta era suficiente
conversación.
  El sol caldeaba la cabaña, atravesando sus paredes discontinuas. Uno de los delgados rayos cayó sobre la
cuna de Coyotito y las cuerdas que la sostenían.
  Fue un instante en que dirigieron sus miradas a la cuna, y entonces ambos se quedaron rígidos. Por la
cuerda que sostenía el lecho infantil en la pared un escorpión descendía lentamente. Su venenosa cola
estaba extendida tras él pero podía encogerla en un segundo.
  La respiración de Kino se hizo silbante y tuvo que abrir la boca para impedirlo. Su expresión había
perdido el aire de sorpresa y su cuerpo ya no estaba rígido. A su cerebro acudía una nueva canción, la
Canción del Mal, la música del enemigo, una melodía salvaje, secreta, peligrosa, bajo la cual la Canción
Familiar parecía llorar y lamentarse.
  El escorpión seguía bajando por la cuerda hacia el pequeño. En su interior, Juana repetía una vieja
fórmula mágica para guardarse del peligro, y, más audible, un Avemaría entre dientes. Pero Kino se
movía ya. Su cuerpo atravesaba el cuarto suave y silenciosamente. Llevaba las manos extendidas, las
palmas hacia abajo, y. tenía puestos los ojos en el escorpión. Bajo éste, Coyotito reía y levantaba la mano
para cogerlo. La sensación de peligro llegó al bicho cuando Kino estaba casi a su alcance.
  Se detuvo, su cola se levantó lentamente sobre su cabeza y la garra curva de su extremo surgió
reluciente.
  Kino estaba absolutamente inmóvil. Ola el susurro mágico de Juana y la música cruel del enemigo. No
podía moverse hasta que lo hiciera el escorpión, consciente ya de la muerte que se le acercaba. La mano
de Kino se adelantaba muy despacio, y la cola venenosa seguía alzándose. En aquel momento Coyotito,
riéndose, sacudió la cuerda y el escorpión cayó.
  La mano de Kino había saltado a cogerlo, pero pasó frente a sus dedos, cayó sobre el hombro de la
criatura y descargó su ponzoña. Al momento Kino lo había cogido entre sus manos, aplastándolo. Lo tiró
al suelo y empezó a golpearlo con el puño, mientras Coyotito lloraba de dolor. Kino siguió golpeando al
enemigo hasta que no fue más que una mancha húmeda en el polvo. Sus dientes estaban al descubierto, el
furor ardía en sus ojos y la Canción del Enemigo rugía en sus oídos.
  Pero Juana había cogido al pequeño en sus brazos. Encontró la herida ya enrojecida, la rodeó con sus
labios, aspiró fuerte, escupió y volvió a succionar mientras Coyotito chillaba, Kino permaneció en
suspenso, su ayuda de nada servía, era un estorbo.
  Los gritos del pequeño atrajeron a los vecinos, que fueron surgiendo de sus casuchas de ramaje. El
hermano de Kino, Juan Tomás, su gorda esposa Apolonia y sus cuatro hijos se agolparon en la puerta
bloqueando el paso mientras detrás de ellos otros trataban de mirar adentro y un pequeñuelo se deslizaba



entre las piernas de los demás para ver mejor. Los que estaban delante pasaban la noticia a los de atrás.
  Escorpión. Ha picado al pequeño.
  Juana dejó de chupar la herida un momento. El orificio era un poco mayor y sus bordes estaban blancos
por la succión, pero la roja hinchazón se extendía cada vez más en torno suyo formando un duro bulto
linfático. Toda aquella gente sabía cuanto había que saber del escorpión. Un adulto podía ponerse muy
enfermo, pero un niño fácilmente podía morir. Sabían que primero venía la hinchazón, luego la fiebre y la
sequedad de garganta, después dolorosas contracciones del estómago y por último Coyotito podía morir si
había entrado en su cuerpo suficiente veneno. Los gritos del pequeño se habían convertido en gemidos.
  Kino había admirado muchas veces la férrea contextura de su paciente y frágil mujer. Ella, obediente,
respetuosa, alegre y paciente, era capaz de retorcerse, en los dolores del parto sin exhalar un grito. Sabía
soportar el hambre y la fatiga incluso mejor que el mismo Kino. En la canoa era fuerte como Un hombre,
y ahora hacía una cosa del todo sorprendente.
  —El doctor —pedía—. Id a buscar al doctor.
  La demanda pasó de boca en boca entre los que se amontonaban al exterior, que repitieron: «Juana pide
un doctor». Asombroso, memorable, pedir la presencia del doctor, y conseguirla, más asombroso aún. El
doctor no se acercaba jamás a las cabañas. ¿Cómo iba a hacerlo cuando tenía más trabajo del que podía
atender entre los ricos que vivían en las casas de piedra y cemento de la ciudad?
  —No vendrá —exclamaron los vecinos.
  —No vendrá —repitieron los parientes desde la puerta.
  —El doctor no vendrá —dijo Kino a Juana.
  Ella lo miró con ojos tan filos como los de una leona. Era el primer hijo de Juana, casi todo lo que había
en el mundo para ella. Kino se dio cuenta de su determinación y la música familiar sonó en su cerebro con
tono acerado.
  —Entonces iremos a él —decidió Juana. Con una mano dispuso el chal azul sobre su cabeza haciendo que
un extremo envolviera a la llorosa criatura y con el otro cubrió sus ojos para protegerlos de la luz. Los de
la puerta empujaron a los de atrás para abrir paso. Kino la siguió y acompañados por todos emprendieron
el camino.
  Era ya un problema de toda la comunidad.
  Formaban una acelerada y silenciosa procesión dirigiéndose al centro de la ciudad, delante Juana y Kino,
tras ellos Juan Tomás y Apolonia, bailándole el enorme vientre por efecto de la apresurada marcha, y
luego todos los vecinos con los niños corriendo a ambos lados. El sol amarillo proyectaba sus sombras
negras hacia adelante, de modo que andaban persiguiéndolas.
  Llegaron al lugar en que cesaban las cabañas y empezaba la ciudad de piedra y mampostería, la ciudad
de grandes muros exteriores y frescos jardines interiores donde las fuentes murmuraban y la buganvilla
purpúrea, cárdena y blanca trepaba por las paredes. De los ocultos jardines oían los trinos de pájaros
enjaulados y el salpicar del agua fresca sobre los mosaicos recalentados. La procesión atravesó la
iluminada plaza y cruzó por delante de la iglesia. Había crecido mucho y los recién llegados eran
rápidamente informados sobre la marcha de cómo el pequeño había sido picado por un escorpión y su
padre y su madre lo llevaban al doctor.
  Y los recién llegados, en particular los mendigos de la entrada de la iglesia que eran grandes expertos en
análisis financiero, miraban rápidamente la vieja falda azul de Juana, velan los rotos de su chal, evaluaban
las cintas verdes en su pelo, leían la edad en la manta de Kino y el millar de lavados de sus ropas, los
clasificaban al momento como gente mísera y seguían tras ellos para ver qué clase de drama se iba a
representar. Los cuatro mendigos de la puerta de la iglesia conocían todo lo existente en la ciudad.
Estudiaban la expresión de las jóvenes en el confesionario, las miraban al salir y sabían la naturaleza del
pecado. Estaban enterados de todos los pequeños escándalos y de algunos grandes crímenes. Dormí en los
mismos escalones de la puerta de la iglesia así nadie podía entrar en el templo a buscar consuelo sin que
ellos se enterasen. Y conocían al doctor. Sabían de su ignorancia, su crueldad, su avaricia, sus apetitos,
sus pecados. Conocían sus feas intervenciones en abortos y los pocos centavos que daba alguna vez como
limosnas. Habían visto entrar en la iglesia los cadáveres de todas sus víctimas, y ahora como que la misa



había terminado y no era toda la hora mejor de su negocio, seguían a la procesión procurando aprender
nuevas cosas sobre sus congéneres, dispuestos a ver lo que iba a hacer el obeso e indolente doctor con una
criatura indigente mordida por un escorpión. La apresurada procesión llegó por fin a la gran verja de la
casa del doctor. Oían allí también el jugueteo del agua, el canto de lo pájaros y el ruido de escobas sobre
las losas de la avenidas sombreadas. Y olían también el tocino frito en la cocina del doctor.
  Kino vaciló un momento. Este doctor no. era compatriota suyo. Este doctor era de una raza que casi
durante cuatrocientos años había despreciado a raza de Kino, llenándola de terror, de modo que indígena
se acercó a la puerta lleno de humildad y como siempre que se acercaba a un miembro de aquella casta,
Kino se sentía débil, asustado y furioso a la vez. La ira y el terror se mezclaban en él. Le sería más fácil
matar al doctor que hablarle, pues los de la estirpe del doctor hablaban a los compatriotas de Kino como
si fueran simples bestias de carga. Cuando levantó su mano derecha para coger el aldabón (le la verja la
rabia se había apoderado de él, en sus oídos sonaba intensamente la música del enemigo y sus labios se
contraían fuertemente sobre sus dientes; pero con la mano izquierda se quitaba el sombrero. El metálico
aldabón resonó contra la verja. Kino acabó de destocarse y esperó. Coyotito gemía en brazos de Juana,
que le hablaba dulcemente. La procesión se apiñó más para ver y oír más de cerca.
  Al cabo de un momento la gran verja se abrió unas pulgadas. Kino pudo ver el verde frescor del jardín y
los juegos del agua en la fuente. El hombre que lo miraba era de su propia raza. Kino le habló en la
lengua ancestral.
  —Mi pequeño, mi primogénito, ha sido envenenado por un escorpión — explicó—. Necesita que lo curen.
  La verja se cerró un poco y el criado se negó o emplear el viejo idioma.
  —Un momentito —dijo—. Voy a informarme.
  Cerró la verja y echó el cerrojo. El sol proyectaba las negras siluetas del grupo sobre los blancos muros.
  En su alcoba el doctor estaba sentado en la cama. Llevaba puesto el batín de seda roja tornasolada que se
había hecho traer de París, algo justo sobre su pecho cuando se lo abrochaba. En su regazo tenía una
bandeja de plata con una chocolatera del mismo metal y una tacita de porcelana china; tan delicada que
parecía una insignificancia cuando la levantaba en su mano gigantesca, sosteniéndola entre índice y
pulgar y apartando los otros tres dedos.
  Sus ojos descansaban sobre bolsas de carne fláccida y su boca tenía un rictus de desagrado. Se estaba
poniendo muy gordo y su voz era ronca por la grasa que oprimía su garganta. Junto a él, en una mesita,
había un gong oriental y una caja de cigarrillos. El mobiliario del cuarto era enorme, oscuro y tristón. Los
cuadros eran religiosos, incluso la gran fotografía en colores de su difunta esposa que, sin duda, gracias a
las misas pagadas con su dinero, estaba en la Gloria. El doctor había sido en otro tiempo -muy breve - un
miembro del gran mundo y el resto de su vida habla sido una eterna añoranza de su Francia. «Aquello
--decía- era vida civilizada», con lo que se refería a ingresos suficientes para mantener una querida y
comer en restaurantes. Vació la segunda taza de chocolate y mordisqueó un bizcocho. El criado llegó
desde el jardín hasta su puerta y esperó que su presencia fuera observada.
  —¿Qué hay? —preguntó el doctor.
  —Un indio con una criatura. Dice que le ha picado un escorpión.
  El doctor bajó la taza con cuidado antes de dejar su ira en libertad.
  —-¿No tengo nada que hacer más que curar mordeduras de insectos a los indios? Soy un doctor, no un
veterinario.
  —Sí, patrón —dijo el criado.
  —¿Tiene dinero? —preguntó el doctor—. No, nunca tienen dinero. Yo, sólo yo en el mundo tengo que
trabajar por nada, y estoy harto ya. ¡Ve a ver si tiene dinero!
  El criado abrió la verja. Un poquito y miró a los que esperaban. Esta vez habló en el antiguo idioma.
  —¿Tienes dinero para pagar el tratamiento?
  Kino hurgó en algún escondite secreto debajo de su manta y sacó un papel muy doblado.
  Pliegue a pliegue fue desdoblándolo, hasta que al fin aparecieron ocho perlas deformes, feas y grisáceas
como úlceras, aplastadas y casi sin valor. El criado cogió el papel y volvió a cerrar la puerta, pero esta vez
no tardó en reaparecer. Abrió la verja el espacio suficiente para devolver el papel.



  —El doctor ha salido —explicó—. Lo han llamado desde un caserío. —Y cerró apresuradamente.
  Una ola de vergüenza recorrió todo el grupo. Se separaron. Los mendigos volvieron a los escalones de la
iglesia, los curiosos huyeron, los vecinos se apartaron para no ver la vergüenza de Kino.
  Durante largo rato Kino permaneció frente a la verja con Juana a su lado. Lentamente devolvió a su
cabeza el sombrero de peticionario. Y entonces, impulsivo, golpeó la verja con el puño. Bajó la mirada y
contempló casi con asombro sus nudillos despellejados y la sangre que corría por entre sus dedos.

II

  La ciudad ocupaba un ancho estuario, alineando sus edificios de fachadas amarillentas a lo largo de la
playa, sobre la que yacían las canoas blancas y azules que procedían de Nayarit, embarcaciones que
durante siglos se venían recubriendo con una materia impermeable cuyo secreto de fabricación había
estado siempre en poder de la gente pescadora. Eran barquitas esbeltas y de alto bordo, con la proa muy
curvada, lo mismo que la popa, y un soporte en el centro donde podía emplazarse un mástil para izar tina
pequeña vela latina.
  La playa era de arena dorada, pero al borde del agua se veía sustituida por un amontonamiento de algas
y conchas. Los cangrejos desprendían burbujas y removían el fondo moviéndose en sus agujeros (te arena
y, entre las rocas, pequeñas langostas entraban y salían continuamente de sus cavernas. El fondo del mar
abundaba en seres que nadaban, se arrastraban o simplemente vegetaban. Las parduscas algas oscilaban a
impulsos de débiles corrientes y las verdes hierbas submarinas se alzaban como cabelleras mientras
pequeños caballos de mar se adherían a sus largas hebras. Manchados botetes, lo peces venenosos, se
escondían en el fondo de aquel césped, y los policromos cangrejos nadadores pasaban sobre ellos una y
otra vez.
  En la playa los perros y cerdos hambrientos de la ciudad buscaban incansables algún pez muerto o algún
pájaro marino que hubiera arribado con la pleamar.
  Aunque la mañana estaba tan sólo iniciada, ya se había levantado la bruma engañosa. El aire in cierto
aumentaba algunas cosas y levantaba otras sobre el horizonte del Golfo de tal manera que todos los
panoramas eran irreales y no podía darse, crédito a la vista; mar y tierra tenían las firmes claridades y la
vaguedad confusa de un sueño. A esto podría deberse que la gente del Golfo creyese en las cosas del
espíritu y de la imaginación pero no confiase en sus ojos acerca de distancias, trazado de contornos o
cualquier exactitud óptica. Al otro lado del estuario se veía clara y telescópicamente definido un
bosquecillo de mangles, mientras que otro igual a su lado no era más que una difusa mancha verdinegra.
Parte de la playa opuesta desaparecía tras un telón brillante con aspecto de agua. No había certeza en la
visión ni prueba de que lo visto estuviese allí o no. La gente del Golfo suponía que en todas partes ocurría
igual, y no les parecía extraño. Una bruma cobriza se apoyaba en el agua y el cálido sol matutino
martilleaba sobre ella y la hacía vibrar, cegadora. Las chozas de los pescadores estaban a la derecha de la
ciudad, y las canoas abordaban la playa frente a esta zona.
  Kino y Juana descendieron lentamente hasta la playa y la canoa de Kino, la única cosa de valor que
poseía en el mundo. Era muy vieja. Su abuelo la había comprado en Nayarit, se la había legado al padre
de Kino y así habla llegado hasta sus manos. Era a la vez su única propiedad y su único medio de vida,
pues un hombre que tenga una embarcación puede garantizar a una mujer que algo comerá. Es como un
seguro contra el hambre. Cada año Kino repasaba su canoa con la materia cuyo secreto también le venía
de su padre. Al llegar a la canoa acarició su proa con ternura como hacía siempre. Depositó en la arena su
piedra de inmersión, su canasta y las dos cuerdas. Dobló su manta y la colocó sobre la proa.
  Juana puso a Coyotito sobre la manta y lo cubrió con su chal para que no le diera el sol. Estaba muy
quietecito ahora, pero la inflamación de su hombro había proseguido cuello arriba hasta la oreja y tenía
toda la cara enrojecida y con aspecto febril.
  Juana entró unos pasos en el agua y recogió un puñado de broza submarina hizo con ella una pelota y la



aplicó en el hombro de su hijo, remedio tan bueno como cualquier otro y probablemente mejor que el que
el doctor había prescrito. Sólo tenía el inconveniente de ser demasiado sencillo y de no costar nada. Los
dolores de estómago no habían empezado aún. Acaso Juana había sorbido el veneno a tiempo, pero no así
sus preocupaciones por su primogénito. Mas no había rogado por la curación directa de su hijo, sino
porque le fuera posible halla una perla con la que pagar al doctor por la curación del niño, ya que la
mentalidad del pueblo es tan insustancial como los espejismos del Golfo.
  Kino y Juana empujaron la canoa hacia el a y cuando la proa flotó, Juana se embarcó, mientras Kino
empujaba por la popa andando tras ella hasta que flotó por entero y se estremeció al primer embate de las
olas. Luego, con ritmo coordinado, Juana y Kino movieron sus remos de doble pala y la canoa hendió el
agua con un persistente susurro.
  Hacía largo rato que habían salido los otros pescadores de perlas. Al cabo de pocos momentos Kino los
distinguió bajo la bruma, navegando sobre e banco de ostras.
  La luz se filtraba a través de las aguas hasta el lecho en que yacían las rugosas ostras perlíferas un lecho
pedregoso y tapizado de conchas destrozadas. Este mismo banco había hecho del Rey de España un gran
poder europeo en años pretéritos ayudándole a costear sus guerras y a ornar las iglesias en provecho de su
alma. Ostras grises con pliegues como faldas femeninas, ostras recubiertas de impávidos peces de roca y
escondidas entre largos tallos vegeta les, y, por encima, pequeños cangrejos pululando incesantemente. A
un accidente estaban expuestas estas ostras: que un grano de arena cayese entre los pliegues de sus
músculos e irritase su carne hasta que ésta, para protegerse, recubriera el grano con una capa de suave
cemento. Pero una vez empezada, el organismo no podría detener esta secreción sobre el cuerpo extraño,
hasta que se desprendiera en una bajamar o la ostra fuese destruida.
  Durante siglos los hombres habían buceado para arrancar las ostras de sus lechos y abrirlas, en busca de
granos de arena recubiertos. Nubes de peces vivían desde entonces con las ostras devueltas rotas al mar.
Pero las perlas eran meros accidentes y hallar una era suerte un golpecito amistoso de un dios en el
hombro del escogido.
  Kino tenía dos cuerdas, una ligada a una pesada piedra y la otra a un cesto. Se quitó camisa y pantalones
y dejó el sombrero en el fondo de la canoa. El agua parecía oleaginosa. Cogió la piedra con una mano y la
canasta con la otra, se sentó en la borda con los pies en el agua y la piedra lo arrastró al fondo. Se alzó
tras él un torbellino de burbujas y poco después el agua se aclaró y pudo ver. Por encima, la superficie del
agua era fuliginoso y ondulante espejo, roto aquí y allá por las quillas de las canoas.
  Se movía con precaución, para no enturbiar el agua. Con los pies sobre la piedra que lo, había
sumergido, sus manos actuaban velozmente desprendiendo ostras, unas aisladas, otras en grupos. Las
guardaba en el cesto y seguía buscando afanoso.
  El pueblo a que Kino pertenecía había cantado todos los hechos y todas las cosas. Había ideado
canciones a la pesca, al mar iracundo y al mar en calma, a la luz y a las tinieblas, al sol y a la luna, y todas
las canciones seguían en el alma de Kino y de su pueblo, conscientes u olvidadas. Cuando hubo llenado
su cesto, Kino era dueño de una canción, cuyo ritmo lo marcaban los latidos de su pecho y su melodía
estaba en el agua grisverdosa y en los animales marinos que nadaban en tomo suyo. Pero en su canción se
guardaba otra más recóndita, casi imperceptible, pero existente, dulce, secreta, y esta canción era la de la
Perla Posible, pues cada molusco del oeste podía contener una perla. Las probabilidades eran escasas,
pero la suerte y los dioses podían estar con él. Y sabía que en la canoa, Juana le ayudaba en el rito
mágico, rígido el rostro y tensos los músculos para empujar a la fortuna, para arrancar la suerte de manos
de los dioses, ya que la necesitaba para curar el hombro enfermo de su Coyotito. Y como la necesidad era
grande y el deseo mayor, la pequeña y secreta melodía de la Perla Posible era más fuerte que nunca.
Frases enteras de su melodía se hacían oír junto a la canción eterna del Fondo del Mar.
  Kino, orgulloso de su juventud y fuerza, era capaz de permanecer sumergido más de dos minutos sin
evidente esfuerzo, y este tiempo lo empleaba hábilmente en seleccionar los moluscos mayores. Un poco a
su derecha había una masa de roca verde recubierta de ostras en cría no aptas para la pesca.
  Kino rodeó el amontonamiento rocoso, y entonces, al lado de éste, bajo un pequeño reborde, vio una
ostra muy grande, aislada de todos sus congéneres más jóvenes. El caparazón estaba entreabierto, pues la



vieja ostra se sentía segura bajo aquel reborde rocoso y entre los músculos de color de rosa vio un destello
casi fantasmal momentos antes de que la ostra se cerrase. Su corazón aumentó el ritmo de su latir y la
melodía de la Perla Posible inundó sus oídos. Lentamente desprendió la ostra de su lecho, y la llevó con
ternura a su pecho. Desprendió sus pies de la cuerda que rodeaba la piedra y su cuerpo ascendió a la
superficie hasta que su negro pelo brilló a la luz del sol. Se acercó al borde de la canoa y dejó la ostra a
bordo.
  Juana estabilizó la embarcación mientras él subía. Sus ojos de pescador brillaban excitados, pero
tranquilamente tiró de las cuerdas hasta que tuvo arriba la gran piedra y la cesta de las ostras. Juana se dio
cuenta de su excitación y procuró mirar a otra parte. No es bueno desear algo con excesivo fervor. Hay
que ansiarlo, pero teniendo gran tacto en no irritar a la divinidad. Pero Juana dejó de respirar. Con
movimientos deliberadamente significativos, Kino abría la hoja de su fuerte cuchillo y miraba pensativo
la canasta. Tal vez fuera mejor abrirla gran ostra la última. Tomó del cesto una de las menores, seccionó
el músculo, rebuscó entre los pliegues carnosos y la arrojó al mar. Entonces pareció que viera la gran
ostra por primera vez. Se arrodillo en el fondo de la canoa, la cogió y la examinó sus valvas eran
relucientes y oscuras y tenían poca adherencias. Kino vacilaba en abrirla. Sabía que lo que había visto
podía ser un reflejo, un trozo de concha caído allí por casualidad o una completa ilusión. En aquel Golfo
de luces inciertas había más ilusiones que realidades.
  Pero sentía sobre sí los ojos de Juana, que no sabía esperar. Puso una mano en la cabeza de Coyotito, y
dijo con dulzura:
  —Ábrela.
  Kino introdujo su cuchillo entre los bordes de caparazón. Notaba la firmeza de los músculos tensos en el
interior, oponiéndose a la hoja cortante Movió ésta con destreza, el músculo se relajó y la ostra quedó
abierta. Los carnosos labios saltaron desprendidos de las valvas y se replegaron vencidos Kino los apartó
y allí estaba la gran perla, perfecta como la luna. Recogía la luz purificándola y devolviéndola en argéntea
incandescencia. Era tan de como un huevo de gaviota. Era la perla mayor del mundo.
  Juana respiró con dificultad y gimió un poco. Para Kino la secreta melodía de la Perla Posible se hizo
clara y espléndida, rica y cálida, luminosa triunfante. En la superficie de la gran perla veía formas de
ensueño. Extrajo la perla de la carne que la había creado y la levantó en su palma, le dio la vuelta y vio
que sus curvas eran perfectas. Juan se acercó a mirarla sobre la mano de él, la misma mano que había
golpeado la verja del doctor, y en la que las heridas en los nudillos se habían vuelto grisáceas por efecto
del agua salada.
  Instintivamente Juana se acercó a Coyotito que dormía sobre la manta de su padre. Levantó el amasijo
de hierbas húmedas y miró su hombro.
  —¡Kino! —gritó con voz aguda.
  Él dejó de mirar la perla y vio que la hinchazón remitía en el hombro del pequeño, que el veneno huía de
su cuerpo. Entonces el puño de Kino se cerró sobre la perla y la emoción se adueñó de él. Echó la cabeza
atrás y lanzó un alarido. Los ojos le giraban en las órbitas y su cuerpo estaba rígido. Los hombres de las
demás canoas levantaron los ojos asombrados, y metiendo los remos en el mar se dirigieron hacia la
canoa de Kino.

-Continúa en Parte II...
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