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[Silencio, camaras, jaccion!... Something must've gone wrong in my brain. Got your chemicalsall in my
veins, feeling all the highs, feeling al the pain. It's you, babe. And I'm a sucker for the way that you
move, babe. Just like nicotine, heroin, morphine, suddenly, I'm a fiend and you're all | need, all | need,
yeah, you'reall | need... |

1. Imix

La India no era una de esas mujeres gque pertenecieran al grupo de las beldades clasicas, pero su nariz
recta la hacia ver bonita. Sus ojos, almendrados y rasgados por un velo asiético que algunos afirmaban le
restaba fuerza alamirada, no eran armoniosos ni se veian atractivos a causa de un prolongado matojo de
pelos que le cruzaba la frente y le conferia ese aspecto titiritesco de Frida Kahlo; su frente, huidiza, le
realzaba su faz juvenil y galana, acaso sensible; su cuerpo, magnético, habia sido € objeto de muchas
pasiones; su tono de piel, gloriosamente acanelado, algo maltratado por el sol, es verdad, pero erético y
sugestivo, probablemente producto del azar gendmico y de un forzado y antiguo mestizaje. Su apodo, que
ellamisma no consideraba despectivo, se debia a su nativa configuracion racial, mas aborigen que lating;
algunos, escupian e suelo con solo verla y la tenian por un engendro aborrecible; muchos,
contrariamente, hallaban un remanso de alegria divino en los pies de su diosa maya que, herida de amor,
habia regresado a la vida tras haberse escapado del humeante Inframundo jugando ala pelota.

La India siempre fue e motivo de graves y virulentos juicios, inmerecidos todos, asi como de las mas
arrebatadas emociones. Escondido bajo e santo del maullido de los gatos y el ladrido de los perros sin
duefio, €l dolor y & despecho que las mujeres le guardaban por no perdonarle que una miserable como
ella gozara del privilegio de un porte regio y una juventud desbordada, afloraba con fuerza bgo las
llamaradas del ardoroso sol de los tropicos. Cuando La India, con su paso firme y seguro, dominaba las
calles, se arriesgaban, por en medio de las cercas de hierro oxidado, a asomar sus caras repletas de
reprochesy envidia. Cuando el calor eraarrastrado por los vientos del norte hacia el interior delas casasy
obligaba a los inquilinos a salir por alguna bebida fuerte con la que refrescarse, Lizbeth, la novia de
Bobby, e campeodn y capitan del equipo de futbol, hija honorable del municipio y del comerciante de la
calle principal, ademés regidor del pueblo, con su chispa pizpireta que caracterizaba a los hombres de su
familia, aprovechaba las tardes sonrosadas para informar a sus clientes sobre las Ultimas novedades del
lugar. Casi siempre €l topico de sus conversaciones se reducia a odio que sentia por La India, a quien
nunca habia tenido el gusto de conocer, pero de la que, con una omnisciencia de shamana Icelaca lenca,
lo sabia todo. Por puro placer, despotricaba con una rigurosidad forense en contra de la turbia
personalidad de su injuriada favorita. Comenzaba siempre su mondlogo acomodandose como un chac
mool en la silla de |la caja registradora, diciendo que cuaquier calificativo le sentaba bien, menos e de
femenina, porque, remarcaba, €l suyo no se gjustaba al criterio y el sentido preconcebido de la palabray
las buenas costumbres. Es una marimacha, proseguia mascando avidamente un chicle, y sabra Dios con
cuanto ardor ha pervertido a muchas nifias mientras las obligaba a hacer tortillas. Elevandola como a
Sac Nicté de la pértiga mas ata del bosque, desde donde la precipitaba sin piedad a lo profundo del
cenote, afirmaba que La India se habia perdido por culpa de un mal amor. Una mujer sin suerte, a la que



muchos han visto en videos del Whatsapp revolcandose en orgias sin género. Violando la santidad de su
cadaver, a sabiendas de que no sufriria por las consecuencias de su chismorreo, espetaba que no le cabia
en la cabeza que una “mujer” hiciera “cosas de hombres’, como las de jugar al fatbol, porque “Dios en
su misericordiale hadado un par de pantalones a hombrey unafaldalargay pudorosaalasjovencitas’.
Por ultimo, y la gente convenia en que no le faltaba razon, culpaba a padre por su debilidad masculinay
“por no ponerla en orden” ni saber como corregirla ni orientarla hacia e camino de la santidad y la
virtud, porque més valiaen este Mundo pasar por damiselapulcray decente, de ufias escondidas—y no lo
decia con €l cinismo de los depravados sino que con la fuerza de la conviccion— que por zorra explicita,
humillada de boca en boca por el mundo entero.

Un vigjito de la cuadra siguiente, sin embargo, disentia; vestido con una camiseta sin mangasy protegido
de la cabeza por una gorra gjada y llena de hebras, culpaba de los males de La India a la literatura, la
musicay la poesia contemporanea de principios de milenio, a quienes acusaba severamente de pervertirla,
por cantar y encumbrar a modelos sin roles que no tenian mas mérito que el de vestirse con trapos jucos,
empolvarse la cara y ensefiar el culo desnudo. Todo con la vil excusa de la “libertad individual”,
malinterpretada por el mundo anglosgjon, so pena de adornar sus versos con toques intimistas y un
patético preciosismo aeandrino que servia para matizar e diabolico mal. Ah, y no puede faltar €
zoquete retorcido, continuaba agitando las manos, que en nombre del humor negro y la comedia nos
insulte a todos con sus |etras de subnormal. Oi esto: "Quiere volver conmigo, me lamama, selarestriego
enlasnalgasy | don't give afuck, fuck, fuck..." Prefiero las historias que narran las aventuras de indios
y fiandls. A La India las murmuraciones de fracasados le resbalaban porque, en primer lugar, las
desconocia, y en segundo, no le quitaban & suefio. No conocia de letras ni de diccionarios ni de teatros ni
de diletantismo estético, ni de canciones, y su forma de actuar y de vivir vibraba a son de un solo
impulso, el que la Naturaleza |le habia dictado desde que sali6 del vientre, € de zambullirse en e flujo
continuo, consustancia y arrollador de larealidad. Aprendio rapido que no debia pedirle permiso anadie
por sus acciones, en respuesta a las constantes vejaciones que muchos le prodigaban por habitar una
precaria choza que su padre habia construido en los bordos de un rio, escondida detras de un tupido jardin
de napoleones, hibiscos, aves de paraiso y girasoles. Resignada socialmente, acostumbraba en las
soleadas mafianas a despertarse en la madrugada para recoger los huevos de las gallinas ponedoras,
alimentar con maicillo a los cerdos que no paraban de revolcarse en la playa, y revisar las herraduras
gastadas del caballo carretero con €l que su padre se ganaba la vida. Con el sol iluminandolo todo, cogia
su bicicleta con manubrios del tipo longhorn y alegremente se conducia a trabajo de medio tiempo que
una amiga le habia encontrado en una boutique ubicada en el centro del pueblo. Ya no entrenaba tan
seguido como antes, pero mantenia sus préacticas en privado, en la vasta ribera del rio. Nadie supo a
ciencia cierta como habia llegado La India a fatbol, si por la escuela o por proyectos de alguna ONG.
Pero lo cierto es que le gustaba gjercitarse regularmente vistiendo un chandal de poliéster, joggers, que
acentuaban su extraordinaria complexién fisica, y se habia convertido en una gran jugadora. Militaba en
un equipo de futbol femenino, con & que solia jugar por invitaciones de equipos de las fabricas de las
ciudades, muy alejadas del pueblo, y por fogueos en las ligas juveniles. Para mantener una altaresistencia
fisica, se pasaba las tardes corriendo en una especie de cancha enclavada en las orillas de una bahia de
cedros y pinos, que en el pueblo llamaban “el centro deportivo”. Charlaba sin complejos con los chicos
gue entrenaban y jugaban con el balon, de los que tenia que soportar sus burlas y en otras su intenso
amor. Cuando tuvo edad de entender, no le importd siquiera saber por qué le habian endosado € marbete
de “nifia varonila’, pero acab aceptandolo como se aceptan las cosas que no nos gustan, con agallas 'y
restandole importancia. Sin decirselo a nadie, descubrié que aquel mote le favorecia, que era una
“bendicion”, pues pronto se vio libre de las normas de recato social, muchas veces ridiculas, que la
forzaban a reglamentar su vida con la premisa de emprender la “busqueda del hombre perfecto y
desconocido”. No es que no le gustaran, pero no le atraian ninguno de los chicos, cuyo caracter a veces
dejaba mucho que desear.



Bobby siempre tuvo problemas para descifrar la personalidad de La India. Gozando del aire
acondicionado y acostado en la cama junto a Lizbeth, escuchaba impertérrito las historias hiperbdlicas
gue su respetada prometida se animaba arel atarle. Se habiaformado unaimagen —o lo queletraducian de
esa imagen— bastante deplorable de La India. Estimaba con |la seriedad de un gran asunto que é, como
hombre viril, decente y heterosexual, criado en el amor de las sanas convicciones, estaba obligado a
algjarse de ellatanto como e calor del frio; inconscientemente, habia erigido una barrera espiritual quele
reportaba el grato beneficio de un saludable distanciamiento social que resumiaen el siguiente axioma: S
existe el amor entre un hombre y una mujer y debemos luchar contra aquello que atente contra las
buenas costumbresy si queremos que éste perdure por siempre, las mujeres de dudosa sexualidad deben
ser excluidas. Asi, las lesbianas no forman parte de este conjunto. Una paria fea y lesbiana. Asi zanjaba
de una sola vez cuaquier resquicio de duda. Mimado en casa, Bobby era alto, fuerte y orgulloso —como
su padre, sabio consgjero y administrador de la asociacion de agronomos—, inconmovible de corazén por
cuanto €l reservaba su amor para adorar con todo su empefio €l sagrado deporte del fatbol.

La India poseia un don maravilloso que la miseriay las malas vibras no podian ocultar: Cuando pisaba
una cancha de futbol, se convertia en una nifia prodigio. Los indigenas lencas que venian del occidente
fronterizo para comerciar artesanias —os antiguos pobladores—, la habian visto jugar en los pueblos y
lugares vecinos y solian compararla con la diosa maya de la fertilidad y del amor. Bajandose el mecapal
de la frente, se tomaban descansos para tener el honor y el orgullo de verla correr. Su graciafisicay su
estilo de juego, razonaban, sdlo eran semeantes a la donosura estética que brotara apacible de los
geniales cinceles que alguna vez moldearon en estuco la faz del rey maya K’inich Janaab’; eso les
enorgullecia. Para ellos el juego de pelota era sagrado. No era exagerado, pues, que las amas lloraran del
éxtasis cuando, con €l soberbio talento de una diva guerrera, les fuera revelado con su toque inefable e
secreto de convertir aun llano esférico de cuero en €l limite de toda capacidad humana. Algunos saltaban
eufdricos, clamando por un beso angélico, mientras la descubrian flotando envuelta en una bruma etérea
delaque salian rayos dulces y adorables.

2.1k’

El invierno llegaba a su fin y € regreso de la primavera ponia de buen humor alos corazones. L as gentes
del pueblo dejaban atras sus temores 'y agradecian a buen Dios por su merced. Los chicos eran los més
afortunados. Los estragos provocados por |as inundaciones habian sido minimasy € verde césped de la
cancha se recuperd por completo y con suma facilidad, degjando atras los claroscuros de tierra que
generaban molestos remolinos de polvo. Volvian ladiversiony el jubilo. El pueblo erajoven. Su juventud
les hacia creer que no tenian nada que perder y no creian necesario nutrir el ama con ningun tipo de mana
intelectual, como tampoco ansiaban materializar alguna seria aspiracion de vida. Su Unico suefio consistia
en mantenerse vivos, en lo posible, después de cadainvierno. Se gastaban gran parte del dia jugando con
el navegador de internet y envidndose mensgjes por e celular. Hallaban un inmenso placer en
desinformarse y en reir de la estupidez por lo divertido de los memes, que replicaban sin ningan sentido.
En suma, lo que heredaban como legado cultural se fundamentaba en una coleccion de desacertados
consgjos emitidos por sus propios padres, que, como es l6gico, constituian una cadena de transmision
estdlida que los llevaba a cometer, punto por punto, cada uno de los errores de sus ancestros, “deslices’,
gue las familias justificaban, medio en bromas, con célebres frases del tipo “salié igualito a papd’. Si por
alguna razon que era como decir e “colmo”, esta infalible formula fallara, existia la sesuda opcion de
enviarlos a la iglesia, “para que buscaran del ‘verdadero’ conocimiento de Dios’. Ahi los crios se
dedicaban a enamorar hermanitas y mofarse de |os sermones del curay del pastor. Eran incorregibles. Ni
siquiera la fuerza de la emocion y la locuray €l terror que las narraciones biblicas, con sus asesinatos



masivos, traiciones y castigos, herramientas probadas alo largo de los siglos para hacer temblar hasta las
conciencias mas mundanas, eran capaces de enderezarlos, porque su umbral de conocimiento no venia
trazado por Dios sino por lavoluntad y la conspiracion de los politicos de turno. Hicieran |o que hicieran,
estaban condenados a vivir atrapados en un bucle infinito de depravacion, supersticion, ignorancia y
violencia. Aun con todo esto, consideraban que su modo de vida les bastaba para vivir convencidos y
agradecidos de que la mala suerte al menos no les habia alcanzado todavia. j Menudos gilipollas!, les grité
cierta vez un italiano malhumorado, cansado de explicarse vez tras vez, y a que en cuestion de dias
€jecutaron como a San Esteban, apedreado.

El pueblo se encontraba en un pequefio y frondoso valle que se extendia timidamente bajo 1os pies de una
inmensa montafia cubierta de pinos. Tres rios lo cruzaban y acababan por arrasarlo en un evento
cataclismico gue se presentaba cada veinte afios. Pero habia temporadas en que la Natural eza trabajaba de
mas y aterraba a pueblo durante el invierno, llenando la cumbre de la montafia con agua, que luego
bajaba furiosa por las gargantas de los tres rios. Asi que € comienzo de la primavera implicaba siempre
un forzoso festgjo de laviday la buena suerte. Al pueblo lo habian fundado migrantes pobres expul sados
por lamiseriay € crimen de las grandes ciudades, hace cuarenta afios. Llegaron como cuando los nahuas
hicieron su aparicion, siglos atrés, y arrasaron con latierra para expulsar a las demas tribus. Ubicaron a
pueblo tan lgjos de sus pesadillas, y sufrieron tanto por los embates del clima en su nuevo hogar, que la
religion se habia visto desplazada por aficiones méas amenas y edificantes, como la del fatbol, que habia
tomado el lugar del locus religioso, en una mezcla de politeismo magico que sutilmente erainsuflado por
los sobrevivientes lencas. Cuando el sol bgjaba a las cuatro de la tarde, la ceremonia de transicién
encendia el espiritu de los lugarefios. Los muchachos se congregaban en “el centro deportivo” con €l
objeto de hacerse valer como hombres, y se enfrentaban en publico formando equipos que chocaban en
fieros encuentros futbolisticos. Alguien de la alcaldia mandd a confeccionar un gigantesco rétulo que
colgaba de las ramas de los &rboles del bosgue de pino que decia: “Sin llorar se [lama la pelicula’. Era
toda una declaracion de valor y filosofia de la vida, por 1o que los jugadores estaban obligados a
demostrar que su honor y su valor eran dignos y heroicos, que sus ansias de victoria y conquista no
desmerecian su anhelo parallegar a ser considerados como esos semidioses jaguares de temible leyenda
gue escuchaban en boca de |os cantores indigenas; historias épicas donde €l gran Kaibil Balam, rey de los
mayas, formaba un gército de grandes guerreros, celosos y poderosos, que resistian la llegada de los
espafnoles y a los que mandaba a cazar con ciento veinte de sus mejores hombres. El tema, ademas de
fascinante, era serio, como dedicadas |as partidas.

En el pueblo, cadacalle teniasu gloria, y lade Bobby eralagloriafutbolistica.

Laprimeravez que Bobby vio aLalndia, ésta corria dandole vueltas a campo; Bobby habia decidido no
integrar €l equipo porgue ese dia se haria acompafiar por Lizbeth, lajoven complaciente y superficial que
sabia hacer informes personales a la medida pero que era una nulidad para el deporte; juntos ocuparon
unos troncos caidos de guanacaste que hacian de butacas alo largo del terreno y se dispusieron a observar
las rutinas de los futbolistas. No fue dificil que Lizbeth lo captara. La India corria con la seguridad y la
belleza de una gladiadora altiva, y no hacia contacto visual con nadie. Es una marimacha, volvio a
murmurar Lizbeth, se le nota de solo verla andar. Te lo puedo apostar, Bobby. Este se habiareido por lo
soso del comentario; los celosy lalengua duermen en la misma cama, pensd. Ante los ojos de Lizbeth, €l
pecado de La India era su trasero redondo y carnoso y unas piernas tonificadas que impresionaban.
Lizbeth no tardé mucho en reparar que Bobby, tras enfocar 10s 0jos en € rostro de La India, arrugo los
pomulos, despreciandolo. Bobby supo que La Indiay é no eran iguales, que no provenian de la misma
prosapia; le parecid que por €l tono de la piel tenia poca higiene. Reia para si mismo, imaginando que
hubiera sido absurdo e imposible que su merced se rebajaraaun nivel poco digno. Lizbeth también sonrio
al verlo reir y comenz6 a masgjearle e pecho. Con € celular en lamano y la certera sinuosidad felina, le
dijo: Sabes, Bobby, papa me depositara algunos délares para que yo vaya a hacer el tramite de la visa



americana en la Embajada. jMirame! jEstoy tan emocionada! Pero Bobby, més por inercia que por otra
cosa, seguia con los 0jos puestos en el cuerpo de La India, desentrafiando su figura atlética, sus zancadas
de corredora olimpicay su cola de caballo oxigenada que daba vueltas hipnéticas como unas hélices de
helicoptero. Se veia competitiva. Lizbeth entendié que debia contrastar sus virtudes y potencias
econdmicas. Quiero decir, Bobby, que me muero por asistir a un concierto de Ariana Grande, o escuchar
a la dulce Camila Cabello, a Jay Z o Bad Bunny. Ariana es que bien asi, modosita, tan linda y tan
perfecta. Al sefialar esto se tocaba las caderas y se haciarulos en el pelo. Bobby no le prestaba atencién
pero asentia con la cabeza.

—¢Bobby? —dijo Lizbeth, luego en un chillido— jBobby!
—Dime - e contestd a secas, sin querer ser molestado.
—¢Qué tienes? —{ e pregunt6 con una mueca de disgusto.

—Estoy bien —respondié Bobby muy serio—. ¢Cudl es tu problema? ¢No te dije acaso que me alegralo de
tu vigje?

Lizbeth, recogiéndose, le dio un beso inesperado en la boca, que Bobby devolvié de mala gana justo
cuando La Indiales pasaba de frente.

Algandra no significaba nada para Bobby y Bobby no era nadie en lavida de Alegjandra en aquel preciso
momento. AlgjandraeraLa India. Lizbeth siempre se guardd de pronunciar su nombre enfrente de Bobby
alavez que lainjuriaba, temiendo lo inevitable. Lo pensd bien.

Mientras La Indiales pasaba de largo, un balén le cay6 alos pies. Aunque habia pocas nubes en el cielo,
se dgj 6 escuchar un estruendo que asustd amuchos; el tiempo se raled como en un efecto de camaralenta,
y Lalndia pated la pelota con € instinto y la elegancia de una jugadora de pitz en € Inframundo, como si
el mismo Xbalanqué hubiera reencarnado de la Casa del Murciélago; en un embrujo instantaneo, se
vieron transportados en un largo suefio a las profundidades del Xibalba, donde presenciaban, como
nahuales, la perfecta'y armoniosa gjecucion de La India ante los gestos de asombro y admiracion de
Bobby, cuya alma levitaba del cuerpo; una historia olvidada en la oscuridad de los tiempos que volvia a
repetirse; el amor indivisible de unavirgen, Pixan, y € de un joven y hermoso cazador, Cancoh, se veia
confrontado por la amenaza del quebranto y de la muerte; sentenciados a morir en una pira de fuego, su
unién jamas pudo ser quebrantada; empujados por guerreros jaguares y virgenes del fuego que operaban
bajo la maligna incitacion de la celosa sacerdotisa Ichna-Can-Katon, ninguno renegd de su amor, ni
siquiera cuando las llamas calcinaban y arrancaban latersa piel de sus cuerpos.

—cBobby?

Lizbeth le agitabala mano en la cara. Bobby seguia aguantando la vista sobre |os atractivos muscul os de
La India, unos gigantes rocosos que emergian furibundos y recreaban con su elasticidad plastica unos
exquisitos continentes que iniciaban en las piernas y acababan redondeados en unas deliciosas y perfectas
nalgas. La India sostenia su quijadita alzada, |0 que le daba un look épico y trascendente. Bobby sintio
que &l corazdn leibaaestalar.

Lo echo aperder lavoz deLalndia.

—jAhi te val —grufié con una voz que enronquecia para darse infulas de igual dad.



Bobby retrocedio. Aquel sublime espectaculo se convirtio en un acto sonoro abominable. Lizbeth, con su
bien gastada suspicacia, |0 capt6 en €l aire y cayé muerta de larisa; Bobby, sorprendido, sin que pudiera
hacer nada, se uni6 alachanza

La India se volted para verlos; supo que aquel par de cretinos le causarian problemas. Bobby se callo,
pero Lizbeth serié en su caragravey cejuda sin mas.

Sgueen Partell...

--Unete a la mgjor plataforma literaria en espafiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
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