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Sabado, 09:45 A.M; Dia amanecido. Departamento de tres noches en la Tercera Avenida, después
del hospital.

Abro los 0jos con un sabor amargo en la boca. Todo huele distinto.
Llovizna con furia sobre las calles del pueblo fantasma.
AUn no sé cudl serami plan, solo que hay algo que pesa como un yungue en el pecho.

Las indicaciones que me dieron en el hospital me sirvieron... mas o menos.

Abro lapuertadel departamento basico que pague ayer. La cierro detras de mi, pero de pronto el gerente
me interpela

—Jovencito... sé que ha pasado por cosas. Y no es el Unico —Se reserva una pausa, como buscando las
palabras exactas—. Larenta no esta paga. Le ofrezco unas semanas de hospedaje sin costo. O, si tiene
complicaciones, puede ayudar con tareas basicas del lugar a cambio. Seria parte del pago, y también
recibiria un sueldo por las horas domésticas. Sé que usted esta atravesando en un duelo dificil.

Mi primer pensamiento fue negarme ante mi escéptico orgullo. Pero... creo que lo necesito.
Debo aceptar esta oferta que el sefior me extiende.

Después de todo, recién he salido del hospital anoche.

—NMuchas gracias, sefior Carter. Acepto con gusto su oferta.



El asiente, satisfecho y seretira.

Camino sin rumbo, pero con un objetivo nuevo: Quiero encontrar ese punto exacto donde un autobus deja
de ser un simple vehiculo y se convierte en un cruce de destinos.

Me detengo frente a un puestito de prensa que vende diarios vigjos.

En latapa, unaimagen de rostros quemados y titulares sobre un * Sefior de la Comarca’ que promete
descubrir laraiz de los objetos voladores redondos.

No sé si esanoticiame sirve; Quizas solo quiero despegjar mi mente ante cualquier cosa.
Pero arranco lapaginay la guardo.

Quizas el gerente del compartimiento o algun desconocido sepan qué significa.

Miro mis manos; llenas de pequerios cortes. Como si me hubiese punzado miles de astillas. Las vendas en
mi rostro; Su cicatriz que nace en mi costado u donde el acero me mordié la carne.

Y entonces, en voz baja, como s alguien escuchara desde otro plano:

—¢A donde demonios voy?

Ahora me encuentro sentado en un banco.

El mismo banco que antes miraba con confianza, creyendo gque aprendia sobre laviday laindependencia
con unaincredulidad enorme.



Lasensacion de ver alos nifios jugar, de ver alagente cruzar lacale...

Todos me parecen tan vulnerables. Fragiles en si mismos.

Cuaquier muerte podria ocurrir en este instante: un nifio atropellado, un disparo casual, 0 esos vidrios a
punto de caer. Incluso ese bebé, en brazos de lamujer del otro extremo, podria esfumarse sin aviso.

Nuestro cuerpo parece resistente a veces.
Fingimos ser invulnerables.

Pero basta un simple raspon, una esguinafilosa, unamalacaida.. Y te desgarras en mil pedazos.

¢QUué estoy diciendo?

NO, deberia calmar un poco estaintrusividad.

Quizas exagero — O tal vez no.— Pero, debo calmarme... Mejor, deberia comprar un helado.

No estan tan caros.

Un par de minutos después.

Mmm... Ahoraque |o pienso, el hombre que me visito pocos dias antes de que me dieran €l ataen el
hospital dijo que lo encontrariaen la calle central del pueblo.



Parece que he ignorado su propuesta durante horas; Me desvié, o me dgjé llevar.

Tal vez deberiair a centro. Debo encontrar, y saber por qué dijo la palabra deuda...

Caminé entre callgjones, avenidas alaizquierday aladerecha, hastallegar alacalle central del pueblo,
conocida como “El Redondeo”, por el hecho de tener varios puntos paratomar distintos caminos, como
un circulo.

Solo observo: vecinos comunes, personas.

¢Habré llegado demasiado temprano?

Memorizando bien... cuando me levanté, llovia casi con relampagos, y ahora, tras haber caminado solo
unos minutos... yaestala puestadel sol. El clima aveces actla extrafio.

V arios minutos despues creo que a fin lo veo. Es el sujeto: Mismo abrigo — Aungue ahora con un tono
mas oscuro que verdoso— , pelo un semi largo, y unaligera barba. Debe ser €.

—iOyel —Grito desde la otra esguina mientras me acerco lentamente—. Creo recordar que me visitaste
misteriosamente en el hospital. ¢Erestu, cierto?

—Si, soy el mismo sujeto —Responde, firmey calmado.

—Bueno... Creo que no me vino mal esa visita—Respondo sin rodeos.



Girala cabeza hacia todos lados, demostrando |o vacia que esta la calle. Un dia tan mafianero para ser
sabado...

Un silencio incomodo se instala durante unos segundos, una incomodidad social.. hasta que rompe con
otrarespuesta:

—Bueno... ¢quieres pasar un rato? —Musita. Quizas se refiere a su hogar.

—¢Por gqué no?

Me guia hasta una casa modesta, apenas a dos cuadras. La entrada esta flanqueada por macetas secasy
una bicicleta oxidada que parece no haber sido usada en afos. Abre la puertay meinvitaapasar con un
gesto.

Me acergqué ala puerta, laintriga de saber quién tocala puerta en mi mente. Si no pregunto ahora, nunca
voy a saber por qué dijiste eso.

Di un paso adelante, el ambiente firmey taciturno; y prosegui a adentrarme en el hogar; Hay libros
apilados en rincones, y unaradio encendida murmura una melodia de jazz que apenas se distingue. Se
quitael abrigoy me sefida el sillon.

—¢Café, té o algo mas fuerte? —Pregunta con una sonrisa apenas esbozada, como si ya supieralarespuesta.

—Con café estoy bien —Respondo, dejando que mi cuerpo se hundaen € sillon como s cargara semanas
sin descanso. La herida en el abdomen me provoca unas ligeras muecas de dolor. AUn no ha cicatrizado
por completo.

Mientras |o prepara en la pegquefia cocina a fondo, observo los cuadros en las paredes. todos giran en



torno al cielo. Fotografias, pinturas, recortes. En otro fondo; Aviones, Chalecos, Insignias, Nubes, etc.
Todo parece apuntar que su dedicacion es de otro plano. Quizas armamento militar, o fuerza aérea.

11:02 AM — Casa del hombr e desconocido. Charla con café:

Apenas se sienta, noto que vierte un chorrito de whisky en su taza de café.

—c¢Siempre es asi tu café? —Encuesto, sin cambiar la expresion.

—Si. Sin vueltas —Alega dandole un sorbo con auspicia.

Adentro huele a madera himeday a libros amontonados. Saco |a hoja arrancada del diario (“ Sefior de la
Comarca...”), ladoblo y laguardo en €l bolsillo. En € silencio, empiezo:

—Vine porque dijiste “ Deudas con €l destino” cuando me visitaste en €l hospital. Me quedé pensando, y
supe que estabas por aqui.

El tipo asiente con naturalidad neutra, no parece gratamente sorprendido:

—Claro. Esperaba que me buscaras.



Ledoy untrago a caféy lo observo sin apresurarme. A su lado, una bicicleta oxidada se inclina contrala
pared.

—¢Nos conocemos de antes? —Interrogo, apenas moviendo la ceja.

El bajalamirada un segundo, luego la sube. Respira como s repasara un guion antiguo de hace tiempo:

—Si. —Hace una pausa seca—. Soy quien sefue sin avisar a terminar la escuela"Rodrigo” Me... ¢Me
recuerdas?

—Claro que te recuerdo. Fue algo... curioso cuando desapareciste. Nunca supimos exactamente el porque—
Contesto frunciendo € cefio, como quien ubica una pieza de rompecabezas.

—No pensé gque te acordaras—Inclinala cabezay murmura mirando e suelo—.Aquel que se fue de repente
a terminar laescuela.

Un silencio cae. Me encojo de hombros sin saber qué decir:

—¢Dos afos? —Balbuceo con duda.

Rodrigo levantala vista por primeravez:

—Tal vez fueron tres. Perdi lanocion del tiempo. Me alisté como soldado. Y ... es por eso que me esfume.



Lamento no haberles dicho.

—Claro. —Respondo sin énfasis—. Tampoco me molestd, Nunca fui muy de circul os honestamente.

Veo cOmo pesa esafrase en su cara. Se Agazapa en su sillon asu vez, callado. Yo giro un poco latazade
café, sin observarlo.

—¢Y esadeudacon e destino? —Pregunto nuevamente sin dramatizar—. ¢A qué te referias?

El pone lamano en e pecho, como si tocar su propio corazén le doliera:

—Senti que debia... bueno, saldar algo. Cuando supe de tu accidente, supe que tenia que verte.

—Mmm. —Interjecto con un sonido suave—. No hubieraimportado si nunca te encontraba. Solo vine a saber
gué querias decir.

Un breve silencio cugjala habitacion. Luego Rodrigo se recuestay miralataza vacia, suspira con una
mezcla de resentimiento deprimente:

—En el cuartel vi aun amigo envuelto en polvo... — Difiere unos segundos ladeando una sonrisa
discutida— Vi morir a dos comparieros en lamilicia: Uno sepultado bajo escombros, €l otro acribillado.
Cuando lo toqué... su cuerpo no reacciond. Comprendi la muerte de golpe. Crei que debiareconocer la
mia, enfrentarla.



—Ujumm.— Boicoteo nuevamente con otro sonido mientras presto absol uta atencion.

El, continda, sin mirarme directamente, como si hablara con la memoria:

—En medio de eso... Empecé arecordar cuando éramos solo cuatro chicos— Alzalas cejas con una
nostalgia casi discreta— En mi momento dificil, reflexioné sobre esos mismos consgjos gque tu solias
darnos. Fue un impulso que me salvé cuando volvi de lamilitancia. Por eso senti que tenia una cuenta
gue saldar. Quizas te sentias excluido, pero esos fragmentos, que yo ignoré durante afios, me sostuvieron
después.

Es por eso, que fue una Deuda silenciosa parami...

Ledaun sorbo a café con whisky. Parece quemael e la garganta pero no cambia mucho su expresion:

—Eso queria que supieras. Yano tengo nada mas.

El aire queda atrapado entre nosotros. El silencio se hace exiguo. No opino, solo comprendo. Cada uno
carga con sus muertos:. los visibles... y los que todavia no ocurrieron.

Termino mi vaso de un trago, guardo la hoja de recortes y Rodrigo finaliza casi aliviado:

—Entiendo lo que te refieres. En el accidente, el chofer ya estaba muerto... varios murieron. En ese instante
estuve aterrorizado; jamas habia sentido algo asi, ni siquiera en |os momentos més dificiles.

—Ahora... siento que mi propio cadaver me acecha por doquier.



—Supongo que cada uno carga con los muertos que presencia—Dice €l con calma, casi como quien
enuncia unaverdad irrefutable.

—Je... yacomprendo —Parloteo, esbozando unarisaironicay dolorosa—. Pero no me pongas en un altar
Rod. Fui incrédulo en tantas cosas. Crei que entendia... pero mirame ahora: larealidad me chocé con la
misma brutalidad de ese accidente. Pensé que habia muerto... o tal vez si lo estaba.

Su expresién se concentra en mi mientras mi mente recorre esos recuerdos. El olor ahumado de la
gasolina, los gritos ahogados, mi propia ignorancia.

—Ahora... siento gue mi propio cadaver me acecha por doquier.

Rodrigo continta sosteniendo esa mirada; como si en sus 0jos hubiera captado unaincertidumbre en e mi
interior. Se recuesta un poco més en €l sillén, dejando que € silencio pese un instante antes de hablar
extenuante mente:

—Sé gue suena sencillo, pero larealidad es que solo tenemos esto: e momento que respiramos ahora. No
hay manual paravolver aarmar un camino predestinado después de ver la muerte darle caza a personas;
incluso s setratadeti.

La botella vacia de whisky tintinea contra la mesa, parece haber agregado todo a latasa de cafe. Como un
metrénomo. inhala fuerte antes de lanzar sus palabras més honestas:

—Tienes dos opciones: quedarte ahi, permitiendo que ese muerto interior te ancle ala nada misma, o
pararte de un salto, con la sangre todavia fria, y dar € primer paso... A mi me sirvid recordar por qué
respiraba. ¢Para quée? Para sentir de nuevo ese peso en el pecho que no fuera culpani horror, sino la
certeza de que todavia podia sofiar, escribir, pelear, equivocarme... cualquier cosa. Vivir, simplemente



Vivir.

Se detiene, y sus 0jos se clavan en mi nuevamente con una calma casi indecente, mientras escucho con
atencion, atrapado atodo lo que me esta diciendo; cada palabra, cada expresion, todo. Realmente..
realmente ¢Tiene razdon?

—No te enganare: Continuara doliendo. Vas atambalear a cadarato; cada esquinatendralaformade un
atald. Pero s de verdad quieres enterrar a ese muerto que te acecha, primero debes salir de tu propia
tumba. No eres un cadaver, eres un sobreviviente.

Suspira aliviado de soltar todo o que tenia para decirme. Sus 0jos me degjan ver que ya no hay nada que
ocultar. “jVivir!”. Rio un poco, sin alegria, pero con algo parecido al alivio. Entonces me paro, con €l
cuerpo mas derecho de lo que o senti en dias, y comprendo la chispa que alin necesito.

—Bueno.— Recito dl fin, sin levantar la vista—. Estuvo bueno € café.

Rodrigo entiende, recostado contra el respaldo del sillén. El silencio se espesa entre nosotros tras ese
consgo profundo. El reloj hacetic tac, como si exorcizara fantasmas que no se han marchado del todo.

—Si —Murmura él, despacio—. Yano hay deudas pendientes.

En ese instante, recuerdo a Luan con lapalaa costado y lamirada de quemar €l aire. Ese flash no me
sorprende, me da permiso para avanzar.

—Est4 bien —Contesto con tono neutro—. Entonces... me voy.



El hace un gesto minimo, como quien entiende que ahora debo pensar solo. No hay reproches ni 1agrimas
falsas, solo esa pausafinal que cierra un capitulo mas en nuestras vidas partidas.

Me levanto del asiento, doy unos pasosy, antes de abrir la puerta, lo saludo:

—Rodrigo... gracias por no dejar que esa palabra se quedara atorada en el aire.

Me regala una media sonrisa. Antes de irme me entrega una caja con un par de cosas:
“Usa esto segun lo que necesites”,

L uego, de espaldas pronuncia:

—Escucha.. Esta serami Ultima semanaen € pueblo. Me iré aotro pais— Se reserva otro segundos,
buscando |as pal abras eficientes.— He decidido que esta sera mi ultima mancha. Quiero hacer cosas
digtintas... y ahora, en este estado, me siento mas que bien para hacerlo.

—L o entiendo...—L adeo una sonrisa amargada mente.— Supongo que no nos volveremos a ver.

—Si vesaNadia... 0 aquien seade aguellos sujetos, salidalos de mi parte.

—Esta bien, Rod. Les daré tu merecido saludo...

Con un apretdn de manos absorto a un respeto, nos despedimos. Giro el picaporte y salgo.



Lacalle himeda, €l eco de mis pisadas retumba en cada paso. Lafarola cercana se reflgja en e asfalto,
guebrandose en ondas. A o lgos, un auto pasa murmurando.

Me detengo unos segundos, sintiendo €l frio en las sienes. Pienso en aguel retazo de diario: “ Sefior de la
Comarca’. Lo tomo con firmezay lo miro: es un simbolo incompleto, un acertijo que me pertenece cas
sin querer.

“¢A donde demonios voy?’, me pregunto otra vez. Esta vez guardo la pregunta en €l pufio, como quien
sostiene unallave. A pesar de lavibrafunebre, sé que el camino yano es huir del cadaver interior, sino
enterrar vigjas culpasy aprender a caminar con ese peso como escudo, no como rueda de molino.

Con un ultimo vistazo al Redondeo, donde cada calle curva hacia un horizonte nuevo, sigo mi camino
directo al departamento.

Llevaré conmigo ladeuda saldada, lacicatriz y ese papel recortado como amuletos que me recuerdan que
lavida, por fragil que sea, siempre dalugar a un paso mas ¢no?

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por K_Leponce
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