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3. Ak'bal

A las seisy media de la tarde la oscuridad comenzaba a ennegrecerlo todo. La India degj6 de correr y se
retird hacia uno de los cuadrantes, donde se consol6 ejecutando préacticas de control para recobrarse
animicamente; les restregaba con su preciosismo gue |e importaban un cargjo sus estlpidas apreciaciones,
un atisbo de furia le asomaba por las comisuras de los labios, que Lizbeth, con su olfato politico,
aprovecho paravolver amofarse de ella—esta vez con menor sutileza—, dirigiéndole la palabraaun amigo
de Bobby, a que le gritd con sonoras carcajadas que aquella era la mejor tarde de su vida. Céllate y no
nos despejes las dudas de que eres una indtil. j Take it, bicth! La India se sintié humillada; con el pecho
en alto, lafrente orgullosay e paso determinado por pensamientos que la hacian creer que su indignidad
y degradacion se debian a su pobreza, de formalastimera, salié del campo y selargd por la calle detierra
alterna que lallevaba a casa.

No pensod en cobrarse venganza. Pero le dolia la miseria hasta en los huesos. Con todo, se dijo que no
renunciaria.

A mitad de la primavera, l0s suelos seguian estando himedos y engendraban interminables colmenas de
mosquitos. El equipo de Bobby se habia fortalecido y bajo su égida abandonaron finalmente aquel estilo
de juego de barrio por uno mas abierto y sistematico; retaban a escuadras de pueblos vecinos, superiores a
ellos, y les ganaban. Bobby era celebrado como un capitén exitoso que no dejaba atras anadie. No volvié
apensar en Lalndiaen las semanas siguientes; laveiallegar a diario durante los entrenamientos y, desde
lgjos, le parecio percibir que ésta habia dejado de jugar y se habia dedicado por completo a running;
luego la veia consumir las horas en pléticas amenas con otros chicos, pero sin que aguello le perturbara el
espiritu. Bobby estaba convencido de su asquerosidad y desdén. Una paria fea y lesbiana, se reiteraba,
como para reafirmarse. Desde que aparecio La India, Lizbeth no habia dejado de asistir a campo. Pero
como gue alardeaba de intuicién, habia escudrifiado € corazén de Bobby y encontré que éste cargaba un
profundo desprecio por La India, aunque en el fondo algo acababa por no convencerle; aln asi, por unos
breves dias, dgj6 de considerarla una amenaza y degjé de acompafiar a Bobby, dedicandose a atender €
negocio y llenar de contenido sus redes sociales.

Aquella tarde e cielo despgjado de final de primavera era iluminado por unas cuantas estrellas
chispeantes; |a puesta de sol, hermosisima, parecia un lienzo que € propio José Antonio Velasguez
pintara con sus pinceles méagicos, con sus tonos amarillentos, lentos y graves, supeditados ala mermade
una luz tenue y dorada que acariciaba suavemente las esquinas de los objetos del entorno, desde las
doblegadas y puntiagudas hojas de una grama verde y virginal, las ramas de un tupido y térrido bosqgue,
realzadas por el plumaje rojo de unas bulliciosas guacamayas, hasta las tejas naranjas de unas casitas
asentadas en terreno pedregoso. Una estela de escasas nubes adornaba el fondo de la bdveda celestial. Se
respiraba un ambiente, para los entendidos, bucdlico, y los animos se prestaban a la hermandad, la
solidaridad, la aegriay el amor.

Sucedié como suceden las cosas importantes. Con una casualidad. El incidente no guardaba ni la més
minimaimportancia; siendo francos, tampoco era que ellatuvieralaculpa. Algunavez Bobby tuvo dudas



sobre la viva accion de la inevitabilidad de los acontecimientos, principalmente cuando Lizbeth 1o
cansaba con sus caprichos de nifia rica. ¢Predestinacion? ¢Argumento de la reduccion a absurdo?
¢Tendenciaa probar lo prohibido? ¢Sutil incitacion? ¢De qué otra forma podia explicarse?

Como de costumbre, Bobby vio aLa India correr con sus piernas largas, €l rostro serio y la disciplinade
una atleta. Ninguno tenia algo premeditado en mente. Cada quién se ocupaba de lo suyo. Como en las
justas deportivas, se sobreentendia que las burlas y las ofensas existian nada mas que en € pasado.
Aquello le agrad6 a Bobby. La chica no era una estipida sensiblera ni se ahogaba en un mar de lagrimas.
Entendi6 por lafuerza del grupo, que La India era bien aceptada y que incluso era conocida desde hace
tiempo; é, no obstante, se resistia a acercarse; la camaraderia de los muchachos para con La India lo
forzaba a pensar en lo absurdo de lasituacion y del por qué nunca habian coincidido en lugaresy eventos
previos. No parecia una mala chica, después de todo. Pronto recordd gque Lizbeth le habia dicho que La
India provenia de los nuevos asentamientos, “de la invasion, rio abajo, de ese arraba que servia de
refugio a delincuentes, sicarios y pandilleros’. Aquello o devolvié alarealidad y trazaba una linea roja
gue ninguno debia sobrepasar. Pero algo en e fondo del aima le sefidlaba que no la podia odiar ni
despreciar del todo, por mucho quelo intentarao quisiera. Si fue la costumbre o el erotismo del cuerpo de
LaIndia, é no lo sabia, pero intuia que ambos estaban destinados a encontrarse. No la odiaba, pero se
trataban como unos completos extrafios.

Una bandada de garzas blancas, que se aimentaban de las garrapatas del ganado aledafio, aterrizé en
medio del campo de futbol. Un chico les lanzd un balén para espantarlas, pero éste rebotd con tan mala
fortuna que pegd de lleno en € rostro Bobby, que entrenaba con sus comparfieros. La sorpresa, mas que el
golpe, hizo que tambalearay retrocediera; con latorpeza de un hombre sorprendido, engarzd un pie detrés
del otroy, derribado por la fuerza de su peso muerto, resbal ¢ para caer justo alos pies de La India, que
corriay no tenialamenor posibilidad de esquivarlo. Lacaidafue aparatosay el espectacul o se presto para
burlasy rechiflas. Yaen el suelo, Bobby gird la cabeza, muy avergonzado; se ruborizaba, no tanto por €
golpe que le habia propinado a La India, sino porgue consideraba que un jugador exitoso como é no
podia ser nunca objeto de escarnio; tenia un gran porte y no le faltaba liderazgo, pero sus criticos
sefidlaban que era algo tosco y que la sutileza no era una de sus caracteristicas sobresalientes. Ante ladura
critica, se empefid en hacer su juego més rudo y montafioso. Desde entonces se enorgullecio de ello
porque suponia que estas bravas actitudes representaban el pinaculo de su poder y hombria, ganandose €
elogio del publico. Lalndia se sinti6 apenaday confundida, mientras se levantaba paralimpiar el cuerpo;
se hizo aun lado. Aunque no o pensaran, sus cuerpos, como en lafisica gravitacional, se atrajeron.

Durd solo instante.

Bobby le fijo los 0jos, con una mirada ingenua, hasta afectuosa, pero le repugndé el contorno irregular de
su entrecgjo; arrugo la nariz. No hubiera podido evitarlo de todos modos, y de pronto, apesarado por 1o
gue crey0 gue era una descortesia suya, bajo la mirada. Sintié que el aura de La India, ese espacio
estrecho de atracciéon, la consideraba ofensiva, quiza hasta discriminadora. Como medida de
compensacion, se dijo asi mismo que no laencontrabatan “fea’, sino algo diferente. Moviendo la cabeza
de un lado a otro, entendi6 que realmente la habia ofendido gravemente, ya que |os 0jos vidriosos de ésta
selo descubrian: é eraun hombre vil y prejuicioso, un patan que la observaba como si fuera unaquimera
de circo, un ser inferior, aguien a quien debia de tenérsela lastima por su deformidad; |a hacia sentir
enganada porque aquellos ojos Ilorosos, pequefios y tupidos por una hilera de pestafias cortas, no eran
capaces de desviar la atencion de sus dientes de vampiresay de su boca recta sumida en una sempiterna
seriedad; el rostro simétrico de Bobby le comunicaba que no habia mucho que rescatar de ella, salvo por
laforma de su cabeza, rectangular, su suave quijaday su amarrado cabello rubio oxigenado, que le daban
ese aire de competencia.



Acabbé por saudarla con un simple “hola’, para matizar €l bochorno; La India, conmovida,
experimentaba una nueva humillacién; ni siquiera se digné a devolverle el saludo; se recompuso, siguio
de paso y lo ignord por completo; Bobby salié convencido de que era un idiota asqueroso. Se quedo
guieto bajo € arco, cabizbao, sin pronunciar una sola palabra. Algo le sucedia. Un vacio, oscuro y
temible, el grooving, se arremolinaba con violencia cerca de la boca de su estbmago. Situé su mano
derechaen el pechoy regreso a juego como si nada hubiera ocurrido, pero lastimado del alma.

4. Kan

Seignoraron en lo que restaba de la primavera. Tampoco se hablaron durante |os primeros dias del verano
polvoso y seco. No o hacian por maldad sino por desinterés. Cada uno asumia que no se importaban.
Bobby continuaba ojedndola a diario cuando desplegaba su imponente figura. La observaba de reojo
cuando ella se sentaba a conversar con los chicos del grupo. A veces parecia que disfrutaba tanto de su
compafiia, que Bobby, incomodado, podia imaginar como la explosion de risas, gozosas y limpias,
cruzaban mas alla del bosque de pinos. Bobby entonces volteaba la cabeza para enterarse de lo que
ocurria, pero solo encontrabaindiferenciay repudio. Sin embargo, no pasariamucho para que descubriera
gue ella movia la cabeza en direccion contraria cuando é respondia al juego de sus risas. Se enterd
también de que ya no era capaz de reprenderla.

De pronto aguel mundo idilico no sucedié més.

La India dgjé de llegar d campo y Bobby, con las piernas caidas sobre la grama, sin que pudiera
explicarlo, se sintio traicionado. Le indignaba su ausencia. No soportaba el hecho de que ella hubiera
tomado la decision arbitraria de desaparecer sin su aprobacion. Imaginaba que habia existido un pacto
tacito e invisible entre ambos que dictaba que ella o é debian hacerse presentes en el campo alas cuatro
de latarde en punto todos los dias y sin falta. Como en un pacto inquebrantable, infringirlo merecia toda
la fuerza del castigo. Lo enfurecia. Sabia el por qué y a quién dirigir su ira. Queria verlay reclamarle,
para gritarle bien fuerte que se fuera para siempre de su vida, que era una nifiamalcriaday tontay que a
é no le importaba en lo absoluto que haya decidido marcharse, que no volviera nunca mas, que ahora
sabia perfectamente por qué se perdia los fines de semana con sus amigos y que Lizbeth era “una chica
especial” que jamés lo engafiariay que ademés era bonitay ricay que ella, Lalndia, podia ser una mujer
atractiva pero con problemas de promiscuidad y sexualidad discutible. Agazapado en la bahiade cedrosy
pinos, limpidndose con la camiseta el sudor de su furia, ided la maniobra de averiguar € nombre de La
Indiay el lugar donde ésta vivia. Pensd que con su hombre podria consolarlo y le haria el milagro, como
en unainvocacion, si 1o escribia unay otravez en los cuadernos del colegio; necesitaba urgentemente su
numero de direccion, para no sufrir més por ladesidiay pasar, “sin querer”, por las calles cercanas de su
casa. En su desesperacion, aquello resultaba relativamente facil y factible. Pero en realidad nuncatuvo el
corgje de preguntarsel os a ninguno de sus amigos. Lizbeth y su orgullo se interponian. Reflexiond. Lo
gue estaba pensando era una soberana estupidez. Pero una tarde, mientras se gastaban bromas, alguien
dijo algo sobre La India:

—Lachica no es que sea lo que se diga bonita, pero es una genio con la pelota. La verdad es que es una
l&stima que viva en los bordos del rio.

—¢Los bordos? ¢De cud rio? —preguntd Bobby.

—Te siento como ansioso —{e dijo un amigo riendo con malicia-. No tienes ni la minima oportunidad con
ella. No esparati. Dgala.



—Qué va —respondié Bobby agachando la cabeza mientras simulaba que arreglaba su camisa— Ni lo
suefies. No es mi tipo.

Otro agreg0, mientras se tronaba los dedos con €l indice y levantaba las rodillas:
—Muchacho, no he sabido de nadie que se haya gastado |0s 0jos mas que tu.

—cPero qué dices? —replicd Bobby, increpado—. Mira a quién se lo dices. Llévatela suave conmigo, por
favor. Tengo a Lizbeth, y es suficiente parami.

—L o cierto es que la chica es un culazo —dijo otro—. Un poco rara porque no afloja. Pero yo le doy. Digan
lo que digan ustedes.

Bobby veialos rostros de cada de ellos y los encontraba perversos e insultantes.
—Tampoco es necesario que lainsulten y se deshagan en morbo —salio al paso, molesto.

—Mira, Bobby - e contesté otro a fondo—. Yalo hasdicho. Tu, atu Lizbeth. Es cierto que no hay nadie en
kildmetros que tenga el talento de La India, porque, aceptémoslo, juega megjor que nosotros... Y o incluso
me casariacon ella.

—Nunca la he visto jugar un tan solo partido —salté a decir otro, poniéndolo en duda—. Macho, ¢donde
tienes |a cabeza?

—Ya, jacalar! —sigui6 € del fondo-. Es o que te digo, Bobby. La India vive en los bordos del Mecalapa
y su papa hace fletes de arena con un caballo rofioso y recoge botes de plastico en las calles que luego
envia en baronesa ala ciudad. Su casa es un basurero. Un mal partido atodas luces.

—cQuieres ser tu € valiente?

El descubrimiento lo puso en llamas. jQué decepcionante y desagradable era aquella revelacion! La
pobreza no era sexi, y, por desgracia, siempre cae de los cielos como una peste que |o contagia todo. Hay
gue huirle, sin remordimientos ni cobardias. En suma, que sus dias de angustia no habian sido més que
una boberia sentimental . ¢Qué demonios habia estado pensando? Cercadelacalledondevio algarseala
India por ultima vez, como compadeciéndose de si mismo por su gansada, exclamé |la siguiente frase de
manual: “El tiempo no espera a nadie, ni areyes ni a campesinos. Hasta nunca, mujer”. Pero no lo dijo
con la seguridad de un hombre.

El verano consumia los dias con rapidez y la temporada de lluvias se acercaba. El cielo, limpido, no
ofrecia signos de alivio y las cales, vaciadas, en cambio se cargaban de un vaho opresivo. Las
habitaciones de las casas, de concreto |la mayoria, se volvian espacios invivibles, y € sudor no daba
cabida para acostarse en la cama. Bobby cogio sus tacos de futbol, y se dirigio a centro deportivo. De un
tiempo para acd, le molestaba que su corazon se empefiara en querer volver a verla. Pasaba los dias
intranquilo y se transformaba en un ser irritable ante la presencia de Lizbeth. Conocia el origen de sus
desgracias, pero no queria destruir, subconscientemente, la Unica fuente de esperanzas que lo mantenia
vivo. Paso a paso, con los dedos sujetados de los cordones, se acordaba de |o fastidiosa que se habia
vuelto su novia a no degjarlo en paz con sus mensagjes de aplicacion, con sus estupidas fiestas de amigos
encopetados que lo encumbraban como una gran promesa en sus mitines politicos donde abundaban la vil
hipocresiay |os abiertos vapulamientos,; ya empezaba a darle motivos para repudiarla. Maduro laidea de



gue la costumbre surcaba caminos que eran dificiles de sepultar. La profundidad del alma en verdad era
inescrutable para el ser humano. ¢En verdad necesitaba ver ala India para sentirse seguro y que sus dias
volvieran alanormalidad? ¢De qué se trataba todo esto afin de cuentas? ¢De é o de ella? Con todo, su
despedida abrupta no merecia tal desprecio, y deseaba verla por una Ultima vez mas, para disculparse
como un caballero elegante y educado.

Mientras caminaba, se encontré con decenas de automoviles y motocicletas aparcados a lo largo de la
calle. Ninguno de los autos era de las gentes del pueblo. Un gran evento se llevaba a cabo. Se escuchaba
una gran agarabia desde cinco cuadras atras. L e disgusto tanto alboroto. Llego alos portones, |o empujo
y lo cruzé con lavista bagja, maldiciendo a su mala suerte. Otro diaen el que sus suspiros se perdian en el
aire. Cuando la levanto, los o0jos no volvieron a despegarse de su horizonte; las pupilas comenzaron a
dilatérsele y, como una luz cegadora que se expande a velocidades infinitas por todo el espacio y choca
violentamente contra algun oscuro objeto, su vision se detuvo. El cuerpo vibraba, €l espiritu se conmovia.
Ahi estaba La India, canteada de espaldas, en uniforme, el pie en € bal6n que dormia suavemente en la
grama, emergiendo de una cdliday verdosa concha de mar, flanqueada por su séquito empireo y cientos
de aficionados que la vitoreaban; sus cabellos de oro se mecian por lalozania de unos susurros que eran
empujados por laaccién del amor y labelleza. Bobby sintio que una dul ce radiacion sexual |o arrebujaba
y aprehendia con deseo desmedido. Un piquetazo en laingle lo hizo renquear. A pesar de su abjuracion y
discriminacion pasadas, cayo rendido ante semejante vision de grandeza. Ya no era inmune. El duro
cansancio de aquellas largas jornadas de insomnio y espera habia terminado. Se le humedeci6 el canto de
los ojos.

Por intuicion, La India sintio su llegada. Se volted para verlo y sonrié con una de esas risas budistas que
creen que no deben preocuparse por € destino porgue €l Universo yalo tiene todo predicho. Asi es, era
Bobby. Extrafiaba su rostro ssmétrico y su mirada sincera. Lo veia ahi, petrificado, absorto, con sus
hombros anchos recostados sobre € cerco de malla ciclén. Bobby, por su parte, comenzd a sentirse
intimidado. En su mente, surgian conflictos irresolubles a los que é respondia con hacer un chiste de si
mismo. Por qué se volvia aletargado, corto de luces y estlpido. jDebe ser una broma, verdad? Por qué se
le apocaba la claridad de los pensamientos. Los ojos de La India le recordaban |a negra pesadez que lo
abati6 todas estas noches que regresaba solo a casa, afiordndola. Ahora la tenia ahi, enfrente, como lo
habia estado sofiando. Si en verdad era un chico audaz y temerario, nadie podia prohibirle que le
manifestara con cuanta felicidad saltaba de alegriay amor su corazén ahora que la tenia enfrente. Cientos
de gentes la acompariaban. El |as vio con terror. Por qué rejan, se abrazaban y besaban groseramente, con
sus mujeres de pechos grandes, nalgas gordas y sus hombres barrigones de caras satisfechas. ¢Cudl erala
finalidad de su alegriay de su amor? ¢Por qué estaban ahi, para empezar? ¢Eran felices porgque se amaban
como hombres y mujeres superiores o realmente eran felices porque amaban a sus carnes voluptuosss,
disolutas y sin esencia? ¢Conocen algo que esté més alla de su lasciviay de sus vicios? Su presenciale
revolvia el estbmago. Pero en qué estoy pensando. ¢A qué viene toda esta filosofia barata ala hora de la
verdad? Ahi latienes. TOmala. ¢Cudl estu problema? ¢Ahora qué?

Si, ¢y ahora qué, Bobby?

Suspird de lo hondo. Al otro lado de la graderia una mano se agitaba con celeridad y fuerza. Luego dos
manos y un chillido molesto. jBobby, Bobby! El no podia avizorar la identidad de aquella silueta. Los
gritos eran tan altos y tan estridentes que hasta las jugadoras se voltearon para escucharlos. Una raya
invisible cortaba a la multitud en dos. jBobby, Bobby! Fue como s un ser perverso hubiera cogido y
desgarrado el telén de una obra de teatro singular mientras destruia su excepcionalidad con furiamaligna.
La silueta pertenecia a la de su prometida Lizbeth. Por un instante Bobby recuperaba la corduray se
cuestionaba todo |o que hasta ahora creia saber y comprender. Meses atras, hubiera sido imposible que
anduviera por ahi lamentandose por LaIndia, unamujer sin castani brillante futuro. ¢Qué me ha pasado?



¢Por qué sigo parado como un tonto aqui? ¢Qué pasara con Lizbeth? ¢Con su felicidad y la mia? ¢Es €
amor una digna finalidad para mi? ¢Por qué se me desgarra € alma por una maldita...? jMaldicion!
iMalditos maricones de mierdal El dolor en e estbmago seguia revolviéndose como un tornado. Lalndia,
acostumbrada a la presion de la sociedad, entendid su sufrimiento y supo que éste atravesaba por un
momento de vacilacion y angustia. Entendia que aquello era el peligro mayor. Hizo una jugada de
ensuefio, se dio un autopase y eché un gol digno de un Mundial que dejé boquiabierto al publico entero, y
entonces corrio hacia la porteria con las manos empufiadas, golpeandose el pecho, y los 0jos puestos en
Bobby, a quien penetraba en lo mas intimo de su amor y padecimiento. Algo debe de andar mal en mi
cerebro, Bobby, quiza sea el quimico de tu amor en mis venas; |0 puedo sentir en cada una de sus
subidas, sentir todo el dolor. Me has intoxicado, Bobby. TU tienes la culpa, Bobby, ta tienes la
culpa. Apuntandolo con €l indice, La India le dgjaba claro que s queria poseer algo vaioso y
trascendental en lavida, tenia que convertirse en un hombre sin dudas que iba a por lo que amaba sin ver
hacia atras; que si buscaba una finalidad en el amor, ésta no necesariamente tenia que ver con la unién
fisica de los cuerpos, un acto muchas veces egoista, sino con la union espiritual de dos almas, solas y
despreciadas, pero vivas y conscientes, que se necesitan y conforman, no importara la condicién de la
materiay de lostiempos, el peligro, las humillaciones. En aquel jugo quimico, nunca nada més seraigual
S no estaban juntos.

—iSoy Alejandral —e gritd con el corazén en la mano.

Bobby se echd para atras. ¢Por qué La India se despojaba de su nombre para revelarselo a €,
precisamente a él, que moria de la sed por ellay cuya gran necesidad de agua era tan inconmensurable
como la de un hombre sediento que vaga perdido en las trabgjosas dunas del desierto? Se le resecaron los
labios; La India estaba ahi, entregandose, siendo honestay con planes hacia el futuro, uno limitado, lleno
de humillacion y escasez, la verdad, pero a menos libre y dedicado. Bobby francamente no sabia qué
hacer. Por momentos, sonreia como un tonto que no conoce el suelo que pisa, y en otros adoptaba una
pose gallarda que gradualmente se transformaba en lastimera'y confusa. Veia a Lizbeth abrirse pasoy a
Lalndiacomo lagran estrelladel evento, que se le entregaba, y a quien todo el mundo aupaba, y por ella
reian viéndose asombrados entre si mientras la aplaudian con euforia. No sabia s devolverle las miradas,
gritar su nombre o aplaudirla con vehemencia. Lizbeth estaba cada vez mas cerca. Eso |o fastidiaba. Pated
el suelo y le pegd pufietazos al cerco de malla ciclén. Es que no o soporto més, se dijo. Sintié como si
alguien apagaba la luz de la habitacion. Dios, ayudame. Solo alcanzaba a ver a Lizbeth que como una
posesa se dirigiahacia él con los brazos a zados como |os de una zombi y aLalndia con las manos en las
rodillas mientras respiraba agitadamente. De pronto, sintié como s su cuerpo estuvierametido en un via
al que una maquina de rotacién empujaba unay otravez sin parar. Abatido, gritd con todas sus fuerzas:

—iMaldicion! —su voz iba adquiriendo un tono cavernoso y grave mientras se mordia los labios—: jTe
odio!

Lo soltd. Finalmente lo dijo. Lizbeth se detuvo a mitad de linea del campo, con los ojos bien abiertos.
Reia de la satisfaccion; La India, en cambio, detuvo € baldn, bajé la cabezay pidioé que le hicieran el
cambio, para salir del juego. El golpe moral la habia acallado y también al publico. El match se detuvo.
Bobby en verdad la habia cagado. Tenia miedo, un gran miedo como el que jamés habia sentido en su
vida. Herido, abandond corriendo € centro deportivo, decepcionado consigo mismo. La Indialloraba en
el banquillo, abrazada por sus compafieras, que la consolaban indtilmente, mientras el publico, viendo la
caida de su deidad, se echabaallorar asulado.

5. Chicchan



Las cosas se volverian dificiles con la llegada del invierno. Terribles informes auguraban muerte y
destruccién. Los comerciantes lencas decian que el dios Hurakan estaba furioso porque una de sus hijas
habia sido humilladay que su hermano Cabrakan bagjariaalatierrapor ellaparahacerlejusticia. El curay
€l pastor se reian de semejantes tonterias porque no estaba escrito en la Biblia. Los ancianos del pueblo
estaban inquietos. Habian sacado las cuentas'y correspondia a este periodo el tercer ciclo desde su llegada
a valle de la montafia, cuando hace cuarenta afios los rios les habian ayudado con la expulsion de las
tribus autoctonas. Con su boca falta de dientes, cogiendo un poco de aire, informaban a las autoridades
gue se acercaba €l ciclo del eterno retorno. Las mismas figuras y las mismas acciones. Al parecer, veinte
tormentas horrorosas que nacian en el cabo de Africa amenazaban con romperlo todo. Al menos seis de
ellas tendrian un impacto catastréfico en €l pueblo. Se activaron los protocolos y comités de emergencia.
A Bobby lo apostaron como lider de los equipos de rescate.

Las actividades recreativas y deportivas fueron suspendidas. A Bobby ya no le importaban. En pocas
semanas, se habia transfigurado en otra persona. Abandoné el equipo de fatbol, y ante la protesta de sus
comparieros, degjé la capitania. Tiene que ser asi, se dijo con una respiracion afectada. Mi felicidad no
depende de un suefio de adol escentes sino de mi voluntad hombre. No retrocederia, nunca mas. Comenzo
a pasar los dias en reuniones politicas organizadas en casa de su futuro suegro, quien lo apreciabay lo
tenia como su sucesor diplomético en el arte de gobernar, con Lizbeth siempre colgada del brazo. Ahora
citaba a Cervantes. Era cierto que €l tiempo siempre otorgaba salidas dulces a dificultades amargas. En
medio de fiestas, aseguraba que erafeliz y se hallaba contento de poder celebrar alavidaentre los suyos.
Unainacabable caverna, profunday nublosa, se interponiaentre é y las Ul ceras provocadas por su pasado
desdoblamiento. No queriarecordar nada. Colgo lostacosy los escondio junto alos pantaloncillos en una
aberturadel cielo falso. El vigo Bobby estaba muerto.

La India también degjé de jugar a futbol. Ella mas que nadie entendia que las flores mueren y las
promesas estaban para ser rotas. En un negocio de ropa usada compré unos vestidos, tallados del torso,
llenos de flores, de ruedo largo y ancho. No degjaria que las suyas se marchitaran jamas. Eralo Unico que
teniade valioso. Sus amigas de equipo, aungue adoloridas por € abandono, |a embellecian, aconsejandole
sobre bellezay moda. Lo hago por mi, decia, y no por nadie mas. Se mando a depilar las cgjasy compro
cremas para restaurar su piel chamuscada por € inclemente sol. También decia que era inmensamente
feliz. Incluso abandond la choza del rio y alquilé un cuarto en € centro del pueblo. Pero era sincera
consigo mismo y sabia que no podia olvidarlo con facilidad. Recordaba con tierna perspectiva como en
aquel partido descubria en € su intensa vehemencia de hombre. jCuanto lo deseaba al recordarlo! Eso le
bastaba para tener un buen dia. No peleariamas contrael Universo. Si éste conspiraba en su contra, amén,
gue asi sea. Se convencia de que ambos estaban destinados a no encontrarse nunca y aceptaba esta
declaracién sin gemidos. Mientras cerraba la puerta de su nuevo cuarto, comprendié que solo cerrando la
puerta detras de uno, se podian abrir ventanas que nos conducian la vista hacia un hermoso porvenir.

Aquella madrugada hizo un frio terrible como €l que nunca. La gente se levantaba de las camasy se ponia
a bailar para no congelarse; los nifios, constipados, no dejaban de toser. Afuera, en el cielo, una neblina
espesa y silenciosa los aplastaba con la monserga de un coloso irritable. Sentian que algo escalofriante
estaba por ocurrir. Pronto se escucho por el centro del pueblo el temible bramido de la patrulladel comité
de emergencias municipal. Dos depresiones tropicales |os amenazaban; |es habia llegado noticias de que
en el occidente habia estado lloviendo en las montafias por més de cinco dias, aunque lalluviaeraralae
intermitente. Pero en el pueblo no habia caido una sola gota; € caudal de losrios, si bien habian estado
creciendo de a poco, no representaban peligro alguno.

Con €l silencio de los corregidores, una retahila de lencas se degjo ver en las faldas de la gran montafia.
Una densa columna de humo ascendia abriéndose paso en medio de la neblina'y el sonido uniforme y
sentencioso de unos timbales.



—Hoy es el dia de la compensacion, los dioses antiguos bajaran con furia —-es advirtio uno que habia
bajado a centro—. Huyan, salgan de aqui, si algo les queda de verglienzay si en verdad aprecian su vida.

Nadie o tomo en serio y lo consideraron un indigena resentido que aprovechaba la ocasion para lavarse
las heridas con sus desgracias. Pero La India tuvo la sensatez de escucharlo y corrié por su papa. La
advertencia se cumplio alamedianoche. Se liber6 una gran tormentay, delostresrios, e Comalapa, que
bajaba del poniente, fue el primero en desbordarse con safia. Apoyado por gigantescas olas, se levantd y
comenzo por arrasarlo todo a su paso. Con sus largos apéndices arrancaba de cugjo arboles, piedras y
casas. La velocidad de la corriente hizo que la presion atmosférica disminuyera y un viento furioso
empezd acruzar € puebloy apegar contrala montafia, haciendo levantar |os techos. Pero el gran desastre
ocurriaen los bordos. Las casas caian derribadas y algunas gentes se colgaban de los érboles para salvar
la vida, en tanto que otros sucumbian a las aguas turbias, que los arrastraban y perdian bagjo las crestas
todavia gritando por auxilio. Era espantoso.

—iSe salié el Comalapal —escuchd Bobby decir ala criada, que se limpiaba las lagrimas con e delantal y
temblaba de los nervios.

Una punzada le agujered el corazon.

—¢El Comalapa, dices? —su rostro estaba estupefacto—. ¢Como, cuando? ¢Quién te lo ha dicho? Ana, por
favor, habla.

La criada asintié con timidez, incapaz de pronunciar una palabra. Los temores del pasado o alcanzaban.
“No, no, no asi, no de estamanera. Si la pierdo, se pierden mis esperanzasy € hilo que nos une se corta.
Luego la muerte’. Desenfrenado, se apersono a la Estacién de Bomberos, tomé ladirecciony llamé asu
gente. Estaba decidido a actuar. No degjaba de caminar de un lado a otro pensando en que La India vivia
en sus orillas. Iria por €ella, pasara lo que pasara. El aturdimiento era tal, que a sus compafieros les
preocupaba su estado de salud. Un personero de la municipalidad, laencargada del comité de emergencia,
espoleado por € equipo de trabajo, |0 abordd:

—Bobby, lo siento. No podras salir en este momento. Por protocolo, esimprocedente...

—iQué €l diablo me lleve!l e gritd Bobby, azando los pufios, encharcado—. ¢Qué se supone gue deba
hacer? ¢Morirme aqui sentado mientras el pueblo se hunde?

—Entiende, Bobby —le contesto el personero— No es e momento. La situacion se ha tornado demasiado
peligrosa. El caudal y lafuerza del rio siguen aumentando.

Bobby no esper6 a que terminara la frase. Cogi6 un auto y salié con rumbo a los bordos. Se detuvo a
trescientos metros de lacasa de LaIndia, cercade lafalda de lamontafiay a dos pasos de un meandro. Se
horrorizo, la casa habia sido derribada desde sus cimientos y solo era posible ver € flujo enfurecido de la
corriente.

—jlndial —grito—. jIndial

Lavision para é fue impactante. Cay6 hincado de rodillas. Nunca creyo que terminaria asi. Mientras se
lamentaba, escuchd el rugido de un estrépito. Por un momento, Bobby se mostré incrédulo, pero la
realidad erainnegable. Ante su estupefaccion, se erigia un gigante de piedray tierra que, poco a poco, iba
tomando proporciones aln méas voluminosas y humanas. Su garganta parecia la boca de unatortugade la



gue saliaun diluvio.
Desde lafalda de la montaia podia escucharse lainvocacion de los lencas:
—jOh Cabrakan, desagraviatu atropello con sangre! jOh Cabrakan, oh Cabrakan!

El dios de la montafia se par0 de frente, con su torso inabarcable, su boca oscura y fangosa, presto a
devorar a Bobby.

El escandalo lleg6 al centro del pueblo en formas de ondas que el vocerio de la gente horrorizada lanzaba
con sendos gemidos. jSe cae la montafia, se cae la montafial Cientos de personas chocaban unas a otras
mientras escapaban envueltas en llanto y pavor por las calles bajo aguella borrasca sin fin.

—iBobby estd muerto! —dijo un sefior, empapado—. Le cay6 encima el cerro del Comalapa.

Lizbeth se echd allorar cuando su padre se lo contd. Aterrada, se vio incapaz de siquiera dar un paso y
cay0 desmayada. Unavez que mejoro, su padre le dijo:

-V oy abuscarlo. Puede que se haya aferrado a unaramay todavia se encuentre vivo.

—Llévame, papa—le pidio Lizbeth.

Juntos se condujeron a lugar acompafiados por algunos mozos. Los caminos eran intransitables.

Cuando aguello Ilegb alos oidos de LaIndia, ésta se detuvo y se paré en medio de lalluvia. Paso un largo
momento para que se diera cuenta de 1o que ocurria en su cerebro. Cerré lentamente los 0jos. ¢Te he

decepcionado? ¢O te dejé un mal sabor de boca? Te marchasy me dejas sola.. No puedes hacerme esto.

Lo que antes eralafaldadel cerro ahora era un exorbitante abismo. Se habiatragado lacasadelalndiay
el asentamiento entero.

Lalndiallegd corriendo, con la garganta adoloriday un dolor en el bazo. Comenzo a gritar:
—iBobby, Bobby, Bobby!

Pero no hubo respuestas. El abismo se agrandaba, pero era posible que, debido a este movimiento, Bobby
se encontrara en la superficie de lahondura. A gatas, decidio acercarse alaorilla.

—iBobby, Bobby, Bobby!

El dios cojo se le configuraba de frente. Lo doblegaba todo con su furor, arrastrando consigo la sintonia
progresivay aterradora que emanaba de los timbales lencas.

—iOh Hurakan, aqui esta tu virgen deshonradal jOh Hurakan, desde €l cielo baja y arremete contra la
injusticia de los hombres!

LaIndiaescuchd el murmullo de losindigenas.

—iNo! —es grité— jNo, no, no! No puedes vengarte cobrandote con sangre. ¢Qué clase de dios eres?
iMiral jMi amado yace en € fondo del abismo! ¢Crees que esto es justo para mi? jDevuélvemel o!



Los lencas, en trance, le respondian por medio de las corrientes del vendaval.

—iY 0 soy Hurakan, el Corazédn del Cielo. Cuando los dioses se reunieron para crear el mundo, yo estaba
ahi paracrearlo. Yo mismo lo destrui dos veces junto ami hermano Cabrakan, con inundacionesy fuego.
¢Quién eresty, sierva, para cuestionarme? ¢Qué sabes tU para hacerme ver 1o qué es o no de provecho?

Lalndiano podiadejar de llorar. Tampoco sabia como responder.

—No lo sé—dijo finamente La India, derrotada—. Soy solo una mujer, partida por la mitad. La otra parte de
mi yace muerta en la oscuridad de ese precipicio.

Hurakan veia a Ixbalanqué que clamaba por € alma de su gemelo Hunahpl. A Pixan resurgir de las
cenizas del fuego por amor a Cancoh desde la Casa de Hum-Caméy Vucu Camé. Un torbellino partié en
doslos cielos. Un trueno hizo retumbar la montafia.

—Asi sea—dijo Hurakan.

Cuando Lizbeth Ileg6, vio aLalndiacon lavista pegada en el cielo, envuelta por turbias rafagas de viento
gue la azotaban con ramas, agua y tierra. Apenas podia sostenerse en pie, pero arengaba a la nada con
fuerza

—No salgas e grit6 su padre a Lizbeth—. EI ambiente es hostil y algo suelto podria derribarte. ¢Pero qué
hace esa nifia en medio de este cataclismo? —acabd exclamando del asombro y el miedo cuando vio la
silueta borrosa de LaIndia—. ¢Se havuelto loca? Saldre por ella ahora mismo.

—iNo! e recrimind Lizbeth—. jDéaal No estu asunto. Tampoco yo quiero perderte.

—cPero y Bobby? —{e preguntdé mientras colocaba su cabeza en e timon del auto— ¢Qué pasara con
Bobby?

—Fue su eleccion, papa—dijo friamente al tiempo que sosteniala miradaen La India—. Vamonos. Qué los
equipos de rescate hagan su trabajo.

Los timbales tocaron a un ritmo de dos a cuatro tiempos. “Cuerpo por cuerpo, ama por ama’. La
sintonia surcaba e aire de manera gjustada y muy ritmica, esparciendo un conjuro de descargo y
expiacion.

El torbellino bajo y azotd de lleno €l cuerpo de La India, que cayo violentamente a tierra, mientras una
masa de barro se le descubria, cerca del borde del abismo. ¢Por qué lloras, nifia, por qué se aflige tu
corazon? Ven, levantate. Se alz6 con los codos; sintio que una mano la cogia de la mufieca, sujetandola
con fuerza; latomd y jalé cémo pudo. Un hombre salia arrastrado del |égamo, dando una gran boconada
deaire.

—India...
Era Bobby.

La cama habia llegado. Se fundieron en un solo abrazo, en e absoluto silencio. Un balon de futbol,
arrastrado por la corriente, remonté las aguas y les alcanzo los pies, sellando su unidn. Sus cuerpos no



existian mas que en sus miradas.

Unos pefiascos de |o alto de la montafia se desggjaron por la fuerza de Hurakan y taparon el abismo que
su hermano Cabrakan habia abierto. El sentencioso son de los timbales lencas se detuvo; €l humo gris de
las fogatas desaparecio. El dios no los habia resarcido de su venganza, pero estaban orgullosos de lo que
habian hecho por su diosa maya.

La India y Bobby jaméas creyeron que se encontrarian en los labios del otro. Una muchedumbre
desesperada y bulliciosa llegaba a rescatarlos. Quedaron asombrados. Los gemelos coléricos habian
perdonado a pueblo, dgandolo intacto y volvian a Xibalba Un rojo amanecer daba paso a un sol
esplendoroso y amarillento que salia parailuminarlos atodos. Y si, estaban destinados a ser uno mismo.
Desde €l inicio de los tiempos. Por siempre.
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