DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR

Autor: Raymond-Carver

Por la mafiana me echa Teacher’s en labarrigay 1o apura alametones. Y esa mismatarde trata de tirarse
por laventana.

Yo digo:

—Holly, esto no puede seguir asi. Esto tiene que acabar.

Estamos sentados en el sofa de una de las suites de arriba. Habia muchas habitaciones libres para elegir.
Pero necesitdbamos una suite, espacio donde poder movernos y poder charlar. Asi que aguella mafiana
cerramos la oficina del motel y subimos a unasuite.

Ella corrobora:

—Duane, esto me esta matando.

Bebemos Teacher’s con aguay hielo. Entre la mafiana y la tarde hemos dormido un poco. Y luego se ha
levantado de la cama y amenazado con tirarse por la ventana en ropa interior. He tenido que agarrarla.
S6lo es e segundo piso. Pero aun asi.

—Estoy harta—confiesa—. No lo aguanto mas.

Se pone lamano en la megillay cierra los ojos. Mueve la cabeza de un lado para otro y emite como un
zumbido. Me siento morir viéndola en ese estado.



—¢Qué eslo que no aguantas? —pregunto, aungue naturalmente sé alo que se refiere.

—No tengo por qué explicartelo otra vez con pelos y sefiales — responde — He perdido el control. He
perdido la dignidad. Antes era una mujer orgullosa de mi misma.

Es unamujer atractiva de poco méas de treinta afios. Es atay tiene el pelo negroy largo, y ojosverdes. La
unica mujer de ojos verdes que he conocido en toda mi vida. Antes, en otros tiempos, solia decirle cosas
sobre sus ojos verdes, y ella me decia que gracias a ellos tenia la certeza de que estaba destinada a algo

especial.

iSi lo sabriayo!

Me siento horriblemente mal entre unas cosasy las otras. Me llega el timbre del teléfono que suenaen la
oficina. Ha estado sonando a ratos durante todo el dia. Lo oia incluso cuando estaba dormitando. Abria
los ojosy mirabaal techo y o oia sonar y me asombraba de |0 que nos estaba pasando.

Pero quizas adonde deberia mirar es al suelo.

—Tengo el corazdn destrozado — declara—. Se me havuelto de piedra. No valgo nada. Eso eslo peor de
todo, que ya no valgo nada.

—Holly —protesto.



Cuando a principio nos mudamos a motel y nos hicimos cargo de la gerencia, pensamos que habiamos
salido del apuro. Alojamiento y servicios gratis, y trescientos al mes. Era bastante chollo.

Holly se encargaba de la contabilidad. Era buena con los nimeros, y casi siempre era ella quien alquilaba
las habitaciones. Le gustaba la gente, y ala gente le gustaba ella. Yo me cuidaba de los jardines, cortaba
el césped y arrancaba las malas hierbas, mantenia limpiala piscina, hacia pequefias reparaciones.

Todo fue bien e primer afio. Y o tenia otro empleo nocturno, y saliamos adelante.

Teniamos planes. Hasta que una mafiana... No sé. Acababa de poner unos azulejos en €l bafio de una de
las habitaciones cuando entré a limpiar |la mexicana. Era Holly quien la habia contratado. En realidad no
puedo decir que me hubiera fijado antes en aquella poquita cosa, aunque si es cierto que hablabamos
cuando nos veiamos. Me llamaba —recuerdo— Mister.

En fin, las cosas.

Asi gue a partir de aguella mafiana empecé a fijarme en ella. Era una cosita menuda y pulcra con unos
bonitos dientes blancos. Solia mirarle la boca

Empez6 atutearme.

Una mafiana estaba yo colocando una arandela en un grifo de un bafio cuando entro ella'y puso la
television como suelen hacer siempre las chicas de la limpieza. Mientras limpian, quiero decir. Dgjé lo
gue estaba haciendo y sali del cuarto de bafio. Al verme se sorprendio. Sonrid y pronuncié mi nombre.

Y a poco de pronunciarlo nos tumbamos en la cama.



—Holly, sigues siendo una mujer digna—Ie aseguro—. Sigues siendo de lo mgjor. Venga, Holly...

Ella sacude |a cabeza.

—Algo hamuerto en mi —anuncia—. Le hallevado tiempo, pero hamuerto. Has matado algo; esigual que
s lo hubieras partido con un hacha. Ahoratodo se haido a traste.

Se acabala copa. Luego empieza allorar. Intento abrazarla. Pero indtilmente.

Echo hielo en las copas y me pongo a mirar por la ventana.

Dos coches con matricula de otro estado estén aparcados frente alarecepcion; los conductores estan junto
a la puerta de la oficina, charlando. Uno de ellos acaba de decirle ago a otro, y mira hacia las
habitaciones y se manosea la barbilla. También hay una mujer; tiene la cara pegada al cristal, hace
pantalla sobre |os ojos con lamano y miraal interior. Intenta abrir la puerta.

El teléfono de abajo empieza a sonar.

—Hastacuando haciamosel amor hace unrato estabas pensando en ella—meacusaHolly—. Mehace dario,
Duane.

Coge lacopa que le alargo.



—Holly —empiezo.

—Es cierto, Duane —insiste ella—. No discutas conmigo.

Se pasea de un lado a otro de la habitacion, en bragas y sostén, con el vaso en la mano.

Afade:

—Te has puesto al margen del matrimonio. Es la confianzalo que has matado.

Me pongo derodillasy empiezo a suplicar. Pero estoy pensando en Juanita. Es horrible. No sélo quevaa
ser de mi, o de quien sea en este mundo.

Protesto:

—Hoally, carifio. Te quiero.

Alla abajo alguien se apoya sobre €l claxon, hace una pausa, vuelve a apoyarse.

Holly se secalos 0jos. Me pide:



—Preparame una copa. Esta esta aguada. Deja que toquen sus jodidas bocinas. Me la sopla. Me largaré a
Nevada.

—No te vayas a Nevada— suplico . Estas diciendo tonterias.

—No digo tonterias. No es ninguna tonteria irse a Nevada. Tu puedes quedarte aqui con tu chica de la
limpieza. Yo me voy a Nevada. O eso, 0 me mato.

—iHolly!

—iNi Holly ni nada!

Se sientaen el sofdy sube las rodillas hasta pegarlas ala barbilla.

—Ponme otro trago, hijo de perra— exige. Y sigue —: Que les den por e culo a esos bocineros. Que se
vayan a hacer sus marranadas a otro motel. ¢No es ali donde ahora trabaja tu mujer de la limpieza?
iPonme otro trago, hijo de perral

Aprietaloslabios Y me dedica esa mirada especial.

La bebida es ago extrafio. Cuando miro hacia atrés y pienso en ello, veo que todas las decisiones
importantes las hemos tomado mientras bebiamos. Hasta cuando hablabamos de la necesidad de beber
menos: nos sentabamos en la mesa de la cocina o en la de picnic de afuera con un carton de seis latas o
una botella de whisky. Cuando pensabamos instalarnos aqui, estuvimos un par de noches bebiendo



mientras sopesabamos |os prosy |os contras.

Sirvo lo que queda de Teacher’s en los vasos y pongo cubitos de hielo y unos chorritos de agua.

Holly selevantadel sofay se echaenlacama.

Pregunta:

—¢J.0 has hecho con ella en esta cama?

No tengo nada que decir. Dentro de mi noto que no tengo palabras. Le alargo el vaso y me siento en la
silla. Apuro mi copay pienso que ya nunca seralo mismo.

—¢DPuane?

—¢Holly?

Mi corazon late més despacio. Espero. Holly erami verdadero amor.

Lo de Juanita era cinco dias a la semana, entre las diez y las once. Lo haciamos en cualquiera de los
cuartos gue estuvieralimpiando. Y o entraba donde ella estabatrabajando y cerrabala puertaami espalda.
Pero lamayoriadelasveceseraenlall. La 1l eranuestra habitacion de la suerte. Eramos muy carifiosos
el uno con € otro. Pero rdpidos. Era estupendo. Creo que Holly quiza podria haberlo soportado. Creo que
lo que tenia que haber hecho eraintentarlo de verdad.



Y 0o, por mi parte, conservaba mi empleo nocturno. Hasta un mono era capaz de hacer ese trabajo. Pero las
Cosas comenzaron a empeorar vertiginosamente. Nos faltaban fuerzas para seguir, asi de simple.

Dejédelimpiar lapiscina. Sellen6 de un légamo verdey los clientes ya no pudieron usarla. Yano arreglé
mas grifos ni puse mas azulgjos ni hice més retoques de pintura. Bien, la verdad es que estébamos
empinando el codo a conciencia. Si bebes en serio, la bebida exige una gran cantidad de tiempo y de
esfuerzo.

Holly tampoco registraba a los huéspedes como es debido. O les cobraba demasiado o cobraba menos de
la cuenta. A veces ponia a tres personas en un cuarto con una sola cama, y otras a una sola persona en
donde la cama era enorme. Habia quejas, como no, y a veces hasta hubo gritos. La gente liaba sus
bartulosy seibaaotraparte.

Y lo siguiente fue una cartade la direccion de laempresa. Y luego otra, certificada.

Hay llamadas telefonicas. Alguien vaavenir de la ciudad.

Pero hemos degjado de preocuparnos: las cosas estan asi. Sabiamos que nuestros dias estaban contados.
Habiamos echado a perder nuestras vidas y nos estdbamos preparando para recibir la sacudida.

Holly es una mujer inteligente. Fue la primera en saberlo.

Entonces, aquel sabado por la mafiana, nos despertamos después de pasarnos una noche dandole vueltas a
la situacién. Abrimos los 0jos y nos volvimos para miramos € uno a otro. Los dos lo sabiamos, desde
entonces. Habiamos llegado al final de algo, y la cuestion era encontrar. El modo de empezar otra vez.



Nos levantamos 'y nos vestimos, tomamos café y decidimos discutirlo. Sin que nada nos interrumpiera. Ni
el teléfono ni los clientes.

Fue entonces cuando eché mano del Teacher’s. Cerramos con llave y nos subimos aqui, con hielo, vasos,
botellas. Antes que nada vimos la television en color y retozamos un poco y dejamos que € teléfono
sonara abgjo. Para comer, fuimos a sacar de la maquina patatas fritas al queso.

Teniamos esa extrafia sensacion de que, ahora que nos dabamos cuenta de que ya habia sucedido todo,
podia suceder cualquier cosa.

—¢Y cuando éramos unos chiquillos, antes de casarnos? —pregunta Holly—. ¢Cuando teniamos grandes
planesy esperanzas? ¢Recuerdas?

Estaba sentada en la cama, abrazadndose las rodillas y sosteniendo el vaso.

—L o recuerdo, Holly.

—No fuiste & primero, ¢sabes? El primero fue Wyatt. Figlrate. Wyatt. Y tu te [lamas Duane. Wyatt y
Duane. Quién sabe o que me estaba perdiendo durante aguellos afos... Tu lo eras todo para mi, como en
la cancién.

Digo:

—Eres unamujer maravillosa, Holly. Sé que has tenido oportunidades.



—iPero no aproveché |as de esta clase —se lamenta—. No era capaz de salirme del matrimonio.

—Hoally, por favor —corto—. Bastaya, carifio. Dejemos de torturarnos. ¢Qué crees que podriamos hacer
ahora?

—Escucha— dice—. ¢Recuerdas aguellavez gue llegamosaunavigagranja, masallade Y akima, pasado
Terrace Heights, cuando recorriamos en coche los arededores, y estuvimos en aguel pequefio camino de
tierray hacia calor y habia mucho polvo? ¢Recuerdas que seguimosy que llegamos aaquellacasavigjay
preguntaste si nos podian dar un poco de agua? ¢Nos imaginas alos dos haciéndolo ahora? ¢Ir a una casa
apedir un vaso de agua?

"Aquellos vigjos estaran ya muertos. Uno a lado del otro, por ali, en algin cementerio. ¢Recuerdas que
nos dijeron que pasaramos atomar pastel? ¢Y gue luego nos ensefiaron los alrededores? ¢Y que habiaun
belvedere dléa atras, andando un trecho? ¢No era alla atrés, bajo unos arboles? Tenia un pequefio techo
puntiagudo y se le habia ido la pintura y sobre los escalones crecia maleza. Y la mujer conté que afios
antes, quiero decir muchos afnos atras, solian ir tipos atocar ali e domingo, y que la gente se sentaba a
escuchar la misica. Yo pensé que también nosotros estariamos asi cuando nos hiciéramos vigjos. Con
dignidad. Y en un sitio fijo. Y que la gente vendria a nuestra puerta.

Asi, de pronto, no sé qué decir. Luego se me ocurre:

—Holly, también recordaremos todo esto un dia. Diremos: ¢te acuerdas del motel con toda aquellamierda
en la piscina? —pregunto—. ¢Comprendes |o que digo, Holly?

Pero Holly sigue sentada alli en la cama con el vaso.

Veo que no, que no entiende.



Voy hastalaventanay miro através de la cortina. Alguien gritaago alla abajo y zarandea la puertade la
oficina. Me quedo donde estoy. Ruego para que Holly haga algun gesto. Ruego para que se me
manifieste.

Oigo como arranca un coche. Luego otro. Proyectan los faros sobre el edificio y, uno después de otro, se
retiran y se sumergen en €l tréfico.

—Duane —dice Hally.

También en esto teniarazén ella.

FIN
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