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“Antes me aterraba laidea de la muerte. Ahora sé que es solo otro fragmento de la vida, uno que nosotros

mismos separamos por miedo alo desconocido. El problema es que las despedidas no siempre estan
predestinadas: a veces atacan sin avisar.Aun, sigo preguntandome cosas..”

A veces |l os dias no parecen distintos.

Levantarse, limpiar, servir café que no bebo. Contestar preguntas del departamento que no importan.
Algunos rostros se repiten en los pasillos; otros, simplemente flotan.

El calendario colgado junto a la recepcion va perdiendo significado.

Solo €l olor a humedad y €l crujir de la escalera me recuerdan que el tiempo de la néctimera vida
continvia ahi.

Mi miedo ya no es tan persistente,

Carter (el gerente) hablaba poco.

Cuando lo hacia, sus frases sonaban a instrucciones sencillas o fragmentos cotidianos de la vida:

—la mayoria no aguanta mas de un mes aqui.
—Bien hecho, chico. La mayoria en este lugar es bastante terca, pero tu... tienes entusiasmo.

—cQuieres pasar la mesa con nosotros?

A veces llovia por semanas.
El agua bajaba por los techos con esa calma que tienen las cosas que no necesitan demostrar nada.

El miraba por la ventana mientras se secaban |0s pisos.



Y en esos dias empece a sentir algo nuevo: una extrafia forma de quietud que no era resignacion, sino
tregua.

El celular que me prestd uno de los huéspedes —Conocido como Delgado, con 0jos que parecian haber
visto mas noches que dias— me lo di6 para mantener contacto con alguien fuera de este lugar.

Ejemplo: mi madre, que sabia poco y hada de mi nuevo paradero.

Tardé méas de dos semanas en escribir un solo mensaje.

Tardo otros tres dias en enviarlo.

> “ Estoy vivo. Tuve un accidente. No quiero hablar. Solo necesitaba que |o sepas.”

No hubo respuesta.

Pero eso ya no importaba tanto.

Aprendi mas sobre el comparierismo: Ayudaba con cajas, €l delgado de ojos saltones me conseguia
trabaj os de medio tiempo —envios de mercaderia, vigilancia en sectores del pueblo, cosas asi.

Dejé algunos habitos.

Carter se corto el pelo é mismo con una navaja oxidada que encontro6 en el fondo de un cajon.
Secortélaorga. Yserio.

Seguramente seri6 por inercia.



El tipo que me cayo bien: Demian, nombre sin historia pero con buena onda— Suele acomparnarme en la
limpieza de los vidrios o en la cocina.

Habla poco, pero suficiente.

Parece que |los sabados y domingos conver saba bastante con la ancianita de la habitacion 05: una de las
residentes mas antiguas del lugar.

El escucha pop triste a bajo volumen.

—¢Tegusta el pop? —Me pregunté mientras arreglaba la puerta principal, con el cigarro incrustado en la
boca.

—Eh... si. Aunque no soy muy fandtico que digamos —Contesté sin rodeos.

—Tediré algo —Volvié a decir— Escucha Lluvia Parpura, amigo... Lluvia Parpura.

Departamento 12 — Entre trapos, polvo y voces sinceras

Por las noches el insomnio me afectaba de forma visceral... Veia siluetas, figuras,; deformadas
fisicamente, Sonidos y chirridos que me subian en alerta.

Pero... ¢Porque creo en esto?

Cada dia me encontraba haciendo algo distinto: lavar las ventanas del comedor coman, cambiar
bombitas de luz, ayudar a la sefiora Clara (del 1°B) a subir las bolsas. En esas rutinas chiquitas descubri
gue la vida también se construye desde la repeticion.

—¢ TU también estas escapando de algo? —Me interrogo Demian al subir las escaleras, €l chico de la 3°A,



mientras peldbamos papas para una cena comunitaria improvisada.

No respondi enseguida. Lo miré a los 0jos, ese tipo de 0j0s que no esperan respuestas, sino verdades sin
decir.

—No. Creo que estoy dejando que algo me al cance. —Respondi.

El solt6 una sonrisa sinuosa y brindd con una botella de gaseosa.

Fue el primero en enterarse de mi nombre real. De algunos eventos de mi vida. De las noches en vela.
Me prestaba libros de una biblioteca que armaba en su armario. Segun €l, discernir en la lectura era una
complementacion acrecentora.

Mes 2 - El llamado en €l primer dia:

—Hijo... ¢Como has estado?— Exclamd con angustia apenas atendi con el teléfono.— Habia cambiado de
ndmero, y estaba muy preocupada.

—Sgo vivo madre.— Recuerdo haber contestado de manera frivola pero certera.

Ella no dijo nada durante varios segundos. Respiré. Luego, una frase que no me esperaba:

—Te sofié con barro en los zapatos. Y con un papel en €l bolsillo.



—cUn papel?

—Si. Como una nota... que decia “ volver” .

No sabia como continuar la charla; quizas, el tiempo que pase aqui fue lo suficiente para perder esa
confianza social con ella. Es por eso que segundos después, colgué la llamada sin agregar mucho mas.
Lo importante, es que ya estaba al pendiente de mi estado.

La relacion con Carter, el gerente, se volvié una suerte de convivencia muda. El me dejaba encargos
escritos, yo le respondia con pequefias mejoras al edificio: Arreglé el grifo del bafio del hall, pinté una
pared agrietada, barri techos que no eran mios. Supongo que se dio cuenta: No hacia esas tareas por
necesidad, sino por pertenecer, aunque fuera por un tiempo espontaneo.

—Me recuerdas a mi sobrino—Me dijo una vez, dejando una caja con herramientas—. El también era
bueno arreglando cosas que no le pedia.

—¢Y donde esta?

—En otro lugar. Supongo que tratando de arreglarse a si mismo.

Las noches ya eran distintas,

El insomnio nocturno ya no era consecutivo.



Descansaba mejor.

En ocasiones salia a gjercitarme con el delgado en los parques, ademas en mis trabajos de vigilancia
gue me proporcionaba Delgado, obtenia consgjos

espontaneos.

Una noche de lluvia persistente, Carter invitd a cenar en la mesa comun.

Se sumaron cinco del departamento: Demian, la anciana del 05 (Que se llama Cora), el delgado de los
0jos saltones, y su primo y prima.

Comimos arroz con algo que ya no se distingue bien.

La conversacion fue minima, pero habia gestos. Gestos que observa con un profundo analisis en mi
interior.

Cora contd que habia sido enfermera.

Damian escuchaba mientras comia pan con las manos; Probablemente intrigado ante la conversacion,
pero también hacia el hambre.

Carter miraba puntos fijos de la pared mientras agregaba algunas palabras cada tanto.

No hablamos mucho.

Pero en € silencio, cada uno parecia entender que ese arroz tibio y esa mesa con platos desparejos eran
una forma de habito saludable.

Quizas forman parte de algo, aungque sea en silencio.
No era necesario decir cosas importantes.

Smplemente el aspaviento de compartir templanza en lo rutinario.

Habian pasado méas de noventa dias;
mis heridas ya habian cicatrizado por completo.

El mes anterior, volvi al hospital para que Gustav me quitara los puntos de algunas zonas.



—¢ Y tienes planeado algo ahora? —Preguntd mientras se col ocaba |os guantes.

—Quizas si, quizas no. ¢Y usted, doc? —Respondi con cierta confianza.

—Jumm —Eject6 un sonido calmo—. Tal vez me tome unas vacaciones de luna de miel con mi esposa... que
ni siquiera aln es mi esposa, jeje.

—Me alegro por usted.—Acote con vasaje.

Mientras retiraba los puntos, €l dia transcurria con esa calma discreta de las Ultimas veces.

Hasta que I1eg6 e momento deirme de la sala:

—Bueno, jovencito —Exclamo al final, mientras se quitaba |os guantes— En caso de que esta sea la Ultima
Vez gque nos veamos. .. fue un gusto conocerte.

No consteste. Solo coveni con una mueca. Algunas despedidas no piden palabras, solo gratitud muda.

En una cena casual entre los huéspedes, Demian coment6 que regresaria a la ciudad; la misma ciudad
en la que estuve siempre.

—S quieres puedo llevarte "—". ¢No te gustaria? —pregunté confiado.



Lo pensé unos segundos. ¢Por qué deberia volver?
Pero, ya habian pasado varios dias.

Econdmicamente estaba estable, conseguia varios trabajos con Delgado; algunos un poco extravagantes,
pero beneficiosos en lo personal.

Y tal vez... no estaria mal echar un vistazo, aunque sea por Ultima vez...

Fue ahi donde, con la mirada, le dije: “ S, llévame a ver quétal.”

Y Carter, con alegriay a la vez resignacion, aceptd que pronto meiria.

Ultima noche en el departamento:

Era de madrugada, y € pasillo tenia ese brillo sinuoso que solo dan |os tubos fluorescentes cuando
titilan sin decidir.

Me senté en la escalera de servicio, simplemente escuchando €l ruido blanco, las sombras, la noche.

En la pared, como si fueran recuerdos que me estuvieran espiando: era Carter.

—¢Noche complicada?

—No tanto.

Asintio con una sonrisa, y volvio a su lugar.



Alolgos, € ruido constante del agua bajando por las canaletas.

Pensaba en |as cajas que me regal 6 Rodrigo en ese Ultimo encuentro que tuvimos.

> Probablemente te sirva.

No por lo que tenian; Algo de ropa, libros, unos billetes doblados. Sno por o que no dijeron.

Ni él, ni yo supimos como despedirnos.

Ahora... quizasya ni siquiera esté en este pueblo.
Probablemente se haya mudado.
O quizas esté con alguna chica.

O tal vez volvié a ese ambiente funebre de la guerra.

> “Loqueno se habla... no se pierde’, pense.
Y me gusto.
Sonaba frio.

Sonaba Util .

Alguien tosio en € cuarto 3C.
La anciana Cora dejo su radio encendida otra vez.

Carter roncaba como un motor vigjo en la oficina.



Yo solo segui disfrutando del ruido.
Un circulo, otro.
Mi silueta se deformaba, y me gustaba méas asi:

distorsionada. Indefinida. Sncera.

—¢Estas despierto? —Susurré una voz detras.

Demian.

Tenia una manta sobre los hombros y |os ojos hinchados como si no durmiera desde octubre.

—Mi cerebro siempre esta despierto de algin modo —Le respondi.

Se sentd ami lado sin decir més.
Compartimos el silencio como se comparte un cigarrillo apagado:

sin necesidad de encenderlo, sabiendo que ya cumplio su funcién.

—¢ Tienes miedo de volver? —Pregunto.

—No. Tengo miedo de no encontrar nada diferente cuando vuelva.

Después no dijo nada mas.



Solo disfrutd del silencio oscuro.
De mi parte Miraba como mi sombra se agrandaba, se achicaba,

se convertia en algo mas

Al dia siguiente se acercd en su auto viejo —un Fiat verde musgo—y me hizo un gesto sin palabras. Lo
acompafiaban sus dos perras, Miga y Niebla, echadas en el asiento de atras.

—¢Listo? —Pregunto.

—Quizassi.

Puse mi mochila en el asiento y subi. Cuando el auto encendio, la radio sono sola con canciones de los
80. Una de €ellas hablaba algo sobre trenes que no vuelven y promesas que si.

Mirando €l retrovisor, vi como el edificio se disbujaba en la distancia mientras Carter se despedia en la
puerta con la mano.

Senti que parte de mi se quedo alli, pero otra parte —a que importaba— se ponia en marcha.

“Seraunviajelargo” Exclamo con entusiasmo.

Con eso bastaba para saber que habria horas de mucho motoreo.

No presté tanta nocién al camino; quizas algunas conver saciones entrelazadas con €, y nada mas.
Realmente no queria saber especificamente, con qué misero objeto regresaba a la ciudad.

Probablemente algun pendiente; alguna visita o algo mas.



Habian pasado mas detres horas de viaje.
Quizas la poca relevancia de lo que pasaba frente a mis 0jos no me interpelaba...
Hasta quelo vi.

Nos adentrabamos por una pequefia ruta: un cementerio.

Algo hizo un extamix en mi —no sabria como explicarlo—

Ya me tenia dos certezas. estabamos cerca de llegar a la ciudad, y también... sabia quién habitaba alli.

—Paré el auto, por favor.— Salieron esas palabras de mi boca.

—¢QUE? ¢ Queé sucede? —Pregunto confundido, volteando al ver mi mirada seria.

—Tengo un asunto que resolver. ¢Me das unos 20 minutos de descanso alli? —Dije, sefialando €l
cementerio.

No era necesario preguntar mas. Ese sefialamiento era suficiente.

El entendia.

—Tedaré 30 minutos... A veces, unos minutos de mas sirven.

Bajé del auto.



El cemento frio bajo mis zapatos.

Y me adentré por e porton de |os cuerpos funebres.

El sonido de las hojas al ser pisadas... casi como un ambiente de otofio.
El aire recorriendo cada umbral.

Sentia una tranquilidad excesiva, exagerada, mientras daba cada paso lento.

Demian solo me esperaba afuera del auto,
fumando un cigarro como reloj de descanso.
(El tenia esa descomunal manera de calcular e tiempo con la lentitud y precipitacion de sus caladas.

Asi que, cuando se acabe ese cigarro... significara que pasaron los 30 minutos.)

Cada tumba: Nombres interesantes, descripciones, fechas.

Me gustaba. Me agradaba estar aqui, por alguna razon excéntrica.

Y entonces o vi: Luan Equimedes Monrowe.

Me quedé observando su tumba en un tiempo indefinido.

Cada detalle, cada grieta de cemento compacto; cualquier cosa que se me viniera a la mente.

—Disculpame si jaméas te he visitado, Luan —Expresé vigorosa mente, sin resentimientos ni tristeza—. Tal
vez no soy deir a los cementerios...

Pero ahora he cambiado de opinién.



Algunos recuerdos se desbloguearon.
Como aquella vez que rompiste accidental mente una botella de whisky en el supermercado;
Tuvimos que pagarla entre todos los chicos.

O aquella vez...

> —Qye, amigo... ¢como va todo? —Preguntaste de lgjos, mientras |os otros dos jugaban al futbol.

—Nada. Smplemente me siento mejor estando sentado aqui.

—Jumm... entiendo —Te sentaste también, sin dudar—. ¢Y como te han ido tus ventas escol ares?

—cAquéterefieres?

—ijLasventas! Ay, ¢ya seteolvidd? —Reias—. Carajo, y yo que crei que era €l unico vigjo con falla de
memoria... El mes pasado te alistaste para vender cosas de la escuela, para invertir en la biblioteca ya
sabes.

—Ah, cierto. Tienes razon, Luan. —Contesté, desinteresado— Emm... creo que ya vendi todo. Asi que... Ts.

—ESso si es compromiso, amigo... eso si es compromiso —Me tocaste la espalda con complicidad—. ¢Te digo
algo? A diferencia de ti, todos somos menos per sever antes. Mas sosos.

Por eso, de algin modo, eres un buen equilibrio en e grupo. Ademas... nunca olvidé tus idioteces



curiosas, jge.

Quizas tenias razon.

Tal vez fui yo, en parte, quien no tuvo nocién de tus acciones.

Tal vez podria haber aprovechado mejor tu existencia, tu forma; una mejor confianza, mejor amistad.
Ahora que lo pienso...

Fuiste el Unico del grupo con el cual alguna vez he salido solo.

Casi como una salida entre dos que se entienden sin decirlo.

Recuerdo una tarde.
Queriasir al cine, ver la tercera parte de esa pelicula.
Pero € presupuesto no alcanzé mas que para las palomitas.

Y fuimosigual.

Eso significa que...
Nos hemos congretado diez veces.

Mmm..

Toco la tumba con mis manos, ese cemento frio y intrepido. Con dos flores secas subyacentes..

—Gracias por todo, amigo. Prometo visitarte unas nueve veces mas antes de mi muerte.— Proferi con
templanza y firmeza.



Me senté al lado de la tumba.

No habia nadie méas en ese rincon del cementerio. Solo el sonido del viento arrastrando hojas, y ese
crujido leve de ramas que parecian exhalar algo.

Apoyando los codos en las rodillas, degjé que mi mente hiciera lo suyo, mientras una melodia silenciosa
se colaba en mi mente.

Recordé una tarde cualquiera, después de terminar sexto afio.

Luan habia esquivado unas clases optativasy, en su lugar, tomaba una soda a la orilla del rio. Tenia esa
confianza rara, dificil deimitar. Sereia como si & peso del mundo no le perteneciera.

—¢Y vos? ¢Qué planes tenés para el futuro, caballero? —pregunté con tono burlén, como si el futuro fuera
una pelicula repetida.

—Mmm... cosas simples, Luan —respondi, mirando €l cielo y los autos que cruzaban por la calle del otro
lado— Nada que entusiasme demasiado.

—iDale, hombre! Sempre hay algo. Aungue, siendo franco, odiaria ser astronauta. |maginate quedar
varado en €l espacio... juna locura! —argd una carcajada—. Capaz que cuando tenga treinta, me veo
armando un local de ventas... 0 una empresa, ¢quién te dice? —bromeo, entre suefios y soda.

Y yo, fiel a mi forma, solo levanté |as cegjas.

Curioso, si. Pero sin saber como responderle a alguien que ya estaba disefiando un futuro.



Otra escena volvié sola: los dos jugando a las cartas en una reunion aburrida del grupo, mientras los
demés hablaban de planes que nunca iban a cumplir. El me miraba y decia:

—¢Algo nuevo gque contar?

Yo no contestaba. Solo alzaba las cejas, con esa frivolidad que me protegia de todo.

Ahora... me pregunto s €l ya sabia algo que yo no.

No es que el cuerpo se aliviane. No siento eso.
Solo quiero quedarme un rato mas aca.

Un rato mas.

Toqué una vez mas la piedra.
—Nos vemos, Luan.

Y me levanté.

Caminé unos metros mas, sin apuro.
A veces No se necesita una gran escena para cerrar un ciclo.

A veces alcanza con pararse frente a una tumba y decir “ gracias’ ... supongo.

Al salir, Demian seguia calando €l cigarro, ya por € tercio final.
Me miré de reojo. No preguntd nada.

Solo abrid la puerta y volvié a encender el motor.



—¢ Todo en orden? —Pregunto.

—Si, todo excelente. —Observé € cigarro en su mano—. Por |0 visto tardé menos de lo previsto.

—¢Qué dices? Este es e segundo cigarro que fumo.—Sonrio levemente mientras arrancaba el motor.

El camino de vuelta tuvo masica nuevamente, pero no muchas palabras.

Solo un * ok, regresemos a la ciudad.”

Ahora, tocaba volver areleer algunas cosas...

--Unete a la mgjor plataforma literaria en espariol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por K_Lepdnce
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