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“ Antes me aterraba la idea de la muerte. Ahora meintriga el hecho de que todos tenemos el potencial de
estar cerca de€ella, sin que el cuerpo lo note hasta € dltimo momento.”

La ciudad no cambié demasiado. Pero eso la volvia mas curiosa, en cierto aspecto.

Como cuando regresas a una casa de infanciay todo esta donde |o recordabas, pero la distancia entre los
objetos ya no encaja con tu memoria.

L as calles siguen teniendo ese gris perpetuo.
Las veredas, condenadas.

Los &rboles, eternos observadores de o que nadie se atreve a decir.

Damian baj6 del auto cerca de una estacion de servicio.

Al salir, solo miré el reflgjo de mi caraen e vidrio de laventanilla. Me veia distinto. No por fuera. Por
dentro. Como si algo se hubieraroto en un suefio, pero no sangrara.

—Bueno... me parece gue ya estamos en el punto central de la ciudad, ¢no es asi? —Recit6 con unavoz
pasiva.

—Asi es.. Agradezco mucho que me hayas traido hasta aqui, Demién.—Expresé con gratitud.

—Yadije que no tienes por qué agradecerme Respondid, mientras exhalaba el humo del cigarro—. Si me
discul pés, ahora tengo que recorrer una parte de la ciudad.

—¢Estas sentenciando que te despides?



—Quizas asi o sea.

Nos estrechamos la mano con total respeto, y unamiradafirme, y antes de irme hasta la otra esquina
boi coteo:

—Por cierto, chico.

—¢Si?

—Deberias cortarte €l pelo. Esos cuatro meses si te pegaron duro —Vociferd con sarcasmo, mientras
arrancaba el auto y se algjaba.

Pensandol o bien, quizéas teniarazdn. Aunque, con pura suerte, solo me habia afeitado.

¢Fuelalltimavez quelo vi? No... pero si fue unainflexion interesante.

El auto sefuey me dgjé ami, en esa calle que parecia haber detenido su reloj hacia afios.
Simplemente no habia prisa.
Solo € crujido de unabicicletavigaalo lgos.

Laciudad era eso: postales sueltas de una vida que uno no sabe s todavia le pertenece.

Caminando sin direccion, pasé por € kiosco donde solia comprar golosinas con Luan. Cerrado.

El club del barrio, despintado.



Y finamente, esa casa: la de mi madre.

La puerta seguia teniendo ese timbre descompuesto que nadie arreglaba. Gol peé suavemente, por respeto
al pasado.

Abrié mi madre.

Peinada con desgano. Bata de algoddn. Ojeras de las que no se borran con suefio.

—Hijo...

No sé s sonri6 o solo dejo que su rostro se moviera.
Y o0 tampoco supe cOmo responderle.

Nos abrazamos. Rapido, gélido, pero real.

—Tu cuarto estaigual. No quise tocar nada—Dijo mientras me servia café.

Mentira. Habia polvo en los estantes y €l colchon estaba mas flaco. Pero €l gesto valia més que la verdad.

Lacasaoliadiferente alo de siempre: mezcla de perfume nuevo y muebles acomodados; mas ligero.

Me acosté un rato, sin dormir.
Solo escuchaba € tic-tac del reloj, y los pasos suaves de mi madre yendo de un lado a otro.

Como si esperaraalgo... o aalguien.



—¢Tevasaquedar varios dias? —Pregunto desde |a puerta.

—Nolo creo... quizas una semana, o dos.

No era necesario contarle cada detalle. Al menos no ahora

Mas tarde sali a atardecer. La ciudad cubria con un manto naranja que la hacia ver més afable.
Caminé hacia el parque.
Y como si el destino hiciera unajugada de teatro predecible... ahi estaba: Nadia.

Y unafigura que no esperaba también.

No sé s fue coincidencia o bromadd universo.

Nadiafue la primeraen verme.

—iEy...! Mirdquién volvio del exilio —Musito con un falso entusiasmo.

—Un gusto —Dijo €l chico a lado de Nadia; mismo chico que unavez o vi desde la ventana. Posiblemente
yaeran parga.

—¢QUé te trae por aqui?



¢Qué me trae por aqui?
Me parece gracioso y infame que ni siquiera supieran una minima cosa de o que me sucedio.

Pero tampoco debo decirselo. Creo que... me parecen completos desconocidos.

—Solo pasaba €l rato... —Me senté a una distancia prudente.

—¢Y ... como te tratala vida de forastero?— Pregunto esta vez el chico.

—Nadamal. ¢Y latuya?

Nadia serio. Nadie contradijo. Y €l chico, con confianzay risas:

—Hey, ya que acabés de volver alaciudad, ¢qué te parece si vienes a una fiesta con nosotros?

—Gracias por la oferta. Pero me inclino a rechazarla por el momento. Tengo otros asuntos que atender.

—Bueno, supongo gue sera en otra ocasion ¢no?

Y en minutos volvi acaminar sin apuro por lavereda que bordea la plaza.



No hubo abrazos ni amistad.

Solo ese vacuo intento de congenio.

Volvi acasa.
Mi madre dormia.

Y yo me senté frente a una hoja en blanco.

Escribi:

"Hoy volvi apisar mi ciudad. No sé si me recibid. Pero yo la senti.

En cada paso. En cada sombra. En cada hombre que ya no contesta.”

Y eso fue suficiente.

Por hoy.

A la mafiana siguiente, amanecio lento.

El olor atostadas quemadas me desperté.

No era un olor desagradable en si, pero tampoco era el tipo de aroma que uno asocia con hogar.
Me levanté descal zo, cruzando el pasillo con la mismafamiliaridad que un extrafio.

En e comedor, tomando un café con tranquilidad, estaban mi madre... y alguien mas.

Un hombre.



Alto, barbudo, mesomorfo de costumbre.
Camiseta blanca, ojotas.

Sonrisa nerviosa.

—Ah, mir& quién se levantd —Dijo mi madre, con un tono natural—. Hijo, é es Robert Oscar.

El tal Robert extendid lamano. Y o la apreté sin decir nada.

—Encantado —Expresd con entusiasmo—. Tu madre me hablé mucho deti. Te tengo visto de unafoto en el
comedor... eras mas pequefio.

Asenti.

Tomé lataza de café que estaba a medio llenar y me senté en silencio.

—Robert se estd quedando hace unos meses —Agrego mi madre, como si la explicacion fueralo suficiente
|6gica.

—¢EStu pargja? —Pregunté, absorto ante lo previsible.

—Mm... si —Respondieron ambos, con una mueca incomoda.

—No es necesario que |0 sobre piensen demasiado. Madre, si amés a este hombre, entonces no busgues
complicaciones. Tienes lalibertad de hacerlo —Declaré con mi habitual sencillez. Luego giré la cabeza



hacia é—. Robert, s amas ami madre, aplicalo mismo parati. Son adultos libres, pueden amarse
mutuamente sin el consentimiento de alguien como yo.

Con unaazada de cgjas raray confusa, ambos asintieron sin mas; no molestos, quizas extrafia mente
gratos.

Realmente no entiendo este tipo de cosas.

Lavidasigue, incluso paralos que creemos que algo se detuvo.

Y sin més, prosegui a desayunar nuevamente.

—Voy ahacer unos mandados, ¢me acompafias? —Preguntd mas tarde mi madre a su pareja.

El lasiguio.

Y 0 me quedeé solo en la cocina, con lataza caliente entre las manos.

En e mantel habia una migaja con forma de estrella.
No sé por qué me detuve a mirarla tanto tiempo.
Qui zas porque habia que buscarle sentido a algo.

Aunque sea a unaformaen unamigaja.

Me levanté, lavé latazay fui adarme una ducha.
Lacasano eralamisma.

O tal vez, lo que no eralo mismo era el sujeto sentado con unataza de café en este mismo instante.
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