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“Antes me aterraba laidea de la muerte. Ahora pondero y calibro cada dia a despertar; noto detalles que
otros desvelan recién en un funeral. Soy testigo de versiones de los hechos que a veces ni siquiera
reconozco como propios.”

Habia pasado unos cuantos dias, casi una semana de hecho.

No puedo llamar a esta casa“Hogar”, aunque, al menos, ya habia aprendido a moverme sin chocar con
los bordes.

Compartiamos alguna charla sin peso, y a veces Robert cocinaba platos que —Segin é— habia aprendido
vigjando por €l norte.

Era un tipo simple, correcto. Tenia ese tipo de humor que no incomoda, y una perseverancia nata.

En e primer dia Robert cociné arroz con atun. Se le pasd un poco lasal:

—Soy mejor cambiando lamparitas que cocinando —Parloted entre carcajadas.

Mi madre se rid también.

Y o solo asenti con unaleve sonrisa apdcrifa. Pero me comi todo. Asi que... supongo gue no estabatan
mal.

Qui zas por educacion, o por costumbre.

Mas tarde, caminé por la ciudad e hice algunos trabgjos livianos.

En el paso saludé aunafiguraalo lgos.



Un anciano que contemplaba todo lo que transitaba en la calle; incluso hasta una hoja.

De pié detras de la puerta de su local; que parecia muy exigua, con letreros de madera tallados.

—Buenos dias, Don.— Vociferé, saludando con la cabeza mientras trotaba.

—Buen dia, joven. ¢Coémo le trata el dia hoy?

—Todo caudal, creo —Respondi, sin detenerme del todo.

Asinti6 despacio, con una sonrisa apenas visible.
Después volvi amirar el cartel del negocio. Nunca entendi bien qué vendia.

Quizas nada; quizas solamente observaba.

Dia2:
En latelevision daban una novelavigja, de esas con didlogos acartonados y muasica mel odramatica.
—Estalaveia con mi abuela—Comentd Robert, cruzado de piernas.

—Y o también —Respondi, sin pensarlo mucho.

Mi madre parecia estar mas liviana con é cerca.
Por mi parte, solo observaba. Sin participar del todo, pero tampoco oponerme.

No eran dias felices, pero tenian una certeza de neutralidad.



Al tercer y cuarto dia estuve ocupado haciendo algunos trabaj os menores que consegui por contactos.
Caminé por los bordes de la ciudad, gjercité un poco € cuerpoy fui a supermercado.

—¢Alguna cosa para elegir en lamerienda? Algo que te guste —Me ofrecié Robert, como si tuviera diez.

—No hace falta—L e dije, respetuosamente.

En lacagjase le cayo unamoneda. Se agacho répido, como Si no quisiera molestar.

Lo encontré luego arreglando € grifo del bafio. Nadie se |o habia pedido.
—Goteaba desde hace semanas. Seguro ni se notaba —Murmuro.

—No lo noté, no.

—A veces pasa—dijo.

Y siguié trabajando como si nada.

Dia5

Mientras corria por la ciudad, me crucé con la otra chica.
La que venia acompafando a Nadia aquel dia.

—ijHolal —Musitd, saludando con la mano.

Lerespondi con el mismo gesto, de reojo.

Ese diallegué tarde a la casa de mi madre porque una anciana habia tenido un accidente en medio de la
avenida



Por fortuna, habia parientes cerca. Asi que creo que pudieron atenderlo antes de tiempo en la
ambulancia... Eso creo.

En el sexto dia estuve revisando un poco la caja que me habia dado Rodrigo.

Usé algunas prendas. El dinero |o tenia guardado, por si acaso.

Al oscurecer, trabajé todo el dia como vigilanciaen un local; mismo local e cual saludé agué vigjo.
Un local curioso.

Nunca entendi bien qué vendian.

Solo me limité a estar ahi, con 0jo de halcon, en una jornada sin demasiado que destacar.

Habia pasado exactamente una semana.

Caminando sin trayecto fijo, €l cielo estaba cubierto de nubes. Por cierto: ¢saben cuanto pesan las nubes?
Toneladas, debido ala cantidad de agua retenida que contienen.

iVayal Serian como asteroides estaticos.

Llegué alaplaza donde soliair de chico.
Vi pasar familias, adolescentes en bici, un tipo paseando a un perro vigo.

Todo mientras yo estaba alli, como espectador.

—iEy! —Me dijeron desde atrés.

EraNadia, otravez...

Con ellavenialachicade antes, y € chico de més.



—¢Qué hacés por agui tan solo? —Preguntd ella, con esa falsa calidez tipica de quien busca ago.

—Nada, solo paso €l tiempo —Contesté, sin levantarme del banco.

—Esta noche vamos a hacer unafiesta—\Volvio adecir € chico, entusiasta—. MUsica, algo paratomar, un
poquito de azUcar... ¢qué te parece? Jeje.

Dudo que vendan dulces como nifios, estoy bastante seguro de a qué serefiere.

—Gracias, pero paso —Respondi sin rodeos, sin sonar antipético.

—¢Siempre tan ermitafio? —Bromed con confianza.

—No es ermitafio. Es... raro —Acoto Nadia, como s creyera conocerme de un pasado que yo ya no registro.

—Bueno, si te arrepientes, ya sabés —Agrego la otra chica—. En laesquinadel club, mafianaalas 10.

Asenti con una media sonrisa que no significaban nada. Y luego se fueron con risas que no comparti.

Volvi amirar el arbol frente a mi; tenia unarama caida, rota pero aln colgada.



NoO sé por qué pense que eso también me representaba.

Me levantéy caminé de regreso.

A lanoche, Robert habia preparado té detilo. Me ofrecié unataza.
Acepté, mas por rutina que por gusto.
Nadie menciono lafiesta.

Y asi fue mgor.

Mas tarde volvi atrabajar como vigilante en el local.

Esirdnico, porgue no soy un monstruo corpulento, pero supongo que tengo buena mirada. una vision
excepcional dirian.

—Buen trabajo, muchacho —Repetia siempre el ancianito del local.

Qui zas buscaba guardias por miedo arepresalias 0 robos. De todas formas, era buena paga.

Al dia siguiente me desperté tarde. No por cansancio, sino por costumbre.
Habiaalgo raro en €l aire. No era peligro... pero si ese tipo de silencio que parece estar por contarte algo.

Y a sé: aburrimiento.

Robert habia salido temprano con mi madre.



Y 0 me quedé desayunando solo. Café con pan duro: lagloria.

Por latarde pasé por € local.

—¢Otravez por aqui, muchacho? —Me dijo €l vigjo desde su silla, leyendo € diario como s fueralaBiblia
Tenia esa cara de sefior que tuvo mil vidas, pero en version silenciosa.

No daba miedo, pero uno sabia que era mejor no hacer demasiadas preguntas.

—Hoy es probable que no trabaje —agregué—. Pensé que deberia decirsel o.

—¢Planes de sabado?

—Algo asi. Puede descontarme €l sueldo, si 10 desea.

En un silencio de unos segundos, agarré mis manos lentamente y, frunciendo una mirada de sabio, dijo:

—Muchacho... no es necesario. Disfrute. —Y me dio unos hilletes.

El vigjo me mird con sus 0jos achinados, de esos que parecen ver las cosas antes de que pasen.

—Diviertete, pero vuelve entero —Comento, con ironia.



Asenti con unaleve sonrisa.

Quizas entendia mas de lo que parecia.

Volvi a casa, me bafié, me puse algo medio decente (gracias, Rodrigo, por laropa heredada), y sali sin
decir mucho.

Lafiestaeraenlaesguinadel club, como habian dicho.
Desde lgjos ya se escuchaban los graves.

M Usi ca el ectrénica—algunas modernas, otras vigjas—, luces de colores, y algunos colgados en la vereda
fumando o besandose.

Entré por pura curiosidad. No estaba ebrio, ni loco, ni triste... Solamente aburrido.

Y aveces, el aburrimiento también te hace social.

—iMiraquién vino! —Grito el chico, alzando un vaso de pléstico.

—L legaste —Dijo Nadia, la misma gque antes me habia ofrecido “azlcar”.

—Si, bueno... teniatiempo —Respondi.

—iVen, sirvete ago!

No pregunté qué era, tampoco tomé mucho.

Preferi un vaso con hielo y algo que supiera mas a agua que adelirio.



Lamusica seguia.
Gente bailaba, reia, se empujaba, se besaba.

Y o observaba. A veces con unaleve expresion paradisimular.

Una chica se sent6 en la escalera del costado. La misma que habia visto con Nadiay el chico. O eso creo.

Noté como miraba a Nadia con una especie de complicidad fuerte. Si, definitivamente eraella.

22:45 PMv

—¢Todo bien? —Pregunte en el paso.

—Si, solamente descansaba un poco —Respondi6 sin moverse.

Tenia esa cara extenuada, como s arrastrara algo. Tal vez algun conflicto emocional... o simplemente
saturacion del ruido.

El silencio entre ambos dur6 unos segundos. Silencio metaférico, claro. Esto era una caja de bichos
haciendo ruido.

—Por lo visto accediste ala peticién, al final —Volvio a hablar la chica

—ASi es. Para ser franco, estaba aburrido.



—¢,Ja)8, solo por eso?

—Si —ArgUi con unamiradasimple—. ¢Y tu? ¢Eres de salir seguido o fue casualidad?

—Depende —Dijo encogiéndose de hombros—. Si me cae bien la gente, voy. Hoy tenia ganas de distraerme.

—Lolograste a menos un rato.

—Mmm... més 0 menos —Respondio riendo por lo bgjo—. ¢Cud es tu nombre?

—Prefiero que adivines.

—No tengo cara de adivinadora hey, Pero te tiro una: pareces de los que se llaman Tomés o Julian.

—Ninguno. Pero son nombres decentes.— Consteste con una mueca sarcastica— ¢Y tu? Como te llamas.

—Mi nombre es Katrina Tilley —Dijo mientras estrechdbamos |as manos.

—Un placer conocerte, Katri.



Minutos después, caminamos hasta la vereda para tomar aire. EI ambiente ya era demasiado sofocante,
como si todos transpiraran la misma musica.

—Siento gue todos estan bailando la misma cancidn, incluso cuando no suena—Acoté, medio a aire.

—iExacto! —Salté ella, sorprendida—. Justo pensaba eso. Es como un trance colectivo. Me asusta un poco.

—Y tedivierte un poco también, admitilo.

—Si, claro. Pero esta bueno salir un rato del enjambre. Me gusta hablar asi, entre ruidos.

Nos sentamos en un cordén. Pasaron dos chicos corriendo, uno se tropezd y € otro sereiacomo si
hubieran ganado algo.

—Eresraro —Vociferd Katrina, sin juzgar—. Pero de los raros que caen bien.

—¢Y tu? Tienes aire de persona que escribe frases en la Ultima hoja del cuaderno.

—¢iCOmo supiste eso! ? —Preguntd exacerbada entre risas.

—No lo se, puraintuicion quizas. Esaformaen que hablasy tu modo de sentarte... como si esto fuera una
simple anécdota que buscar anotar.. Lenguaje corporal.



Se quedo callada, mirandome, medio entre divertiday alzada de cejas.

00:02

Volvimos a entrar. Y a habia més gente de lo recomendable. La musica era un loop.

En la cocina, alguien habia armado unatorre con vasos vaciosy otro chico hablaba solo mirando la
heladera.

Nos sentamos en una esquina.

—¢Sabes o qué pienso? Que la gente se disfraza en estos lugares. No fisicamente, si no de sus
personalidades. Como si todos fueran actores con un solo guion.

—Y ati... ¢qué papel te tocd?— Pregunto ella con complicidad.

—Pues.. no sabria decirlo ¢El charlatdn de fondo que desaparece cuando vuelve la misica? —Dije
expresivo de risas, y excentricidad.

Asintié con una mueca confusa, quizéas un "Buen punto.”

Volvimos asalir, estavez en el patio del club. El aire eraun premio.



Nos quedamos en silencio unos segundos, mirando €l cielo.

—¢sabes que gue las nubes pesan tonel adas? —Comenté, como quien lanza una piedra en un lago.

—¢Si? Qué loco. Siempre las pensé como algodones ligeros.

—En realidad cargan mucha agua. Como nosotros, que parecemos livianos pero llevamos |o nuestro.

Me mir6 con una grumosa seriedad por un segundo. Después baj 6 la cabeza:

—Tienes frases de cierre de capitulo. ¢Siempre hablés asi?

—Solo cuando la noche me dgja.

Nos quedamos ahi, un rato. Ni promesa. Pero si una especie de pacto invisible.

De esos que no se firman pero se sienten ligeramente.

De pronto, en medio de toda esa calma, uno de los chicos interrumpi6 mi tranquilidad. Era Axel, lapargja
de Nadia, e mismo que habiainsistido en invitarme aestafiesta. Si, en medio de las conversacionesy
boi coteos, habia alcanzado a escuchar su nombre.

—iHey, compadre! Ven unos segundos, tenemos ofertas —Me dijo, agitando la mano.



Miré unos segundos a Katrina, gue me devolvié una miradatranquila, y me fui hastaalli con lamisma
actitud de siempre. Me llevo hasta un rincon, casi una habitacion a fondo del club.

—¢Qué sucede, Axel?

—iMiralas ofertas que tenemos, bastardo! Oye... ¢como supiste mi nombre? Bueno, no importa. jDeme s
esto no es un ofertdn! —Soltd euforico. Estaba claro que no habia consumido solo alcohol

Al abrir la cgjitade metal, mis certezas fueron claras. pastillas, papeles, gotas en frascos sin etiquetas. Lo
gue sea paravolar, flotar o morir en tu mente.

—Ja, yate dije que esto no eslo mio. Agradezco tu oferta, pero no voy a comprar drogas.

—Bah, qué marica—M ascullé uno de ellos— Vienes aunafiestay no prebas|o meor.

Giré lentamente la cabeza, confundido:

—No te conozco, no sé quién eresy tampoco me interesatu existencia. Por favor, discul pate por haberme
faltado el respeto.

—iYo no tengo que pedir discul pas a nadieee! —Parloted, con un ego por las nubes—. Para eso, la proxima
mejor vey corre allorar por ahi.



—Solo demuestras tu vil y misera hombria con esto. ¢Es tu amigo, Axel? —Pregunté, sefialandolo. Pero é
no estaba lo suficientemente consciente como para responder; solo balbuced Nadia.

El sujeto ya estaba ala defensiva, acercandose de frente. Siempre detestaré que hagan eso |as personas.

Lo miréfijo. Sin miedo, sin odio. Solo con ese tipo de mirada que uno afila cuando ya no tiene ganas de
discutir:

—No te acerques més. No tengo ganas de herir anadie

Esta noche —Dije con un tono tranquilo mientras los demas sujetos aullaban de chirridos insoportables.

El tipo se detuvo un segundo, dudo... y sonrié con esa mueca de idiota que quiere medir fuerzas:

—c¢Ah si? &Y si me acerco qué sucede, campedn?

Hubo un instante de esos donde el tiempo se estira. El aire se tensa.

Pero uno de los otros chicos —Més lucido— o frend con un brazo y le susurré algo como “Dejalo, esta
loco”. No supe si |o decia por mi o por €.

Aproveché el momento y me agé por hastio.

Al salir, Katrina estaba en e patio.



Hasta que en mi hizo clic nuevamente...

Tenialos pufios cerrados. No temblaban: estaban firmes, listos.
Mi respiracion se volvié unalinearecta, como s todo lo demés dejara de importar.

Estaba decidido. Esa clase de impulso que no se discute, que se impone.

Antesdeir al patio por completo, me detuve.
En medio de todo.. me adentré otra vez en e club. Caminé firme, lento. Cada paso parecia anunciar algo.

No escuchabalamusica. Ni las voces. Iba decidido a accionar en donde sea que se encontrara ese sujeto.
Como en aguellas otras ocasiones: €l bullying, el ladron, entre otros.

Lamisma energia. EI mismo temple.

Hastaque... un ruido seco, brutal, se proyecto casi desde afuera.

Seguido por gritos.

Me detuve, desconcertado en |a sala donde estabamos todos. ¢Qué sucedi4?

—iDios! jSe cayd! —Giritd alguien desde adentro.

Corridas. Voces agudas. Llanto de fondo.

Me acerqué ala otra pared de lasala del club, donde habia una pequefia ventana que daba alacalle.
Desde dli lo vi:



El cuerpo.

El tipo, Eseidiota

Boca abajo. Con una piernatorcida de formaincongruente y un hilo de sangre que provenia desde su
craneo de la vereda pavimentada.

Habia caido desde €l piso de arriba.
¢Como y cuando lo hizo? ¢Por qué? Nadie supo como.

Algunos decian que tropezo, ido por las drogas. Otros, que quiso hacerse el gracioso. O gue simplemente
estaba tan fuera de si que no vio €l borde.

¢Laverdad? No me importo.

Al contrario: Me acerqué a ver su cuerpo con curiosidad en la ventana. Mientras todos en €l club estaban
exaltados, asustados, chillando como actores de reparto.

Volvi lavistaa frente. Katrina alln me miraba.

Ellatambién lo habia oido.

—¢QUEé pasd? —Susurro ellaadn en el patio, sin esperar respuesta.

—Seramejor que te quedes ahi.

Y me senté en € marco de laventana



Mientras otros gritaban y corrian, yo solo miraba el cuerpo desde Igjos sin modulacion facial.
Queria observar su cabeza. Su mueca de horror antes de caer.
No sentia miedo; mucho menos pena.

Solo... satisfaccion.

"Asi se rompen los finales tragicos. por estupidez, no por destino."

Minutos después, |legaron las sirenas.
El azul y rojo se mezclaban con €l reflgjo sucio del club.
Algunos chicos lloraban; otros filmaban.

Y 0 me quedé ahi, quieto, al lado de Katrina, quien por suerte no fue aver el cuerpo.

Un oficial se me acerco:

—cTuloviste caer?

—No. Realmente no lo conocia—dije sin inflexion.

Me observo con la cabeza ladeada. Anoto algo en unalibreta. No dijo mas.

L uego, a cada uno de los presentes —incluyéndome— nos solicitaron los documentos, DNI y prueba de
alcohol.



Respondi sin apuro, sin nervios ni culpa.
Ni siquiera me preguntaron donde vivia.
Solo s habia discutido con él.

Agregué que apenas cruce palabras.

—¢éSeguro?

Asenti. Les devolvi lamirada como s yo fuerael testigo del juicio, no ellos.

Uno de los policias me mird de arriba a abajo, casi con desprecio.

—Puedesiirte, pero no te algjes de la ciudad por unos dias. ¢Va?

Me encogi de hombros.

—Siempre estuve en la ciudad. Aungue no lo parezca, oficial.

Poco a poco, entre interrogaciones y desenlaces, se fueron yendo algunos miembros del club, mientras la
policiainspeccionaba la escena.

Por mi parte, ya habia dicho todo lo que tenia que decir.

Pero antes de salir, vi aNadia. Lloraba, a unos centimetros de la puerta del club. Me llamé:



—iHey! —dijo. Y a acercarme, me abrazo.

No me gustan los abrazos. O a menos no 10s que no son genuinos. Y este... se sentia vacio.

—Esta debe ser |a peor noche de los dos.

—Tu peor noche, Nadia—Expresé de formafrivola. Quizas hasta irrespetuosa ahora que lo pienso.

—¢QUEé? jFue el mejor amigo que he tenido! jMas que cualquier otro! ¢Te atreves adecir eso?—Escupio,
entre histeriay bebida

—Pero, Nadia... ni siquieralo conocia. De hecho... no tengo interés —Dije, desconcertado y alavez
tranquilo.

—¢QUE? j ¢Como puedes tener el corazédn tan frio? Ta no tenés a nadie, por eso envidias alos demas.
jJamas sentiste la muerte de alguien! jJamas!

Eseidiotade que dices, Manuel... fue el que mejor me habia comprendido. Una verdadera amistad.

Un silencio seinstalo. El aire fulminaba.
Los policias observaban, ironicamente confundidos.
Y yo... solo sentia decepcion.

Decepcion en su decrecido cambio.



—Amistad... si tan solo entendieras bien ese significado. ¢Y qué hay de Luan? ¢Acaso yalo olvidaste? El
si te comprendia—7?e reservé unos segundos de pausa—. ¢Quieres que te cuente cuantas personas no
llegaron a gritar, las victimas del autobus? No Ilores porque murié alguien.

Llora porque no supiste quién eraen vida

Toqué sus hombros, en un gesto de apoyo, y me fui.

Ella quedo ahi, en shock. Y volvié allorar... quizés

Caminando, mientras reiteraba en mi mente las palabras crueles que le dije a Nadia, me preguntaba s
realmente habia dicho lo correcto, 0 si tal vez aln habia ciertos aspectos sociales que mejorar..

En el camino de la noche me reencontré con Katrina en la esquina, lejos del tumulto.
No dijo nada. Solo me ofrecid un cigarrillo.

No lo acepté.

—¢L0 viste caer? —Pregunto finalmente.

—No. Pero escuché € golpe. Y después... todo fue tan predecible.

Asintio en silencio.

Miro el cielo como si esperara otra caida.



—Bueno... ¢qué te parece s nos encontramos marana? —Dijo, pensativa.

—Por supuesto.— Acordé.

Esa noche no dormi. No por culpa, sino por costumbre.
Volvi caminando.

Volvi alacasade mi madre, aquien le comenté sobre el asunto en unallamada previa a antes de salir del
club, cerca de lamadrugada.

Laciudad pareciadormiday muda, como s e hubieran quitado el audio.

Entré sin hacer ruido.

Robert dormia en la habitacion, mi madre sobre la mesa.

Tomeé un poco de agua. Me senté en la cocina.

—¢Estas bien, hijo?

—Eh... si, mama. ¢Y ta? —Noté que algo no andaba bien mientras pensaba demasiado en la respuesta.

—Robert ha estado muy enfermo dltimamente. Tiene un dolor de cabeza muy fuerte desde hace dias...
Necesito que mafiana cuides la casa; voy allevarlo a hospital.



Otro aire silencioso se instal6 en &l hogar.

Solo miré fijamente ami madre; y las palabras que acababa de enunciar..

Otro nuevo espiral grave...

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por K_Lepdnce
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