Un Fragmento sin estructura: Capitulo 10
Autor: K_Lepdnce

“ Antes me aterraba la idea de la muerte. Ahora la acepto como un régimen natural de la vida que aiin
desconocemos.”

Dos dias después del accidente del club...

Robert se habiaido apagando como una vela que nadie quiso soplar. Los pasillos del hospital eran largos,
blancos, absurdamente calmos paralo que contenian; O al menos desde mi punto de vista.

Afuerala ciudad seguia rugiendo, pero adentro todo se sentia como un cementerio con ritmo.

Mama estaba sentada al lado de la camilla. Le acariciabala mano, como si con eso pudiera borrar €l
deterioro que se notaba hasta en la manera en que é respiraba. Desde esa noche en que simplemente dijo:
"Me voy aacostar", fue la sentencia en que dormiria mucho y balbucearia cuando estuviera minimamente
despierto.

Y 0 solo cuidaba la casa mientras ella hacialo que podia en el hospital. En silencio. Aprendi a aceptar €l
ambiente muy bien.

—Dijeron que podria ser un glioblastoma—Me conté mi madre una vez. La palabra me sond tan fuerte que
parecia tener huesos. Un tumor. Cerebral: Inoperable, avanzado.

No dije nada. Solo asenti con un amargor. Las enfermeras se movian con una serenidad como si la muerte
fuera su compariera de guardia. Mientras tanto, la ausencia de ambos dentro del hospital era evidente:
uno, dos, tres, cuatro, cinco diasy muchos més.

Caminé unas cuadras hasta llegar al centro. Lanoticiadel chico que se cayé —o setird, o tropezo, o lo
empujaron ya eraun murmullo viral en toda la ciudad. De hecho, creo que sali6 en las noticias dos dias
después. "Se matd", decian. "Estaba drogado™, aseguraban otros. "Era buena persona’, repetian, como si
eso justificarala estupidez. Y o solo recordaba el ruido. El impacto. Su caradesfiguraday la sangre



corriendo haciala calle como s quisiera escapar de él.

Al diasiguiente, fui al local del anciano donde hago vigilancia minimo cuatro noches por semana para
simplemente estar de paso. Pero me llevé una sorpresa:

—Buenos dias, don.

—¢Como anda, joven?

—Tratando de mejorar.

En ese costado estaba Katrina, la chicadel club, sentaday pasivamente. ¢;Qué haciaalli? Bueno... Resulta
que:

—¢Eres pariente del Don Franque? —L e pregunté absorto a asombro.

—Jaja, si, asi es. ¢Molto coincidencia, no? —Dijo ella entre risas.— Bueno, te diria que qué te trae por aqui,
pero ya sabemos.

—iVayal... Definitivamente no melo vi venir. Pero es agradable volverte a encontrar.

Katrinay yo fuimos a dar un paseo por la ciudad hasta llegar a una plaza vacia. El anciano solo nos miro
con una sonrisa de espectador: como si disfrutara del espectaculo comiendo palomitas.



Ellallevaba un buzo enormey €l pelo atado. Oliaaago calido y remoto.

—¢Como esta tu madre? —Pregunto, sentdndose ami lado.

—Esta fuerte, como siempre. Pero se le nota el miedo.

—¢Y Robert?

—Robert se estda muriendo lentamente: sin hacer ruido— Hice una mueca ladeada.— Ver muchas muertes se
vuelve un fastidio.

Ellano dijo nada. Se quedé mirdndome, seria. Hasta que se ri6 suavemente:

—Tienes unaforma horrible de decir las cosas... pero a menos ladices.

Cerrélos ojos. El viento traia un coro distante de autos, pasos, hojas. Y esa melodiainterna, como de
vinilo sucio.

Al diasiguiente llegd la noticia de que Robert habia logrado despertar; o mejor dicho, siempre estuvo
consciente pero hablaba poco o estaba semi vivo. Fui avisitarlo y me miré como quien yano ve con los
0j0s sino con lamemoria.



—¢Cbmo te encuentras Rob?—L e pregunté con respeto.

—Tu... estés més entero que muchos que conozco. No cambies eso —Vociferd sin razén, con lavoz seca.

No respondi, le apreté la mano. Senti la pidl fria; € pulso lento. Y un suspiro angustiado que caia con
simpleza. Realmente no estaba triste, pero tampoco feliz. Solo otra demostracion de lafragilidad de
NUEStros cuerpos, y otro evento que otros, como mi madre, deberian cargar. Por |o tanto, opté por
guedarme mas de dos semanas en la ciudad.

Esa noche, Katriname invit6 a su casa. Luego de habernos reunido més de tres veces, no dije que no.

Eraun lugar pequefio, con libros desordenados, plantas en frascos de mermeladay una lampara azul que
pareciaimitar unaluna cansada.

Nos quedamos hablando de todo y de nada alavez:

la muerte, €l absurdo, las peliculas malas, las peliculas buenas, |0s traumas que nunca se cuentan porque
dan fatiga, etc.

Y en medio de ese rio de palabras, de ligerasrisas, caféy silencios...

Nos miramos.

—¢Tienes miedo? —pregunto.



—No. ¢Por qué lo tendria?

Nos besamos. Con hambre, con duda, con certeza.
No fue amor; o quizés si.

Aunqgue yo creo que, en ese entonces, solo fue un refugio.

Después, acostados, €lla puso musica.

Si. Sonaba“You Don't Own Me”.

Y ahi entendi algo que no queria aceptar:
no tenemos nada. Ni siquiera el tiempo.
Pero, por una noche, al menos...

tuvimos el consuelo de estar juntos.

Fue una sensacion rara.

Una concentracion absorta en ellay en un escenario casual, como de hablar de simples teorias bobas.

Quizas, fue la primera sensacion de amor.

Pasaron otros varios dias; quizas un mes.

Lasvisitas a hospital se volvieron menos frecuentes, y la rutina mas densa.



Mi madre dejo de dormir. O, a menos, dgj6 de intentarlo.

Unatarde, cuando entré a casa, me abrazo sin decir nada, entre lagrimas.

Y comprendi. No hacia falta escuchar las palabras. Basté con ese llanto contenido que se solté contra mi
pecho.

No dije "Vaaestar bien", porque no lo estaba.
No dije "Lo siento", porque no se pide disculpas por un dolor.

Deberia haberla abrazado también, pero... algo no nacia en mi. Solo acepté el abrazo como apoyo
emocional, y dejé gue se desahogara de su horror.

Esa noche no cenamos. Solo compartimos el silencio.

Como si todo el peso del mundo ya estuviera pagado.

Respecto al trabajo con el anciano Franques, ya no era solo vigilancia: evolucioné aago mejor.

Me ensefid a arreglar cerraduras, areparar luces, areconocer cuando un cliente iba arobar y cuando solo
venia a conversar.

Incluso me dio puestos y certificados para obtener mejores cosas a futuro. Es decir, oficios profesionales
¢Como lo hizo? No lo se, €l sujeto tenia cualquier as bajo la manga.

Hablabamos poco. Pero el poco, valia.

Un dia, mientras barriala entrada dentro del local, €l anciano me mir6 con esa expresion entre critica



fraternal que le sale natural:

—Oye... Deberias cortarte €l pelo.— Su tono aspero y 0jos achinados.

—mm, ¢TU crees?— Interrogué entre cejas alzadas.

—Cortétel o, te veras mas atractivo. Pareces de esos metaleros locos. Y peor si tienes cicatrices en € rostro.

Me quedé interpelado y confabulado ante su argumentacion. Asi que esa mismatarde fui a una peluqueria
barata. No pedi nada especifico. Que lo emparejen, que sea liviano. Cuando sali, me senti distinto. No
mejor, ni peor. Solo... mas diferente. Como si ago se hubiese quedado en ese piso lleno de mechones
genocs.

Con €l tiempo, se volvié o mas parecido aunarutina Gtil.
Una especie de alivio practico frente a tanto caos emocional.

Algo que no dolia. Que simplemente estaba.

—¢Cbmo vatodo, joven? —Continuaba preguntando en los dias.

—Va. Como quien se arrastra pero no se rinde.

—Bien. No te rindas. Hay cosas que no te esperan si tetirads al piso.



Le sonrei. Aunque no me salia del todo.

Unatarde cualquiera, me crucé a Nadia.
Fue en una esguina cercadel centro, donde e caosy lanormalidad se mezclan sin pedir permiso.

Iba con Alex. Con auriculares; sus rostros, tensos.

Me vieron. Lo saben.

Nos cruzamos sin palabras.

Ellame lanz6 una mirada desafiante.

Yo... ni siquieralaregistré emocionalmente.

Me dabaigual. Como si fuera solo un mal recuerdo, o unalineatachada en un cuaderno vigo.

Y eso fue todo.
Sin discursos.

Sin necesidad de ganar nada.

Katrinay yo nos seguimos viendo; a veces directamente me buscaba en €l local.

En otras ocasiones solo hablabamos por mensgje; y otras, dabamos vueltas por la ciudad sin decir nada
importante.

Pero habia algo claro: Compartiamos un silencio que no pesaba.

Y entre caminatas, abrazos, gestos amistosos, compras... nos ibamos entrelazando sin darnos cuenta.



En una de esos rumbos, me comento:

—¢Tedigo ago? Estoy estudiando Derecho.

—iVayal Felicitaciones, Katri. —No solia decirle “amor” o “carifio”. Me sentiamas natural llamarla por su
nombre.— Espero que yo sea la excepcion en tus incumplimientos, ja.

—Por supuesto. —Dijo entrerisas forzadas y luego un beso.

Ella sonrio.
Y por un instante, el mundo parecié simple...

Solo por un instante.

Esa noche, me senté en el techo de la casa.

Miré las estrell as, aunque estaban medio escondidas entre nubes y luces de ciudad.

Penseé en lavida. En una silueta blanca.
No con tristeza, Sino con un respeto silencioso.

Como quien recuerda una sombra que algunavez dio calor.

Pensé en los fallecidos de diversas historias, y en qué los préximos fallecimientos después.

Pensé en cdmo es unafortalezarota, y en cdmo se reconstruye todo a su modo, con café, trabajo y



paciencia.

Pensé en otras personas... y no senti nada.

Pense en Katrina.

Y ahi... ahi si senti algo.

Pero no urgencia. No obsesion.

Solo el deseo smple de que, s alguna vez lavidavolvia a golpear fuerte...

YO supiera con quién pasar € rato.

Y por ultimo, pensé en mi.
Lo méas importante: Mi propiavida.
Y cdmo seriayo en seis afios.

Solamente.. en seis afos.

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por K_Lepdnce
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