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Y a dominaba esas calles. Conocia los atgjos entre callgjones y zonas de servicio; los lugares donde los
vehiculos invadirian los carriles bici; los semaforos que podia saltarse. También habia logrado, por fin,
domar la hicicleta —que habia sido de Frank y que, a decir verdad, era una porqueria—, y mientras
pedal eaba ahora por Museum Street, pasando €l teatro, el parque conmemorativo, el vigjo que tocaba la
flauta de un penique frente a la biblioteca, sabia reducir la marcha con suavidad, antes de que la bici
olfateara la pendiente que se avecinaba, dejando que los cambios decidieran por si mismos cuando
engranar.

En la cima de la colina—con su fugaz vista de campos amarillos més alla de la ciudad—, Sean acelero
hacia las afueras. |ba dos minutos atrasado. Se situd en e centro del carril y pedaled con més fuerza, la
energia nerviosa corriendo por sus venas, hasta que, a final de la calle, se vio obligado a detenerse. El
tréfico de la hora punta avanzaba lentamente en el cruce frente a él. Esperd un minuto entero, observando
la lenta procesion de conductores solitarios en sus coches, hasta que el seméforo se puso verde y pudo
abrirse paso entre la congestion, saliendo al otro lado de la circunvalacion.

Las carreteras eran de pronto més tranquilas aqui. Sean pedaled rapido, sintiendo la nueva fuerza en sus
piernas. La oscuridad se cernia, pero degjo las luces en € bolsillo de la chaqueta, sin querer detenerse a
colocarlas y perder més tiempo, ni hacerse més visible. No habia nadie arededor. Ni figuras en las
sombras de los edificios, ni policias, aunque permanecié alerta, escudrifiando cada giro, cada entrada a
calles cerradas. El dique estaba cerca. Podria haber mirado hacia el pasadizo donde se vislumbraba un
tramo, pero resistié e impulso. Echd un vistazo a reloj de pulsera sujeto a manillar. Habia recuperado
casi un minuto. Aun asi, mantuvo el ritmo, adentrdndose en esa parte intacta de la ciudad donde vallas
azules de puas bordeaban los traseros de naves industriales —un distribuidor eléctrico, un mayorista de
carne, una empresa de destruccion de documentos— y enormes marafias de endrinos y zarzas crecian
salvgjes en los terrenos baldios. Al girar hacia €l Ultimo callgjén, se volvié para mirar atrés. Nadie. Las
persianas metalicas del almacén de liquidaciones estaban bajadas, y €l Unico sonido erael chasquido dela
rueda delantera al frenar, deslizandose junto al lateral del siguiente almacén, donde se bajo. Por mucho
gue lo hicieran esperar, habia llegado exactamente a tiempo.

La puerta estaba abierta. Sean dej6 la bici y se acerco. Tras las rejas de las dos ventanas estrechas y
agrietadas del amacén, €l vidrio estaba empafiado de condensacion. Dudd un instante, justo en laentrada,
antes de entrar. Una calor espesa lo envolvio de inmediato. Podia ver hasta el fondo del pasillo central.
Un enredo de cables colgaba desde lo alto, perdido en la bruma. Abagjo, las manos y brazos de hombres,
silenciosos como espectros, se movian en la niebla brillantemente iluminada de cada cubiculo. Incluso
ahora, un par de meses después de su primera visita, € olor lo asombraba. Era un olor salvaje. Pungente.
Extrafio. Aquella primera noche, habia recorrido el pasillo mirando cada compartimento, hipnotizado por
el hedor y las luces, los hombres con sus manos rapidas, trabajando en silencio dentro de sus pequefias
cavernas, hasta que un hombre aparecié y le ordend volver ala zona de recogida.

Un pedido esperaba en unade las estanterias, |abolsa de papel grapaday lista. Sean compar6 el codigo de
su movil con e de la pantalla en la pared. Era suyo. Afuera, un coche se detenia, su motor apenas
perceptible bajo € zumbido de los ventiladores. Se quitdé la mochila y metié6 e pedido dentro
—agachandose para aspirar su aroma entre | os efluvios mezclados de hamburguesas, shawarmay comida
vietnamita—. Se demord unos segundos antes de cerrar la cremallera. Pescado con patatas. Un olor quele
recordaba a lainfancia, a Frank; que le recordaba también que no habia comido antes de salir a trabajar.



Registro la recogida y estudio rapidamente la ruta que aparecia en su teléfono. Estaba a punto de
marcharse cuando un movimiento en el cubiculo 3 llamé su atencion. Se acerco a la entrada del pasillo,
desde donde podia espiar. Un hombre alto y corpulento, extranjero, a menos asi |e parecié a Sean entre la
bruma, estaba apoyado contra una de las freidoras. Frente a é, un hombre més bajo, sus rostros cerca. El
bajo rio, sefialando e suelo —y e ato se agachd, desapareciendo de la vista de Sean, paraluego erguirse
de nuevo. Le tendié unas tenazas, que €l otro tomd. Riendo de nuevo, y hablando con alguien fuera del
campo visua de Sean, alz6 |as tenazas hacia €l rostro del hombre alto y gjusto las pinzas alrededor de su
cara, primero de mgjillaamejilla, luego desde la barbilla hasta la frente, como midiéndole la cabeza. Sean
sintio el goteo familiar del miedo en su sangre. De pronto, el hombre bajo arroj6 las tenazas a suelo, vy €
otro volvié a agacharse para recogerlas. Un sonido detras de é —el hombre del coche entrando en €l
edificio—. Sean retrocedi6, se coloco lamochilay salio.

Subio alabici y selanzo haciala oscuridad creciente —las luces de seguridad, instaladas bajo el alambre
de espino que serpenteaba por €l techo del amacén, disparando sobre é, una tras otra, como haces de
busgueda. Bajo la ducha, dej6 escapar un gemido largo de agotamiento. Sabia que deberia masgjearse las
piernas, 0 a menos estirarlas, pero estaba demasiado cansado para molestarse. Y el dolor en sus muslos,
en sus pantorrillas, se sentia bien, una especie de liberacion; mientras e agua resbalaba por las formas
musculares de sus piernas, casi parecia el cuerpo de otro.

Se seco con latoallay salié del bafio envuelto en ella, cruzando el pasillo hacia su habitacion. Por un
instante, €l incidente en el almacén repitié en su mente, pero estaba demasiado cansado para pensar en
eso, y ademas no tenia nada que ver con €. Le iba bien. Esto era lo que necesitaba ahora. Podia hacer
tantos o tan pocos repartos como quisiera. No habia nadie para decirle lo contrario; no habia nadie para
decirle absolutamente nada. Podia pasar dias enteros sin tener que ver o hablar con nadie, mas alla de una
transaccion fugaz en un umbral. Se habia vuelto invisible. Recogi6 los vagqueros del suelo y sacé del
bolsillo la sorprendente y patética propina de lanoche, depositandola en el tupper sobre el aféizar. Luego
se desplomd en la cama, desnudo y ya casi dormido.

En los bordes de la carretera se formaban largos charcos marrones. Lograba esquivarlos lamayoriade las
veces, hasta que un taxista o un furgoneta, a acelerar, lo arrinconaba contra la acera. Llovia sin tregua
desde mediatarde. La piel le ardia bajo los vaqueros empapados, pero no le importaba; apenas reparaba
en el aguacero mientras pedal eaba hacia cada recepcion de oficina, cada piso de estudiantes, o esperaba
bajo los vapores de los locales de comida répida. La lluvia era buena. Lalluvia significaba més pedidos,
tarifas més altas, porque lamayoria de |os repartidores rechazaban €l trabajo. A veces, cuando veiaa otro
ciclista deslizarse por €l lado opuesto de la calle, un collar de agua arqueandose tras su rueda trasera, se
preguntaba qué necesidad tan fuerte |os habria empujado a salir, a estar también ahi.

El timbre del piso era el primero de tres rétulos mugrientos y descascarillados en € interfono. Lalluvia
tamborileaba sobre su mochila mientras esperaba en la entrada. Pulsd de nuevo el botén. Cuando se abri6,
un chico lo mird y solté unarisa.

—Eh, tio, jpareces un pez!

Sean saco las pizzas de labolsay se las entrego.

—Gracias. —El chico azd lapilade cajas hacia su rostro, revisando que no estuvieran himedas—. Buen
trabajo. —Dio mediavueltaparaentrar—. jNosvemos! —Y cerrd lapuerta. Lo bueno delosestudiantes: no

habia ese incbmodo momento de silencio cuando no dejaban propina. Permanecié un poco mas en €
umbral, lalluvia cosquilleandole la espalda. Larisadel chico. Tendriaal menos cinco afios menos de los



gue Frank tendria ahora, pero algo en sus 0jos, en esa chispa de travesura. Una nueva solicitud de reparto
vibré en su movil. Protegio la pantalla de la lluvia con la mano y vio, bgjo |a notificacién, un mensaje
previo: "¢Qué tal, colega? Hace siglos que...". Lo deslizo para borrarlo y pulso € nuevo pedido. 5,42 £.
The Harbour Fisheries. Unidad 3. Aceptd y volvié amontar en labici.

Cruzo la circunvalacion hacia la zona industrial, donde el sonido metdlico de la lluvia golpeando los
techos de los almacenes lo rodeaba. Al llegar a pasaje que llevaba a dique, se detuvo, mirando hacia el
muro sobre el agua. Luego se obligb a seguir avanzando.

Llegd a almacén con dos minutos de retraso, pero € pedido no estabalisto. Entr6 en el areaderecogiday
miro haciael cubiculo. Cuatro hombres trabajaban atoda velocidad frente a cuatro freidoras—sacudiendo
cestas de patatas, levantando filetes dorados del aceite—, sus nucas brillantes de sudor. El hombre alto de
la noche anterior metia una caja de comida en una bolsa de papel, la llevaba a pasillo de servicio,
desaparecia un instante y reaparecia tras las estanterias de recogida. Cuando Sean se acercé a por €l
pedido, €l yavolviaa cubiculo.

—¢Quieres ganar algo mas?

Un hombre con una barba himeday botas de goma blancas, como un auténtico pescador, habia aparecido
en laentrada del pasillo.

Sean se gust6 lamochila, colocando bien €l pedido. —¢A qué terefieres?

—Dos de mis empleados me degjaron tirado esta semana, sin avisar, y hoy es el dltimo viernesdel mes—a
tope—. Asi que si quieres gque este sea tu Ultimo reparto, € puesto es tuyo. —Observaba como Sean se
colocaba la mochila—. Pagamos mejor que ellos.

Sean mird hacia donde habia estado el hombre alto. Pensd en todas las horas que habia pedaleado para
conseguir este turno prioritario; pero una parte de él ya habia decidido.

—Te compensara. —EI hombre mir6 el charco que se formaba arededor de Sean—. Y aqui dentro no llueve.

Para cuando regreso, la lluvia habia amainado. El hombre bgjito de la noche anterior, que por su ropa
Sean dedujo que era el encargado, fumaba fuera del edificio. Al entrar, miré hacia € cubiculo de la
Unidad 3: solo el hombre ato y otro trabajador permanecian frente a las freidoras. El de la barba se
acercO por €l pasillo de servicio, hacia € espacio tras las estanterias.

—Bien.—Levanté latapametalicadel mostrador paradejar pasar aSean—. Mehmet —dijo, gol peandose el
pecho—. Sigueme.

Mehmet lo guio hasta una habitacion sin ventanas, de bloques de hormigon, detras de los cubiculos.
Torres de cgjas de comida, con diferentes logos para cada unidad, se alineaban contra una pared. Al
fondo, donde el espacio se extendia tras los otros cubiculos, Sean distinguié una bolsa transparente
repleta de panes de hamburguesa, hinchados y aplastados como rostros contra €l pléstico. Mehmet 1o
llamo haciala esquina mas oscura, lejos de la bombilla desnuda sobre |a puerta.

—Toma. —Le tendi6 un delantal azul marino—. Te pondré a lado de Zac. El te ensefiara, pero puedes
empezar solo con las patatas. Sera fécil ahora. Sin lluvia, menos pedidos.

Dentro del cubiculo, Mehmet habl 6 brevemente con un joven de pelo rubio y tieso —Zac— mientras Sean



esperaba junto a almacén. El hombre alto estaba cerca, a otro extremo de lafila. Trabajaba con rapidez:
extraia pescado de lafreidora con una mano mientras con la otra servia puré de guisantes en un cuenco de

papel.

Zac sevolvio haciadl.
—Vale, pues. —Sefal 0 lafreidorajunto ala suya—. Sefior Patatas.

Le mostro la cantidad exacta de patatas que debia cargar en la pala, como colgar y desenganchar la cesta,
como sumergirla sin salpicar aceite.

—L as patatas fritas van a esa bandeja. Mantenlas saliendo por ahora. Te avisaré cuando puedas aflojar.
—¢CoOmo sé cuando estan hechas?

—¢Has comido patatas algunavez?

—Si.

—Pues entonces |o sabrés.

ContinGa en Parte ...

Fuente: Ghost Kitchen appears in the BBC National Short Story Award 2024 anthology (Comma Press,
£8.99).
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