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Durante los siguientes cinco, diez o veinte minutos, se sumergio en el ritmo embotado y atemporal del
trabgjo: hundia la cesta una y otra vez, observando las burbujas y € leve estallido de diminutas
exhalaciones que emergian a la superficie del estanque negro de grasa. A su arededor, solo € zumbido
bajo del trabgjo ininterrumpido: el arrastre de pies, €l suave chisporroteo de la comida friendo, €
ronroneo del extractor. Not6 que Zac, a veces, hablaba en voz baja consigo mismo mientras trabajaba,
como si estuviera dentro de un suefio. En un momento dado, un golpe y un grito ahogado atravesaron la
pared del pod contiguo —tan cerca que casi podiatocarse, pero tan ajeno como otro universo.

Sean habia vuelto a olvidarse de comer, y el estdmago |le daba vueltas mientras procesaba canasta tras
canasta de patatas. Con alarma, vio que el hombre bgjito lo observaba desde €l pasillo. Concentrado en
otra palada de patatas pélidas y congeladas, la piel se le eriz6 a oir larisa del hombre. Pero al mirar de
reojo, comprendio con alivio que, en realidad, no lo miraba a é, sino mas adl4, a fina de lafila, donde
Mehmet estaba plantado justo detras del hombre alto. Una de las clpulas de papel rizado reposaba, boca
abajo, sobre su cabeza, como un sombrero en miniatura. Sean intent6 ignorar el aceleramiento temeroso
de su sangre cuando € hombre bgjito pasd a su espalda. Volvia a reir, y cuando Sean gir6 la vista,
Mehmet colocaba otra clpula detras de la primera. EI hombre siguié con sus tareas, las clpulas en la
cabeza como s fuera un juego de fiesta, hasta que Mehmet afadi6 una tercera, formando unalinea, una
crestade cupulas que le recorria el centro del craneo.

—Mira, Dougie—dijo Mehmet al hombrebajito, que sedoblabaderisaconlasmanosenlasrodillas—. jAsi
de grandes son sus cabezas!

A su lado, entre é y el hombre alto, Zac observaba fijamente el pescado flotando frente a él. Sean hundi6
otra cesta, siguiendo con la mirada los restos de patatas perdidas y ennegrecidas que derivaban contrala
costra grasienta del metal, negandose a alzar la vista hasta terminar.

Ahora una pirdmide de clpulas coronaba la cabeza del hombre. Mehmet, con los brazos cruzados,
admiraba su obra mientras Dougie, a su lado, se desternillaba. Mehmet dio un paso adelante, fruncié los
labios y soplé para derribar las clpulas. Cayeron a suelo... excepto una, que aterrizé en e liquido
hirviendo de lafreidora del hombre. Por un instante, Sean creyo ver el destello de iraen su rostro, y una
excitacion lo recorrid ante la posibilidad de que reaccionara. Pero cualquier instinto de represalia que
hubiera surgido en él fue répidamente contenido. Lo observé —Zac también miraba ahora abiertamente—
mientras usaba las pinzas para sacar con cuidado la clpula, ya marron y arrugada, de la freidoray la
arrojaba a cubo junto a sus rodillas. Mientras tanto, Mehmet y Dougie se algjaban juntos hacia €l
almaceén.

Al final delanoche, laropa de Sean se habia secado hasta quedar rigida, y lallovizna constante de aceite
le habia provocado rojeces en el antebrazo derecho. Mehmet se acercé a é mientras Zac le mostraba
como vaciar y limpiar su freidora. Le dijo que podiatrabajar €l resto del fin de semana s queria

—L uego veremos. Quizéa te quedes mas tiempo.

—Vale—respondid Sean.

Cuando mir6 hacialafila de freidoras, el hombre alto ya se habiaido.



Durante los dos dias siguientes, se adaptd a unanuevarutina: repartos desde media mafiana hasta la tarde;
luego, tras un sandwich rapido envuelto en papel de aluminio y guardado en el fondo de su mochila,
pedalear hasta el almacén para trabgjar en las freidoras hasta bien entrada la noche. Lo ascendieron a
pescados. Zac le explicd los tiempos de coccidn para cada uno, que Sean anotd en la base de una de las
cajas de comida. El hombre alto estaba alli, en su freidora habitual al final de la linea, ambos dias. Una
agitacion muda recorriaa Sean cadavez que Mehmet o Dougie se acercaban aél, aunque, por |o que pudo
ver, no ocurrio nada. El hombre simplemente trabajaba con rapidez y silencio, sin interrupciones.

A medida que avanzaba €l fin de semana, € tiempo seguia dilatandose, perdiendo su forma. Hubo
algunos momentos de calma esporéadicos; también largos periodos de calor intenso y sudor. Los pedidos
nunca cesaban. Diay noche. Con cada ping del teléfono y cada nuevo pedido en la pantalla parpadeante
del pod, se entregaba a la corriente incesante de la demanda, un hambre digitalizada que nunca podria
saciarse. Esta nueva vida, se repetia, era la adecuada para € ahora. Era duefio de si mismo, de su propio
tiempo, capaz de perderse en € trabgjo. Y € pod, oculto de la ciudad, de la gente, era un lugar donde €
resto del mundo, su familiay el pasado habian dejado de existir.

Tarde en lanoche del domingo, mientras vaciaba el aceite de su freidoray raspaba las negras verrugas de
masa coagulada de |os bordes con una espatula metélica, oyé que Mehmet lo [lamaba desde el almacén.
Al entrar, o encontrd sentado en un rincén sobre un cajon invertido. Dos de los otros estaban ali: un
chico que habiatrabajado €l sdbado y €l hombre alto. Mehmet saco de un bolsillo interior de su chagueta
vaquera un pufiado de sobres blancos, gue colocd sobre el enorme cubo de salsa de curry a su lado. Los
otros dos se acercaron ligeramente.

—Cola—dijo Mehmet, lacdnico.

El hombre alto se situé autométicamente detrés de Sean cuando € chico se adelantd. Este, tomando €l
sobre que Mehmet |e tendia, murmuro un gracias y abandond la habitacion.

—No teimporta que sea en efectivo —afirmé Mehmet, sin alzar lamirada para esperar respuesta, mientras
abria uno de los sobres. Saco un billete de veinte libras del pequefio fajo que habia dentro y, ahora si,
levanto lacara, sonriendo, haciael hombredetrasde Sean—. Ups. —Desdlizd € billete en otro sobre—. Debi
contar mal.

Letendid a Sean €l sobre con los veinte de mas. Una compulsién por no aceptarlo, por no dgjar a hombre
solo en aquella habitacion con Mehmet, o mantuvo clavado en e sitio —Mehmet |o observaba,
interesado— hasta que sintié como esa resistencia se debilitabay 10 abandonaba.

Mehmet solté unarisotada breve.

—Habra mas la préxima semana. Ahora vete, largate. Misma hora mafiana.

Sus piernas ya no le pertenecian. Le dolian constantemente, una molestia que, la mayor parte del tiempo,
lograba ignorar. Algunas noches, al salir del amacén, se detenia en la gasolinera de la circunvalacién y
compraba dos bolsas de hielo. De vuelta en su habitacion, extendia sobre e colchon un trozo irregular de
lona que habia encontrado colgando de un arbusto y se tumbaba con las bolsas bajo los muslos. Dias



enteros pasaban sin sentarse—salvo en €l sillin, o durante la breve pausa entre sus dos trabaj os, cuando se
acomodaba un poco mas abajo del amacén, en un hueco entre los arbustos, encaramado sobre un
neumatico tras la valla de una nave de chapa ondulada. A esa hora ain habia movimiento en la zona:
figuras de hombres tras las ventanas enrejadas del almacén de vaciados; furgonetas saliendo del &rea
vigilada. Pero sobre todo, repartidores. Un flujo constante de ellos, yendo y viniendo, cada uno en su
capullo de musicay viento, todosindiferentes a riesgo que suponia adentrarse en ese paramo industrial, a
|a amenaza latente de violencia

Un par de veces llegd a almacén unos minutos antesy se unié a Zac en €l lateral del edificio parafumar
un cigarrillo. Alli, durante la extrafiay breve intimidad de apoyarse juntos contrael vigjo colchon que los
fumadores habian arrimado ala pared, Zac le contd que los pods llevaban casi un afio en funcionamiento.
El estaba alli casi desde el principio, avisado por un amigo. «No melo cref cuando lo vi. Como encontrar
una fébrica de drogas en medio del bosque». Le explicd que los duefios de la Unidad 3 —hombres que
Sean nunca habia visto— habian tenido dos freidurias en la ciudad. «Quebraron, ¢no? O casi. Asi que
alquilaron una nave aqui cuando empezo el boom de las dark kitchens. Les pagan todo lo caro: aquiler,
luz y demas, asi que solo tienen que cubrirnos a nosotros, € pescado y una tonelada de patatas
congeladas. Y lacomision, claro, que no serd barata... pero mientras lleguen pedidos, ¢quién se queja?».
Mientras hablaba, el hombre alto aparecio tras lavallay la maleza, caminando por el sendero. «A mi ya
metienen en ndmina, y eslogico... tienen que cubrirse, ¢no? Los Unicos que no estan en ndmina, aparte de
novatos como td, son los ilegales». Hizo un gesto hacia donde el hombre desaparecia tras la esquina.
«Pero aesos no les cuestan casi nada. Para €l resto, ni existen. Son fantasmas».

Y a fuera que los pedidos llegaran a raudales o de forma constante, el hombre ato siempre trabajaba al
misSmo ritmo —movimientos rapidos y precisos, su estacion impecable. Sean habia notado, ademas, que se
esmeraba mas que los demas al montar |os pedidos, colocando cada elemento con exactitud —el pescado,
la clpula de guisantes o salsa curry, € indtil ggjo de limén— en lugar de embutirlo todo entre un montén
de patatas como hacian Zac y los otros. Casi todas las noches, Mehmet o Dougie |o hostigaban a menos
unavez: dejando caer sus pinzas a suelo, susurrandole al oido o pellizcandolo unay otravez. Lo de los
sombreros de clpulas claramente era su favorito. Apilaban cuantas podian sobre su cabeza, intentando
batir su récord.

Qué fé&cil era no hacer nada; dejar que se volviera normal. Pero cada noche, cuando pedaleaba de vuelta
por el sendero entre las sombras industriales, un sentimiento de culpa renacido se le pegaba a cuerpo
mientras repasaba cada incidente y pensaba en todas las formas en que podria haber intervenido.
Pensamientos que, para cuando Ilegaba a su habitacion con sus bolsas de hielo, siempre lo llevaban de
vueltaal dique.

Una tarde, dos semanas después de establecerse en su doble rutina, € primer pedido de Sean fue un
takeaway vietnamita de laUnidad 1. Al entrar en la zona de recogida, donde su pedido o esperaba en un
estante, oy6 un grito proveniente del pasillo. Se acerco y vio a Dougie en la Unidad 3, sujetando al
hombre alto por detrés, inmovilizandole los brazos. Mehmet estaba frente a él, sus narices casi rozandose,
hablandole en la cara mientras le daba golpecitos en € vientre. Sean escuchaba su propia respiracion
mientras observaba al hombre empezar a forcejear. La cara'y e cuello de Dougie estaban rojos por €
esfuerzo de retenerlo —el hombre era mas grande, mas fuerte— y, con un grito, logré zafarse. Por un
instante, sus purios quedaron extendidos aambos |ados de la cabeza de Mehmet, y Sean estuvo seguro —el
hombre gritaba ahora en otro idioma— de queibaagolpearlo. Pero Dougiele clavé larodillaen laespalda
y a instante se desplom®, los brazos de nuevo atrapados, mientras entre €l y Mehmet |o arrastraban hacia
el almaceén.

Sean se ag6 en bicicleta, a principio despacio, como s una parte mas valiente de é aln pudiera



detenerse y volver. Pero pronto iba cada vez mas rapido, la cadena chirriando bajo é. ¢Qué podia haber
hecho, en realidad? Eran dos, ambos maés fuertes que é. Ahuyentd la molesta conciencia de lo que Frank
habria pensado; |o que Frank, en su lugar, habria hecho. Un crujido repentino surgio de abajo, la cadena
soltdndose del pifién. Labici perdié estabilidad, zigzagueando, y Sean se incling haciaun lado por e peso
abrupto de la mochila, hasta que logro detenerse. Se quedd quieto un momento para recuperar € aliento.
Alli, en € silencio del pasillo tras la empresa de trituracion, su respiracion volvia a ser pesada. Se bajd'y,
al agacharse para arreglar la cadena, un espasmo de dolor le atravesO el costado. Cayo a suelo, la
bi ci cl eta despl omandose torpemente sobre su cuerpo. Hubo voces—caras blancas asomandose sobre él—y
un nuevo dolor en larodilla derecha, alguien |le daba una patada.

—<«Joder, quitasel a».

Lo arrastraban haciaatras por el asfalto —luego |o sentaron alafuerza, su pecho resonando con el forcejeo
de manos que le arrancaban la mochila. Tres chicos, nerviosos, salvajes. Un nuevo terror o invadio,
haciéndole girar €l cuerpo paraver sus caras—pero no los reconocia, estaba seguro; eran distintos. Uno se
arrodillé frentead y leinmovilizé las piernas. Al inclinarse, su rostro quedo tan cerca que Sean pudo ver
un pequefio sarpullido en el pelo sobre su orgja, mientras le quitaba las correas de la mochila con una
habilidad y delicadeza casi tierna, y los otros le presionaban |os tobillos con dolor.

—«jYaestal jVamonos!»

Sean los vio escapar corriendo por €l pasillo con lamochila. Luego miré labici de Frank, alin tirada junto
aé, demasiado vigjapararobar. En el suelo, cerca, trozos de papel seguian el contorno del edificio como
un rastro de confeti. Los chicos se detuvieron y abrieron la mochila. La imagen del hombre siendo
arrastrado a amacén relampagued en su mente; el pensamiento de que este ataque era un castigo
merecido.

—«¢Esto esunabroma?» —lavoz de uno de ellos resond entre las paredes—. Tird lamochilay mostré las
cajas de comida apiladas—. «Es puta comida japonesa.

Permanecio en la cama, despierto, hasta bien entrada la mafiana. Los pings empezaban a llegar —habia
encendido laapp por costumbre— pero los degjé sonar, aungue sabia que hoy no saldriaarepartir. Le dolia
la cadera, tenia los tobillos magullados. Y acia boca arriba, los pensamientos flotando sobre él. Cada
nuevo ping interrumpia el suefio flotante del dia anterior, instandolo a levantarse. Frank —inclinandose
sobre él, sonriendo y sacudiendo la cabeza— pinchandolo para que movierael culo de la cama

Se levantd y camino con cuidado hasta el rincon de la habitacion. Seguia vestido, asi que solo recogio la
sudadera del suelo y, lentamente, se la puso antes de salir. EI cambio trasero no funcionaba bien. Habia
vuelto a colocar la cadena el dia anterior, pero algo rozaba mas de lo normal, ahora torcido. Necesitaba
llevar la bici a taller, o finamente dgjarlair. Al llegar a la gasolinera, la encadené a soporte junto a
cajero. Una anciana repostaba su pequefio coche marron en la bomba mas cercana a la tienda. Estaba de
pie en un cuadrado de sol, agarrando |la manguera con ambas manos, el cuerpo tenso por e esfuerzo de
sostenerla. Sean camind hacia la entrada, observandola terminar de llenar el depdsito y forceear luego
para sacar la boquilla. Dudd, inseguro de si ofrecer ayuda seria descortés, pero con un ultimo tirdn la
mujer lo logré —y por un momento se quedo ali, triunfante, el metal goteando en sus manos, como una
guerrera.Sean entr6 en la floristeria. Avanzd directamente hacia las flores sin detenerse a elegir entre las
dos variedades disponibles; ya habia pagado y salido antes de que laancianallegara siquieraalas puertas
corredizas de la entrada.

Con las flores extendidas sobre el manillar, sujetas por un extremo con su reloj de pulseray por € otro



con una goma eléstica, 1os pétalos temblaban a ritmo de la bicicleta. Un entumecimiento comenzaba a
expandirse por su cuerpo: €l lento narcético del ritual ascendiendo por su espina dorsal, su cuello,
infiltrdndose en su cerebro. Solo el dolor punzante de su rodilla derecha, con cada pedalada, lograba
atravesar esa niebla. Ya estaba cerca. Aqui los almacenes se espaciaban mas. Entre algunos de €llos,
claros abandonados bafiados de sol se habian Ilenado de hierbas altas, madrigueras, amapolas solitarias.
Sean sigui6 pedaleando, en constante alerta, hastallegar a dique.

Un hilillo de agua sucia serpenteaba bgjo la lgjana orilla. La hierba de la ribera estaba bafada en luz
dorada—y Sean podiaverlos ali, como siempre, riendo, bebiendo, |os pies colgando sobre el agua. Bajo
delabicicletay laapoyd contra el muro agrietado y Ileno de grafitis que coronaba el lado cercano, luego
camino junto ala pared hasta el lugar. No habia mucho: los restos marchitos de flores anteriores—no las
suyas— Y su envoltorio de pléastico deshecho. La funda de documentos clavada en la pared con un clavo
oxidado, las palabras de la carta dentro difuminadas por un halo azul de tinta. Arrojo las flores vigjas a
otro lado del muro y coloco las nuevas. Permaneci6 un momento inmovil. Luego descendié por la
pendiente y salto el dique, trepando hasta e pequefio rellano de hierba donde se sentd. Detras de él, més
alladel muro, retumb6 el paso de un tren. Se quito los zapatos y los calcetines y dejé que el agua marron
engullera sus dedos, cerrando los ojos ante € recuerdo del otro grupo Ilegando, los cuatro atravesando el
muro derruido. Susgritos burlones cruzando el dique. Provocaciones—al principio en broma— pero Frank
y sus amigos tensandose, una historia pendiente con esos chicos, y € primer pedazo de ladrillo
estrellandose cerca de la mano de Frank, sus amigos levantandose, gritando, satando e dique para
enfrentarse a ellos. Sean lo sentia con intensidad ahora: su desesperada necesidad de que Frank no se
uniera, de gue se quedara con él. El sonido gutural gue le habia brotado de la garganta, suplicandole que
volviera

Abrio los 0jos. Un pgjaro diminuto saltaba en la otra orilla. Bajo hasta el agua 'y bebio. Sean lo observo
mientras regresaba a borde superior, donde los fantasmas de cuerpos jovenes y masculinos se enredaban
en unaluchaferoz—uno del otro grupo, su rostro oscurecido por lasangre, forcejeando para soltarse de su
amigo y, en un instante, todos embistiéndose en un caos de brazos, pufios, gritos, y la mano que se
alargaba para recoger el trozo de ladrillo roto. Sean no acanzaba a distinguir, en la velocidad del
momento, qué cuerpo erael que caiaa suelo mientras |os demés huian.

Mantuvo la bicicleta en e centro de las calles, rodeando los almacenes en lugar de cortar por los
callgjones. Pero no habia nadie, €l aire muerto excepto por el rumor Igjano del tréfico circundando la
ciudad y el ocasional estruendo de un tren asus espaldas. Al girar haciael sendero que llevabaalos pods,
redujo lavelocidad y se dirigio a hueco entre la espesura de arbustos. Bajo y empujo la bicicleta hasta la
vallametdlica expuestaal sol como unacostillaal aire, sentdndose sobre el neumético para esperar.

Cada pocos minutos, un repartidor pasaba veloz por el camino. No lo veian, oculto en su escondite. Con
cada destello de color, Sean tuvo la extrafia sensacion de estar viéndose a si mismo: recogiendo,
entregando, acelerando siempre hacia el siguiente pedido, € siguiente pedido. Aqui, en este refugio
frondoso, todo lo demas se intensificaba. El sonido lgjano de una maquina hidraulica. La risa baja y
cercana de un hombre tras la pared de la nave. Mientras escuchaba, su mano —como gena a los
pensamientos de su cerebro— se dedlizd hacia € bolsillo. Saco e teléfono y pulsd una de las
notificaciones, un buzon de voz —que, a abrirse, revel6 una lista uniforme de intentos por contactarlo.
Llevo €l teléfono al oido y lavoz de su madre resono de inmediato en su cabeza, tan facil y familiar como
s lo llamara a cenar. «...queriamos saber cOmo estas 'y Si necesitas algo. También avisarte que iremos a
visitarlo, y sabemos que quiza no quieras, pero si deseas venir con nosotros...» Cortd el mensgje, pero
antes de guardar € teléfono su mente ya estaba otravez en € dique. Ellos no sabian que é iba ali; creian
gue habia cortado ese vinculo de su vida, que solo €ellos preservaban la memoria de |o ocurrido.



A través del follgje, Sean distingui¢ la figura del hombre alto acercandose. Por primera vez, cay6 en la
cuentade que llegabaapie, y sintio curiosidad por la distancia que recorria; € mismo trayecto de vueltaa
casa, en la oscuridad, mas tarde. Casa. El pensamiento de sus padres —luego la imagen gena de su
habitacion alquilada vino a su mente: un lugar que, por la presiéon del tiempo, se habia convertido en una
especie de hogar; o a menos, en un refugio de él. EI hombre estaba ya lo bastante cerca para que Sean
oyerad crujir de sus botas en el camino. Cuando faltaban unos metros, Sean emergié de su escondite. El
hombre se detuvo en seco, mirandolo con desconcierto.

—"Llegué un poco antes’, dijo Sean. Luego, ante &l silencio del hombre: "Trabajo donde tu. En la Unidad
3"

El hombre miré e neumético, el montén de basura acumulada contralavalla
—" ¢Entramos juntos?' —pregunt6 Sean.

El hombre no respondio, pero esper6 a que Sean sacara la bicicletay caminaron juntos hacia el almacén.
Sean no habia pensado en qué decirle.

Cuando al fin se atrevidé a mirarlo de reojo, notd que era mayor de lo que habia supuesto. Pequefias
arrugas se marcaban en €l rabillo de sus ojos, y un fino hilo plateado surcaba su cabello. Al acercarse al
almacen, vio a Zac recostado contrael colchon, fumando junto aun par de trabajadores de otros pods. Zac
los observaba avanzar por €l sendero, y Sean sintié como su pul so se acel eraba, hasta que Zac desaparecio
de su vista a llegar frente a edificio. Empujo su bicicleta hacia el cobertizo para dejarla bajo Ilave,
mientras el hombre, sin decir palabra, entraba a almacén.

Los pedidos llegaron sin sobresaltos, una noche de martes. Ni Mehmet ni Dougie estaban presentes y
Sean sintié como se relgjaba, entregandose al ritmo del trabajo. Le doliala cadera, de tanto tiempo de pie,
pero no pensd en € atague ni en su visita a canal. En la freidora de a lado, Zac permanecia
ensimismado; solo de vez en cuando se oia uno de sus susurros sofiadores por encima del ruido de los
extractores y e liquido burbujeante. Més adelante en la linea, el hombre alto se concentraba en sus
pedidos con la misma intensidad de siempre. Sean se preguntaba qué pasaba por su mente mientras
trabajaba; s temia el regreso de Mehmet y Dougie, 0 si a veces imaginaba como responderia ante ellos.

Al final del turno, cuando ya habian escurrido, raspado y secado las freidoras, barrido y fregado,
refrigerado el pescado que no se habia usado, el hombre fue el primero en terminar sus tareas de limpieza
y se marché de inmediato —dandole a Sean, a salir, un simple gesto de despedida con la cabeza.

Al diasiguiente, Sean volvié amontar en bicicleta. Acept6 su primer pitido al mediodia—un gran pedido
de bocadillos de delicatessen para un grupo de madres y bebés en un parque, que llend su mochila tan
apretadamente que lacremallerano llego a cerrar bien—y siguié pedaleando todala tarde hasta que pudo
acomodarse, quince minutos antes del inicio de su turno en la cocina, en e hueco de los arbustos. El
hombre no pareci6 sorprenderse esta vez. Se detuvo y esperd, como antes, a que Sean sacara su bicicleta,
luego caminaron en silencio por & camino. Al llegar, Sean se volvio haciael hombre antesdeir adgar la
bici bagjo e resguardo.

—Sean.



El hombre lo mir6. —Ebdo.

Durante los siguientes dias, € breve paseo juntos se convirtié en unarutina. La misma hora cadatarde, €l
mismo saludo con la cabezay e silencioso paseo por e camino. Sin embargo, e domingo por latarde,
Ebdo llegd unos minutos tarde. Unaidea ansiosa se apoder6 rapidamente de Sean: que algo habia pasado,
0 que no deberia estar haciendo esto —hastaque alli estaba el hombre, caminando haciaé de nuevo, como
s nada. Sean se dio cuenta, mientras sacaba la bicicleta para algjarse juntos por e camino, de que sus
brazos y piernas se relgjaban de alivio, y en ese momento sinti¢ el deseo de saber mas sobre Ebdo, de
hablar con él. Se preguntd si a Ebdo le parecia extrafio este ritual que é habia iniciado. Estaba lloviendo,
muy suavemente —la fina llovizna era tan ligera que Sean, aln con el casco puesto, apenas la habia
notado— pero el pelo de Ebdo estaba completamente mojado, y Sean comprendié que debia venir desde
bastante lgjos.

—¢Desde donde vienes? —pregunt6 Sean.

Durante unos segundos, Ebdo no respondié. Luego, cuando Sean pensaba que no habia entendido, dijo:
—Kurdistan.

—Ah —dijo Sean—. Un largo camino, entonces.
Sean volvio la cabeza, preocupado al instante de haber hablado fuera de lugar, pero Ebdo sonreia.
—Si —dijo—, créeme.

Estaban a mitad de camino hacia el almacény Sean sintié un deseo de seguir conversando asi, de que la
charlano setruncaraen cuanto estuvieran conlosdeméas. —Eresmuy bueno en el trabgjo, ¢sabes?—dijo—.
Muy répido. —Cuando Ebdo volvié a no responder, Sean afadié—: Mucho més rapido que yo.

—Pero tu tienes dos trabajos. —Sefial 6 la mochila de Sean.
—Si, claro. Un amante del castigo.

Mehmet estaba en la entrada, observandolos. Cuando se acercaron, Sean vio cOMO Sus 0j0S se movian
entreambos. —V amos—qrito, dando dos pal madas mi entras pasaban junto al osbidones de aceite usado—.
iA currar, joder!

Los pedidos empezaron a entrar de inmediato, antes de que Sean tuviera oportunidad de preparar su
puesto o siquiera calentar el aceite. Algo nacional estaba ocurriendo en e mundo exterior, recordd Sean
vagamente —un partido, o una competicién de television— y se respiraba tension en el modulo: Mehmet
caminando de un lado a otro detréas de ellos, dando palmadas o gritando para que fueran mas rapido; la
figura rosada de Dougie pasando entre los modulos por € pasillo. En un momento dado, Mehmet se
inclind para hablarle a oido, fuera del alcance de Sean, a chico del fin de semana, que se esforzaba por
mantenerse al ritmo en lafreidorade al lado. El chico asintié y se apresurd alin més en su tarea.

Habian transcurrido unas tres horas del turno, cuando los pedidos empezaban a ralentizarse, cuando
comenzaron. Empezaron de la manera habitual: con los sombreros de cestas de papel, y Sean volvi6 a



percibir en Ebdo esa chispa de casi-represalia, pero € siguié adelante, Ilevando sus ultimos pedidos
terminados a |as estanterias de recogida con |as cestas sobre la cabeza para que todos los repartidores |0
vieran. Un calor feroz de vergiienza se encendio en Sean —y luego ira, porque Ebdo permitia que le
hicieran esto. Mehmet estaba apoyado en la pared frente alas freidoras. En una mano sostenia unacajade
plastico con rodajas de limon. Saco una, la sostuvo alaaturade los 0jos, como un jugador de dardos, y la
lanzd. Larodaja cayd —con un salpicdn de aceite— en lafreidorade Ebdo. Lasiguiente cayd justo cuando
Ebdo sacaba la primera con las pinzas y, al fin, los sombreros rodaron de su cabeza. Una andanada de
limones de Mehmet volaba ahora por € aire, golpeando lafreidora, golpeando la espalda de Ebdo, y una
cuerda de panico se retorcio en la columna de Sean al recordar |os trozos de ladrillo atravesando el canal.
Ebdo retiraba cuidadosamente cada rodaja espumosa del liquido, como si fuera una parte més del trabajo.
Una desesperacion porgue Ebdo se defendiera crecia dentro del pecho de Sean. Sin embargo, Mehmet se
habia distraido, y se a€jé paramostrarle algo en el movil aDougie. Sean abri6 una bolsa nueva de patatas
y las vacio en su cajon.

Habia unarodaja de limon en el suelo, cerca de sus pies. Intentd agacharse pararecogerla, pero de pronto
su cuerpo no respondid. Podia ver e trozo de ladrillo, ain en la mano de Frank. Recordd el breve
momento de vacio después, Frank murmurando: “Mierda, mierda, mierda’. Luego, la cabeza del chico
entre sus propios dedos, sin saber qué hacer, y a mirar arriba, ver atodos los demas, a Frank, corriendo.

Cuando los pedidos dgjaron de llegar, Mehmet ya estaba en €l almacén, con el moévil o preparando las
néminas. No habia hablado alin con Sean sobre ponerlo en nébmina. Cuando salio, [levabalos sobresen la
mano. Recorrio lalineay dijo a cadatrabajador, excepto a Ebdo, que podia apagar su freidoray terminar
de limpiar. Poco después, el chico del fin de semanay Zac se habian ido. Solo quedaban Sean y Ebdo,
Dougiey Mehmet. Mehmet sostuvo |os sobres en alto.

—iVenid apor elos!

Por un instante, Sean y Ebdo cruzaron lamirada. Sean avanz6 hacia Mehmet, que, de pie detras de Ebdo,
ya le tendia su sobre. Una vez lo tuvo, Sean no se movio. Mehmet |o miraba fijamente, pero Sean
mantuvo los ojos en €l sobrey se quedd donde estaba.

—Vete acasa—dijo Mehmet.

Dougie estaba junto alaentrada del amacén. Por €l rabillo del ojo, Sean podia verlo saludando. —Adios,
adi0s —canturred Dougie.

Sean no miré a Ebdo al salir del médulo. En la zona de recogida, se detuvo. Un rectangulo oscuro de
noche se extendiafrente aél. Labicicleta de Frank esperando bajo el resguardo, el camino a casa—jpodia
visualizarse avanzando hacia ella, como s otra persona saliera ahora de su cuerpo para algjarse de alli,
para estar en la carretera 'y luego solo en su apartamento, subiendo rigido y feliz a su cama. Pero podia
sentir —incluso mientras veiaal fantasmade si mismo marcharse— suspiesain firmesen el suelo, y supo,
antes de volverse para ver a Mehmet arrugando |os billetes, a Dougie riendo, que no volveria a este lugar
después de esta noche.

Al principio, ninguno de ellos o notd. Ebdo miraba dentro de su freidora. Mehmet tenia la pama de la
mano sobre |a espalda de Ebdo, empujandolo suavemente haciala freidora, y Sean comprendié. —Mejor
guelo saquesrapi do—deciaDougie— Yy entonces sevolvio hacia Sean—. ¢Qué cofo hacestu todaviaaqui?
Pero su atencion volvié enseguida a Mehmet y Ebdo, al espectaculo de lafreidora. Si Mehmet sabia que
Sean estaba dli, 1o ignoraba. Observaba a Ebdo, vigilando de cerca como alcanzaba las pinzas.



—No —dijo Mehmet en voz bgja—. Con las manos.

Ebdo miraba fijamente la freidora, a su dinero hirviendo en el aceite. Su expresion no revelaba nada,
aungue Sean, acercandose, podia ver que la mano de Ebdo, cuando la levant6 sobre la freidora, temblaba.

El dolor, durante el primer segundo o dos, no se notd. Luego Ilegdb —desgarrante, como una espina de
metal subiendo por las muiiecasy €l antebrazo de Sean.

Mehmet y Dougie quedaron paralizados mientras Ebdo reacciono rapi damente —levanto lamano de Sean
fuera del aceite y lo gui6 hasta un fregadero, €l dinero amarillento aln agarrado en su mano hasta que
Ebdo pudo sacarlo y coloco lamano y el brazo de Sean bajo el agua corriente —sosteniéndolo alli—, un
dolor puro, electrizante, recorriendo el brazo de Sean hasta el hombro, €l pecho, hasta que todo su cuerpo
ardia, en un éxtasis de fuego.

No sabia cuanto tiempo habia pasado cuando oyo €l Iejano gemido de la ambulancia atravesando la zona
industrial. Estaba sentado fuera, en una silla de pléstico gue Ebdo habia encontrado en la Unidad 2; una
manta ignifuga, lo Unico blando del edificio, envuelta sobre sus hombros. Solo podia reconstruir
fragmentos: Mehmet y Dougie huyendo hacia la noche, los billetes hervidos tirados en € suelo como
flores humedas, el sobresalto de un nuevo dolor cuando Ebdo envolvio lentamente su mano con film
transparente. Ebdo, sentado en el suelo junto a é, también habia oido la sirena. Empez6 a levantarse y
Sean metio apresuradamente su mano buena en €l bolsillo del pantalén para sacar su propio sobre de la
paga. Ebdo, de pie ahora sobre Sean, neg6 con la cabeza, sonriendo, y Sean dejé que la calmade lanoche
empezaraafiltrarse en él —el resplandor de laciudad, y més alla, sus padres en casa; Frank, esperando su
visita— mientras observaba la llegada de la ambulanciay a Ebdo alejdndose, su silueta desvaneciéndose
gradualmente en &l suave pulso azul del aire.

FIN

Fuente: Ghost Kitchen appears in the BBC National Short Story Award 2024 anthology (Comma Press,
£8.99).

--Unete a la mgjor plataforma literaria en espariol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
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