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Laprimera primavera después de laguerrafue en el Alto Don excepcional: 11eg6 impetuosa, y €l deshielo
se produjo rapido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron de las costas del mar Azov templados vientos
y, dos dias més tarde, ya estaban completamente desnudas las arenas de la margen izquierda del Don; se
alz6, abombandose, la nieve que llenaba barranquillos y cafiadas, mientras los riachuelos de la estepa,
rompiendo el hielo, corrian retozones, primaverales, y 10s caminos se ponian casi intransitables.

En esa mala época de caminos anegados me cupo en suerte ir ala stanitsa de Bukanovskaia. Y aunque la
distancia no era grande -cerca de sesenta kilometros- no resulté tan facil recorrerla. En compafiia de unos
camaradas, parti antes de salir el sol. Un par de caballos bien cebados, tensos como cuerda de guitarralos
tirantes de los arneses, apenas podian arrastrar €l pesado carricoche. Las ruedas se hundian hasta las
pezoneras en la arena, himeda, mezclada con nieve y hielo, y a cabo de una hora, en los ijares de los
caballos y en sus ancas, bgjo las finas correas de las retranquillas, aparecia ya una espuma abundante,
blanca como de jabdén, mientras el aire puro de la mafiana se llenaba de un olor acre y embriagador a
sudor de caballo y al recalentado alquitran con que fueran prédigamente embadurnados |os arreos.

En los lugares més penosos para los caballos, saltdbamos del carricoche y seguiamos a pie. Bgjo nuestras
botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo andar, pero a ambos lados del camino se
conservaba todavia el hielo -refulgente al sol como €l cristal- y por ali era ain més dificil avanzar. Al
cabo de unas seis horas solo habiamos recorrido treinta kilometros y llegabamos a lugar por donde
debiamos cruzar €l riachuelo Elanka.

El peguefio rio, que se seca parcialmente en verano, se habia desbordado frente al caserio de Mojovski, en
una extension de un kilémetro entero, por un terreno pantanoso y cubierto de alisos. Habia que pasarlo en
una frégil barquilla, de fondo plano, que Unicamente podria llevar a tres personas como maximo.
Desenganchamos los caballos. Al otro lado, en un cobertizo del koljoz, nos esperaba un “Willis’
vigjecillo, que habia visto ya mucho mundo, dejado ala el invierno anterior. El chofer y yo embarcamos,
no sin temor, en lavetusta lancha. Un camarada quedd en la orilla con e equipaje. Apenas desatracamos,
empezaron a brotar, por diferentes sitios del podrido fondo, pequefios surtidores. Con medios manuales,
calafateamos la insegura embarcacion y estuvimos achicando € agua hasta que Ilegamos. Una hora més
tarde, nos encontrabamos en la otra orilla del Elanka. El chofer trgjo del caserio € auto, se acerco a la
barcay dijo, agarrando un remo:

-Si este maldito barrefio no se deshace en €l agua, volveremos dentro de un par de horas, no nos espere
usted antes.

El caserio se extendia a un lado, alo lgjos, y junto a embarcadero habia ese silencio que Unicamente
reina, en pleno otofio o0 a principios de primavera, en los lugares deshabitados. Del agua venia un halito



de humedad, en union del acerbo aliento de los alisos putrefactos, y de las |ganas estepas de Prijoperskie,
hundidas en el humo lilidceo de la niebla, €l suave vientecillo traia € aroma, eternamente joven, de la
tierrarecién liberadade lanieve.

Cerca de ali, sobre la arena de la orilla, yacia un seto derribado. Me senté en é y quise fumar, pero, a
meter lamano en €l bolsillo derecho de la enguatada chaqueta, comprobé con gran pena que la cajetillade
“Bielomor” estaba toda empapada. Durante la travesia, una ola habia barrido la cubierta de la baja
barquilla, hundiéndome en agua turbia hasta la cintura. En aquellos instantes yo no estaba para pensar en
los cigarrillos, pues hubo que soltar el remo y sacar el agua con la mayor rapidez posible, para que la
lancha no zozobrara, y ahora, lamentando amargamente mi imprevision, extraje del bolsillo con cuidado
la cajetilla reblandecida, me puse en cuclillas y empecé a colocar sobre €l seto, uno tras otro, los mojados
y pardos cigarrillos.

Era mediodia. El sol picaba como en mayo. Y o confiaba que los cigarrillos se secarian pronto. Los rayos
solares calentaban tanto, que me arrepenti de haberme puesto para €l vigje |os acolchados pantalonesy la
enguatada chagueta de soldado. Era aquel €l primer dia verdaderamente tibio después del invierno.
Constituia un placer estar sentado en el seto, sumido por entero en la soledad y € silencio, quitarse €
gorro de orgjeras, también de soldado, secar a vientecillo los cabellos, empapados después del penoso
bogar, y, sin pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que se deslizaban blancas, henchidas, por
el azul palido del cielo.

Pronto vi que, surgiendo tras las Ultimas viviendas del caserio, salia @ camino un hombre. Traia de la
mano a un nifio pequefio, que, a juzgar por su estatura, no debia de tener més de cinco o seis afios.
Cansinos, arrastrando los pies, iban en direccion al embarcadero, pero a llegar adonde estaba parado €l
automovil, torcieron hacia mi. El hombre, de elevada estatura y un poco cargado de espaldas, se me
acerco y dijo con atronadora voz de bajo:

-iSalud, hermano!

-Buenos dias -repuse, y estreché la mano, asperay grande, que me tendia.

El hombre seinclind hacia el nifioy le indico:

-Saluda d tio, hijito. Yaves, es también chofer como tu papa. Sélo quetdy yo ibamos en un camiony é
conduce ese pequefio coche.

Mirandome de frente con sus ojos claros como €l cielo y sonriendo un poquito, e chiquillo me dio con
decisién su manecita, sonrosaday fria. Y o se la estreché suavementey le pregunté:

-¢COmo es eso, vigo? ¢Por qué tienes la mano tan fria? Hace calor, y tu estas helado.



Con enternecedora confianza infantil, el pequefio se apreté contra mis rodillas y enarco asombrado las
claras cgasrubias.

-iYo que voy a ser un vigjo! Yo soy completamente un nifio. Y no estoy helado, jqué val Si tengo las
manos frias es porque he estado haciendo bolas de nieve.

Luego de quitarse de la espalda la mochila escudliday de tomar asiento ami lado, el padre dijo:

-iEstoy aviado con este pasgjero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, € vaal trotey, claro, tiene
uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde debia dar un solo paso, tengo que dar tres, y asi
vamos los dos, desacordes, como un caballo y unatortuga. Apenas me descuido, ya se esta metiendo en
los charcos o arrancando un trozo de hielo para chuparlo como un caramelo. No, no es para hombres
vigjar con pasajeros de esta clase, y menos a patita.

Hizo unapausay pregunto:

-¢Y tl qué, hermano, esperas atus jefes?

Me fue violento sacarlo de su error, diciéndole que yo no era chofer, y respondi:

-Hay que esperar.

-¢Vendran de laotraorilla?

-¢Sabes si legaré pronto la barca?

-Dentro de un par de horas.

-Bastante tiempo es ése. Bueno, descansaremos entre tanto. Yo no tengo ninguna prisa. Pasaba ya de
largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chofer esta tomando el sol. Me acercaré, me dije, y
echaremos juntos un cigarro. Fumar solo es tan triste como morir solo. Vives a lo grande, fumas
emboquillados. Se te han mojado, ¢eh? El tabaco mojado, hermano, es como el caballo curado; no sirve
para nada. Mejor sera gue fumemos del mio, que es fuerte.

Sacé del bolsillo del pantalon cagui, de verano, una enrollada bolsita de raida seda color de frambuesa, la



desenroll0 y yo alcance a leer una dedicatoria bordada en una de las esquinas: “Al querido combatiente,
de una alumna de la escuela secundaria de L ebediansk.”

Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo rato. Iba ya a preguntarle
addénde se dirigia con el nifio y qué asunto o obligaba a vigjar con aquel deshielo, pero é se me adelanto:

-¢Te has pasado toda la guerra a volante?

-Casl toda.

-¢En €l frente?

-Pues a mi, hermano, también me toco estar alli y pasar malos tragos a méas no poder.

Puso sobre las rodillas sus oscuras manazasy se encorvo. Lo miré de reojo y senti un malestar impreciso...
¢Han visto ustedes alguna vez unos ojos como cubiertos de ceniza, llenos de una angustia tan mortal e
insoportable, que cuesta trabajo mirarlos? Pues unos 0jos asi teniami casual interlocutor.

Luego de arrancar del seto una varilla secay combada, permanecio en silencio unos instantes trazando
con ella enrevesadas figuras en la arena; después, empezo a hablar:

-A veces, se pasa uno la noche en vela, escudrifiando en la oscuridad con ojos ciegos y piensa: “Vida,
épor qué me trataste tan despiadadamente? ¢Por qué me has castigado de este modo?” Y no tengo
respuesta, ni en la oscuridad ni alaluz del sol... No latengo, ini la espero! -y de pronto, a caer en la
cuenta, empujo carifiosamente al hijito y le dijo-: Anda, querido, vete ajugar un poco junto al agua; junto
alas aguas desbordadas, |os chiquillos encuentran siempre algo. jPero ten cuidado, no te mojes | os pies!

Cuando fumabamos en silencio, yo observando a hurtadillas al padre y a hijo, habia advertido ya una
circunstancia que me parecio extrafia. El chiquillo iba vestido con sencillez, pero su ropilla era buena; l1a
hechura de su larga chaquetita, forrada de fina y desgastada piel de cabra, las diminutas botas altas, |o
suficientemente holgadas para ponérsel as con calcetines de lana, y un zurcido hecho con mucha maestria
para tapar un desgarron en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la carifiosa solicitud de unas
habiles manos maternales. En cambio, €l aspecto del padre era distinto: la enguatada chaqueta, quemada
en algunos lugares, habia sido recosida con descuido, burdamente; e remiendo de los pantalones caqui,
de uniforme, no lo habia echado como era menester, y méas bien parecia sujeto a la ligera con grandes
puntadas de hombre; Ilevaba unas botas nuevas de soldado, pero 1os compactos cal cetines de |ana estaban
comidos por la polillasin que hubieran sido arreglados por ninguna mano femenina... y entonces, pensé:



“Tu eresviudo o te llevas mal con tu mujer”.

Mas é, después de seguir con lamirada a hijito, tosié broncamente y volvié hablar; yo, todo oidos, |o
escuchaba:

-Al principio mi vidafue corriente. Naci en la provincia de Voronezh, €l afio mil novecientos. Durante la
guerra civil servi en € Ejército Rojo, en la division de Kikvidze. El veintidds, e afio del hambre, me
marché al Kuban, atrabajar como un burro para los kulaks; por eso escapé con vida. Pero el padrey la
madre, con una hermanita mia, murieron de hambre. Quedé solo. Sin nadie en e mundo, sin un pariente.
Pues bien, al cabo de un afio volvi del Kuban, vendi |a pequefia jatal y me fui a vivir a Voronezh. Al
principio trabajé en un artel de carpinteros; luego pasé a una fabrica 'y aprendi el oficio de mecanico
gjustador. Poco més tarde, me casé. Mi mujer se habia criado en una casa de nifios. Era huérfana. jBuena
muchacha me tocd en suerte! Sumisa, alegre, complacientey lista, jbien diferente de mi! Desde nifia sabia
lo que eran las penas, y quizés eso se reflgjara en su carécter. Mirandola desde afuera, desde un lado, no
eramuy Vvistosa que digamos, pero yo no lamiraba desde un lado, sino de frente. Y no habia parami en e
mundo mujer mas guapay deseada que ella, jni la habra

»Volvia uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero ella no contestaba nunca
con rudeza a las rudas palabras mias. Carifiosa, apacible, no sabia qué hacer conmigo y se desvivia,
incluso cuando yo traia poco dinero a casa, para prepararme siempre un plato sabroso. Lamirabaunoy se
le ablandaba &l corazén, y, a cabo de un ratillo, laabrazabay le decia: “Perdona, querida Irina, he estado
muy grosero contigo. Pero, compréndelo, hoy no me ha ido bien el trabgjo.” Y de nuevo reinaba entre
nosotros la paz, y latranquilidad volviaa mi ama. &Y ta sabes, hermano, 1o que eso significaba para e
trabajo? Por la mafiana me levantaba como nuevo, iba a la fabrica, jy cualquier faena cundia, marchaba
de primeraen mismanos! Yaves|o gque estener unamujer y compafiera inteligente.

»En ocasiones, |os dias de cobro ocurria que me iba a beber con los amigos. A veces, también volvia a
casa haciendo tantas eses, que seguramente daria miedo verme. La calle era estrecha para uno, sin hablar
yade los callgones. Yo era entonces un muchacho sano y fuerte como un toro; por mucho que bebiera,
llegaba siempre por mi pie acasa. Mas, algunavez que otra, también recorriael Ultimo trecho metiendo la
primera, es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un reproche, ni gritos ni escandalos. Mi
Irina se limitaba a reirse unas migjas de mi, y eso con tiento, no fueraa ofenderme... Me desnudabay me
decia bgjito: “ Acuéstate junto a la pared, Andriusha, no vayas a caerte, dormido, de la cama’. Bueno, y
yo me derrumbaba como un fardo, y todo se balanceaba ante mis 0jos. Solo, entre suefios, sentia que ella
me pasaba suavemente la mano por los cabellos y susurraba algo con carifio; me acariciaba, por
consiguiente...

»Por la mafiana, me hacia levantarme dos horas antes de entrar al trabajo, para que me despabilase. Ella
sabia gue, después de la borrachera, yo no comerianada; por eso me traia un pepino en salmuera o alguna
otra cosilla ligera y me llenaba de vodka un vaso de cristal tallado. “Toma, Andriusha, para que se te
guite la resaca, pero no debes beber més, querido.” ¢Acaso se podia no hacer honor a semeante
confianza? Bebia, e daba las gracias sin palabras, con |os 0jos Unicamente, la besabay meibaal trabajo
como un corderito. En cambio, si me hubiera dicho alguna palabra de més, si hubiera empezado a dar
Voces 0 aregafar, estando yo bagjo los efectos del acohol, jcomo hay Dios que me habria emborrachado
también al segundo dial Asi pasa en otras familias en que la mujer es tonta; yo he visto a imbéciles de



€sas, y lo sé bien.

»Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero nacié un nifio; luego, dos nifias més... Y entonces me
aparté de los comparieros. Llevaba a casa la paga integra, pues lafamilia era ya numerosa, y no era cosa
de beber. L os domingos tomaba un bock de cerveza, y punto final.

»El afo veintinueve empecé a cobrarle aficion a los automoviles. Aprendi a conducir, y empuiié el
volante de un camién. Luego, letomé & gusto aaguello y no quise volver alafabrica. Mangjar el volante
me parecia més distraido. Vivi de esta manera diez afios, sin darme cuenta de como pasaron. Se fueron
como un suefio. ¢Qué son diez afos? Preguntale a cualquier hombre de edad s se ha enterado de como
fue su vida, y te dird que no se ha dado cuenta de nada. El pasado esigual que esa estepalejana, envuelta
en niebla. Por la mafana, iba yo por €lla, y todo estaba claro en derredor; pero, después de andar veinte
kilometros, se cubre de nieblay ahora no se distingue desde aqui €l bosque de la maleza, ni las tierras
aradas de |os campos segados.

»Trabajé durante esos diez afios diay noche. Ganaba bastante, y no viviamos peor que las demas gentes.
Los chicos nos daban alegrias: los tres estudiaban con notas de sobresaliente, y € mayorcito, Anatoli,
resulto tan capaz para las mateméticas que hasta llegaron a hablar de él en un periodico de Moscu. Yo
mismo, hermano, no sé de quién le vendria tanto talento para esas ciencias. Pero aquello me halagaba
mucho y estaba orgulloso de él, jmuy orgulloso!

»En los diez afios ahorramos algun dinerillo y, en visperas de la guerra, nos hicimos una casita con dos
habitaci ones pequefias, despensay pasillo. Irinacompré dos cabras. ¢Qué mas necesitabamos? L os chicos
comian gachas con leche, teniamos un hogar, estdbamos vestidos y calzados; por consiguiente, todo
marchaba bien. S6lo que tuve poco acierto para construir la casa. Me dieron una parcela, de seiscientos
metros cuadrados, no lgos de una fabrica de aviacion. De haber hecho mi nido en otro sitio, tal vez
hubiera sido otra mi suerte.

Continta en Partelll...

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Mijail-Sholojov
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