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I

La primera primavera después de la guerra fue en el Alto Don excepcional: llegó impetuosa, y el deshielo
se produjo rápido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron de las costas del mar Azov templados vientos
y, dos días más tarde, ya estaban completamente desnudas las arenas de la margen izquierda del Don; se
alzó, abombándose, la nieve que llenaba barranquillos y cañadas, mientras los riachuelos de la estepa,
rompiendo el hielo, corrían retozones, primaverales, y los caminos se ponían casi intransitables.

En esa mala época de caminos anegados me cupo en suerte ir a la stanitsa de Bukanovskaia. Y aunque la
distancia no era grande -cerca de sesenta kilómetros- no resultó tan fácil recorrerla. En compañía de unos
camaradas, partí antes de salir el sol. Un par de caballos bien cebados, tensos como cuerda de guitarra los
tirantes de los arneses, apenas podían arrastrar el pesado carricoche. Las ruedas se hundían hasta las
pezoneras en la arena, húmeda, mezclada con nieve y hielo, y al cabo de una hora, en los ijares de los
caballos y en sus ancas, bajo las finas correas de las retranquillas, aparecía ya una espuma abundante,
blanca como de jabón, mientras el aire puro de la mañana se llenaba de un olor acre y embriagador a
sudor de caballo y al recalentado alquitrán con que fueran pródigamente embadurnados los arreos.

En los lugares más penosos para los caballos, saltábamos del carricoche y seguíamos a pie. Bajo nuestras
botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo andar, pero a ambos lados del camino se
conservaba todavía el hielo -refulgente al sol como el cristal- y por allí era aún más difícil avanzar. Al
cabo de unas seis horas sólo habíamos recorrido treinta kilómetros y llegábamos al lugar por donde
debíamos cruzar el riachuelo Elanka.

El pequeño río, que se seca parcialmente en verano, se había desbordado frente al caserío de Mojovski, en
una extensión de un kilómetro entero, por un terreno pantanoso y cubierto de alisos. Había que pasarlo en
una frágil barquilla, de fondo plano, que únicamente podría llevar a tres personas como máximo.
Desenganchamos los caballos. Al otro lado, en un cobertizo del koljoz, nos esperaba un “Willis”
viejecillo, que había visto ya mucho mundo, dejado allá el invierno anterior. El chofer y yo embarcamos,
no sin temor, en la vetusta lancha. Un camarada quedó en la orilla con el equipaje. Apenas desatracamos,
empezaron a brotar, por diferentes sitios del podrido fondo, pequeños surtidores. Con medios manuales,
calafateamos la insegura embarcación y estuvimos achicando el agua hasta que llegamos. Una hora más
tarde, nos encontrábamos en la otra orilla del Elanka. El chofer trajo del caserío el auto, se acercó a la
barca y dijo, agarrando un remo:

-Si este maldito barreño no se deshace en el agua, volveremos dentro de un par de horas; no nos espere
usted antes.

El caserío se extendía a un lado, a lo lejos, y junto al embarcadero había ese silencio que únicamente
reina, en pleno otoño o a principios de primavera, en los lugares deshabitados. Del agua venía un hálito



de humedad, en unión del acerbo aliento de los alisos putrefactos, y de las lejanas estepas de Prijoperskie,
hundidas en el humo liliáceo de la niebla, el suave vientecillo traía el aroma, eternamente joven, de la
tierra recién liberada de la nieve.

Cerca de allí, sobre la arena de la orilla, yacía un seto derribado. Me senté en él y quise fumar, pero, al
meter la mano en el bolsillo derecho de la enguatada chaqueta, comprobé con gran pena que la cajetilla de
“Bielomor” estaba toda empapada. Durante la travesía, una ola había barrido la cubierta de la baja
barquilla, hundiéndome en agua turbia hasta la cintura. En aquellos instantes yo no estaba para pensar en
los cigarrillos, pues hubo que soltar el remo y sacar el agua con la mayor rapidez posible, para que la
lancha no zozobrara, y ahora, lamentando amargamente mi imprevisión, extraje del bolsillo con cuidado
la cajetilla reblandecida, me puse en cuclillas y empecé a colocar sobre el seto, uno tras otro, los mojados
y pardos cigarrillos.

Era mediodía. El sol picaba como en mayo. Yo confiaba que los cigarrillos se secarían pronto. Los rayos
solares calentaban tanto, que me arrepentí de haberme puesto para el viaje los acolchados pantalones y la
enguatada chaqueta de soldado. Era aquel el primer día verdaderamente tibio después del invierno.
Constituía un placer estar sentado en el seto, sumido por entero en la soledad y el silencio, quitarse el
gorro de orejeras, también de soldado, secar al vientecillo los cabellos, empapados después del penoso
bogar, y, sin pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que se deslizaban blancas, henchidas, por
el azul pálido del cielo.

Pronto vi que, surgiendo tras las últimas viviendas del caserío, salía al camino un hombre. Traía de la
mano a un niño pequeño, que, a juzgar por su estatura, no debía de tener más de cinco o seis años.
Cansinos, arrastrando los pies, iban en dirección al embarcadero, pero al llegar adonde estaba parado el
automóvil, torcieron hacia mí. El hombre, de elevada estatura y un poco cargado de espaldas, se me
acercó y dijo con atronadora voz de bajo:

-¡Salud, hermano!

-Buenos días -repuse, y estreché la mano, áspera y grande, que me tendía.

El hombre se inclinó hacia el niño y le indicó:

-Saluda al tío, hijito. Ya ves, es también chofer como tu papá. Sólo que tú y yo íbamos en un camión y él
conduce ese pequeño coche.

Mirándome de frente con sus ojos claros como el cielo y sonriendo un poquito, el chiquillo me dio con
decisión su manecita, sonrosada y fría. Yo se la estreché suavemente y le pregunté:

-¿Cómo es eso, viejo? ¿Por qué tienes la mano tan fría? Hace calor, y tú estás helado.



Con enternecedora confianza infantil, el pequeño se apretó contra mis rodillas y enarcó asombrado las
claras cejas rubias.

-¡Yo que voy a ser un viejo! Yo soy completamente un niño. Y no estoy helado, ¡qué va! Si tengo las
manos frías es porque he estado haciendo bolas de nieve.

Luego de quitarse de la espalda la mochila escuálida y de tomar asiento a mi lado, el padre dijo:

-¡Estoy aviado con este pasajero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, él va al trote y, claro, tiene
uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde debía dar un solo paso, tengo que dar tres, y así
vamos los dos, desacordes, como un caballo y una tortuga. Apenas me descuido, ya se está metiendo en
los charcos o arrancando un trozo de hielo para chuparlo como un caramelo. No, no es para hombres
viajar con pasajeros de esta clase, y menos a patita.

Hizo una pausa y preguntó:

-¿Y tú qué, hermano, esperas a tus jefes?

Me fue violento sacarlo de su error, diciéndole que yo no era chofer, y respondí:

-Hay que esperar.

-¿Vendrán de la otra orilla?

-Sí.

-¿Sabes si llegará pronto la barca?

-Dentro de un par de horas.

-Bastante tiempo es ése. Bueno, descansaremos entre tanto. Yo no tengo ninguna prisa. Pasaba ya de
largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chofer está tomando el sol. Me acercaré, me dije, y
echaremos juntos un cigarro. Fumar solo es tan triste como morir solo. Vives a lo grande, fumas
emboquillados. Se te han mojado, ¿eh? El tabaco mojado, hermano, es como el caballo curado; no sirve
para nada. Mejor será que fumemos del mío, que es fuerte.

Sacó del bolsillo del pantalón caqui, de verano, una enrollada bolsita de raída seda color de frambuesa, la



desenrolló y yo alcancé a leer una dedicatoria bordada en una de las esquinas: “Al querido combatiente,
de una alumna de la escuela secundaria de Lebediansk.”

Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo rato. Iba ya a preguntarle
adónde se dirigía con el niño y qué asunto lo obligaba a viajar con aquel deshielo, pero él se me adelantó:

-¿Te has pasado toda la guerra al volante?

-Casi toda.

-¿En el frente?

-Sí.

-Pues a mí, hermano, también me tocó estar allí y pasar malos tragos a más no poder.

Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se encorvó. Lo miré de reojo y sentí un malestar impreciso…
¿Han visto ustedes alguna vez unos ojos como cubiertos de ceniza, llenos de una angustia tan mortal e
insoportable, que cuesta trabajo mirarlos? Pues unos ojos así tenía mi casual interlocutor.

Luego de arrancar del seto una varilla seca y combada, permaneció en silencio unos instantes trazando
con ella enrevesadas figuras en la arena; después, empezó a hablar:

-A veces, se pasa uno la noche en vela, escudriñando en la oscuridad con ojos ciegos y piensa: “Vida,
¿por qué me trataste tan despiadadamente? ¿Por qué me has castigado de este modo?” Y no tengo
respuesta, ni en la oscuridad ni a la luz del sol… No la tengo, ¡ni la espero! -y de pronto, al caer en la
cuenta, empujó cariñosamente al hijito y le dijo-: Anda, querido, vete a jugar un poco junto al agua; junto
a las aguas desbordadas, los chiquillos encuentran siempre algo. ¡Pero ten cuidado, no te mojes los pies!

Cuando fumábamos en silencio, yo observando a hurtadillas al padre y al hijo, había advertido ya una
circunstancia que me pareció extraña. El chiquillo iba vestido con sencillez, pero su ropilla era buena; la
hechura de su larga chaquetita, forrada de fina y desgastada piel de cabra, las diminutas botas altas, lo
suficientemente holgadas para ponérselas con calcetines de lana, y un zurcido hecho con mucha maestría
para tapar un desgarrón en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la cariñosa solicitud de unas
hábiles manos maternales. En cambio, el aspecto del padre era distinto: la enguatada chaqueta, quemada
en algunos lugares, había sido recosida con descuido, burdamente; el remiendo de los pantalones caqui,
de uniforme, no lo había echado como era menester, y más bien parecía sujeto a la ligera con grandes
puntadas de hombre; llevaba unas botas nuevas de soldado, pero los compactos calcetines de lana estaban
comidos por la polilla sin que hubieran sido arreglados por ninguna mano femenina… y entonces, pensé:



“Tú eres viudo o te llevas mal con tu mujer”.

Mas él, después de seguir con la mirada al hijito, tosió broncamente y volvió hablar; yo, todo oídos, lo
escuchaba:

-Al principio mi vida fue corriente. Nací en la provincia de Voronezh, el año mil novecientos. Durante la
guerra civil serví en el Ejército Rojo, en la división de Kikvidze. El veintidós, el año del hambre, me
marché al Kuban, a trabajar como un burro para los kulaks; por eso escapé con vida. Pero el padre y la
madre, con una hermanita mía, murieron de hambre. Quedé solo. Sin nadie en el mundo, sin un pariente.
Pues bien, al cabo de un año volví del Kuban, vendí la pequeña jata1 y me fui a vivir a Voronezh. Al
principio trabajé en un artel de carpinteros; luego pasé a una fábrica y aprendí el oficio de mecánico
ajustador. Poco más tarde, me casé. Mi mujer se había criado en una casa de niños. Era huérfana. ¡Buena
muchacha me tocó en suerte! Sumisa, alegre, complaciente y lista, ¡bien diferente de mí! Desde niña sabía
lo que eran las penas, y quizás eso se reflejara en su carácter. Mirándola desde afuera, desde un lado, no
era muy vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un lado, sino de frente. Y no había para mí en el
mundo mujer más guapa y deseada que ella, ¡ni la habrá!

»Volvía uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero ella no contestaba nunca
con rudeza a las rudas palabras mías. Cariñosa, apacible, no sabía qué hacer conmigo y se desvivía,
incluso cuando yo traía poco dinero a casa, para prepararme siempre un plato sabroso. La miraba uno y se
le ablandaba el corazón, y, al cabo de un ratillo, la abrazaba y le decía: “Perdona, querida Irina, he estado
muy grosero contigo. Pero, compréndelo, hoy no me ha ido bien el trabajo.” Y de nuevo reinaba entre
nosotros la paz, y la tranquilidad volvía a mi alma. ¿Y tú sabes, hermano, lo que eso significaba para el
trabajo? Por la mañana me levantaba como nuevo, iba a la fábrica, ¡y cualquier faena cundía, marchaba
de primera en mis manos! Ya ves lo que es tener una mujer y compañera inteligente.

»En ocasiones, los días de cobro ocurría que me iba a beber con los amigos. A veces, también volvía a
casa haciendo tantas eses, que seguramente daría miedo verme. La calle era estrecha para uno, sin hablar
ya de los callejones. Yo era entonces un muchacho sano y fuerte como un toro; por mucho que bebiera,
llegaba siempre por mi pie a casa. Mas, alguna vez que otra, también recorría el último trecho metiendo la
primera, es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un reproche, ni gritos ni escándalos. Mi
Irina se limitaba a reírse unas miajas de mí, y eso con tiento, no fuera a ofenderme… Me desnudaba y me
decía bajito: “Acuéstate junto a la pared, Andriusha, no vayas a caerte, dormido, de la cama”. Bueno, y
yo me derrumbaba como un fardo, y todo se balanceaba ante mis ojos. Solo, entre sueños, sentía que ella
me pasaba suavemente la mano por los cabellos y susurraba algo con cariño; me acariciaba, por
consiguiente…

»Por la mañana, me hacía levantarme dos horas antes de entrar al trabajo, para que me despabilase. Ella
sabía que, después de la borrachera, yo no comería nada; por eso me traía un pepino en salmuera o alguna
otra cosilla ligera y me llenaba de vodka un vaso de cristal tallado. “Toma, Andriusha, para que se te
quite la resaca, pero no debes beber más, querido.” ¿Acaso se podía no hacer honor a semejante
confianza? Bebía, le daba las gracias sin palabras, con los ojos únicamente, la besaba y me iba al trabajo
como un corderito. En cambio, si me hubiera dicho alguna palabra de más, si hubiera empezado a dar
voces o a regañar, estando yo bajo los efectos del alcohol, ¡como hay Dios que me habría emborrachado
también al segundo día! Así pasa en otras familias en que la mujer es tonta; yo he visto a imbéciles de



ésas, y lo sé bien.

»Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero nació un niño; luego, dos niñas más… Y entonces me
aparté de los compañeros. Llevaba a casa la paga íntegra, pues la familia era ya numerosa, y no era cosa
de beber. Los domingos tomaba un bock de cerveza, y punto final.

»El año veintinueve empecé a cobrarle afición a los automóviles. Aprendí a conducir, y empuñé el
volante de un camión. Luego, le tomé el gusto a aquello y no quise volver a la fábrica. Manejar el volante
me parecía más distraído. Viví de esta manera diez años, sin darme cuenta de cómo pasaron. Se fueron
como un sueño. ¿Qué son diez años? Pregúntale a cualquier hombre de edad si se ha enterado de cómo
fue su vida, y te dirá que no se ha dado cuenta de nada. El pasado es igual que esa estepa lejana, envuelta
en niebla. Por la mañana, iba yo por ella, y todo estaba claro en derredor; pero, después de andar veinte
kilómetros, se cubre de niebla y ahora no se distingue desde aquí el bosque de la maleza, ni las tierras
aradas de los campos segados.

»Trabajé durante esos diez años día y noche. Ganaba bastante, y no vivíamos peor que las demás gentes.
Los chicos nos daban alegrías: los tres estudiaban con notas de sobresaliente, y el mayorcito, Anatoli,
resultó tan capaz para las matemáticas que hasta llegaron a hablar de él en un periódico de Moscú. Yo
mismo, hermano, no sé de quién le vendría tanto talento para esas ciencias. Pero aquello me halagaba
mucho y estaba orgulloso de él, ¡muy orgulloso!

»En los diez años ahorramos algún dinerillo y, en vísperas de la guerra, nos hicimos una casita con dos
habitaciones pequeñas, despensa y pasillo. Irina compró dos cabras. ¿Qué más necesitábamos? Los chicos
comían gachas con leche, teníamos un hogar, estábamos vestidos y calzados; por consiguiente, todo
marchaba bien. Sólo que tuve poco acierto para construir la casa. Me dieron una parcela, de seiscientos
metros cuadrados, no lejos de una fábrica de aviación. De haber hecho mi nido en otro sitio, tal vez
hubiera sido otra mi suerte.

Continúa en Parte II...

--Únete a la mejor plataforma literaria en español, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabras y
ficción--. -Texto escrito por Mijail-Sholojov
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