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»Y de pronto, la guerra. Al segundo dia recibi una citacion para que me presentase en e centro de
reclutamiento, y al tercer dia, al tren militar. Fueron a despedirme a la estacion los cuatro mios. Irina,
Anatoli y mis hijas Nastienkay Oliushka. Todos los chicos se portaron como unos valientes. Claro que a
mis hijas, no sin motivo, se le saltaron unas lagrimillas. A Anatoli solamente se le estremecian los
hombros, como s tuvierafrio, por aguel entonces ya habia cumplido los dieciséis afios, y ami Irina... En
los diecisiete afios de matrimonio, nunca la habia visto asi. Toda la noche anterior estuvo mi camisa
humedecida por sus lagrimas en el hombro y el pecho, y por lamafiana, lamismahistoria... Llegaron ala
estacion, y yo, de laléstima que me daba mi mujer, no podiamirarla: tenialos labios hinchados de Ilanto,
los cabellos asomaban revueltos bajo el pafiuelo, y los ojos, turbios, como de loca. Los jefes dieron la
orden de subir al tren, y ella se derrumbd sobre mi pecho mientras sus manos se aferraban a mi cuello;
temblabatoda, como un érbol hendido por un hachazo... loschicosy yo tratdbamos de consolarla, pero jde
nada servial Otras mujeres hablaban con sus maridos o con sus hijos, pero la mia estaba pegada a mi,
como lahojaalarama, y no haciamas que temblar toda ella sin poder articular palabra. Yo le dije: “jHay
que ser fuertes, querida Irinal Dime aunque sOlo sea unas palabras de despedida.” Ella balbuced,
sollozando a cada palabra: “Querido mio... Andriusha... no volveremos avernos... mas... en este... mundo...”

»A mi mismo se me desgarraba el corazén de la lastima que me daba de €ella, y, por si no tenia bastante,
me salia con aguellas palabras. Debia comprender que ami tampoco me erafacil separarme de ellos, pues
no ibaaningunafiesta. jY mellené de corge! A lafuerza, retiré sus manosy le di un leve empujon en el
hombro. Crei que la habia empujado ligeramente, pero yo tenia entonces unafuerzatremenda; ellavacilo,
retrocedio unos tres pasos y vino de nuevo hacia mi con pasitos cortos, tendiéndome las manos; yo le
grité: “¢Es ése modo de despedirse de uno? ¢Por qué me entierras en vida antes de tiempo?’ Pero la
abracé otravez, porque veia que estaba trastornada. .. »

Cort6 bruscamente €l relato, sin acabar lafrase, y en € silencio que se hizo oi como un gorgoteo sordo en
su garganta. Y me contagié de su emocion. Dirigi una oblicua mirada a narrador, pero no vi ni una
l&grima en sus 0jos secos, como de muerto. Estaba sentado, muy gacha la cabeza, inmdvil; Unicamente
sus grandes manos, que colgaban flaccidas, se estremecian con leve temblor; le temblaba la barbilla, 10s
finos labios...

-jCamate, amigo, no recuerdes més! -le aconsejé quedo, pero é no debid de oir mis palabras; haciendo
un supremo esfuerzo de voluntad, dominé su emocién y dijo de pronto con voz ronca que se quebraba de
un modo extrafo:

-Hasta el fin de mis dias, hasta que me muera, jno me perdonaré nunca el haberla empujado aguel dial

Volvié acadlar largo rato. Intent6 liar un cigarro, pero se le rompié el papel de periddico, y € tabaco se
esparcio por sus rodillas. Al fin hizo como pudo un cucurucho, a guisa de pipa, dio con ansia varias
chupadasy, luego de toser, continuo:



-Me desggjé de Irina, le cogi la cara con las manos, la besé, y sus labios estaban como el hielo. Me
despedi delos chicos, corri al vagony salté al estribo, yaen marcha. El tren arrancaba despacio, despacio;
tuve que pasar frente alos mios. Vi que mis hijitos, desvalidos, agrupados en apretado haz, agitaban las
manecitas dandome su adios, querian sonreir, pero no les salia la sonrisa. Irina se apretaba las manos
contra el pecho; tenia los labios més blancos que & papel, murmuraba algo, me miraba sin pestafiear y
tendia todo €l cuerpo adelante como s quisiera avanzar contra un viento recio... Asi ha quedado en mi
memoria, paratodalavida: las manos apretadas contra el pecho, los labios blancos, |0s ojos muy abiertos,
anegados en lagrimas... La mayoria de las veces, siempre la veo asi en suefios... ¢Por qué la empujaria
entonces? Y hasta ahora, cuando |o recuerdo, es como si me partieran e corazon con un cuchillo romo...

»QOrganizaron nuestra unidad cerca de Bielaia Tserkov, en Ucrania. A mi me dieron un camion ZIS-5. Y
en él marché al frente. Bueno, de la guerrano voy a contarle nada, porque ti mismo laviste y sabes como
fue al principio. De los mios recibia carta con frecuencia; yo les mandaba unas lineas de tarde en tarde. A
veces, escribia uno diciendo: “Todo marcha bien, peleamos un poquillo y, aunque ahora retrocedemos,
pronto reuniremos fuerzas y les daremos a los fritz para €l pelo”. ¢Qué otra cosa se podia decir? Malos
tiempos eran, no estabamos para escribir. Ademés, debo reconocer que yo mismo no era aficionado a
tocar las cuerdas sensibles con gquejas y no podia soportar a esos llorones que cada dia, viniera o no a
cuento, les escribian a sus mujeres y a sus adorados tormentos llenando el papel de mocos. “Esto es duro
-decian-, penoso; en cualquier momento te pueden matar.” Y esos maricas con pantalones se quejaban,
buscaban compasion, babeaban, sin querer comprender que las pobres mujeres y nifios de la retaguardia
no lo pasaban mejor que nosotros. jTodo e estado se apoyaba en ellos! jQué espaldas tenian que tener
nuestras mujeres y nuestros hijos para no doblegarse bajo un peso tan grande! Y sin embargo, jno se
doblegaron, resistieron! Y esos bribones, esos gallinas, escribian cartas [loronas que para las mujeres que
trabajaban eran como un palo en los calcanales. Las desdichadas, después de recibir semejantes cartas,
dejaban caer los brazos con desaliento y ya no podian con €l trabgjo. jNo! Para eso eres hombre y
soldado, para soportarlo todo, para aguantarlo todo si es preciso. Y si tienes mas madera de mujer que de
hombre, ponte un mirifiague para abultar tu flaco trasero, a fin de que, a menos por detras, te parezcas a
ellas, y vete a escardar remolacha o a ordefiar vacas, pues en e frente no se necesitan hombres como tu,
iya hay bastante pestilencial

»Pero no tuve que combatir ni siquieraun ano... En ese tiempo me hirieron dos veces, las dos levemente;
una, en un brazo, sin tocarme e hueso; otra, en una pierna; la primera, de bala, desde un avion; la
segunda, de un casco de metralla. Los alemanes me agujerearon el coche por arribay por los lados, pero
yo, hermano, en los primeros tiempos tuve suerte. Siguid |a suerte hasta que vino lanegra... Me hicieron
prisionero cerca de Losovienki, en mayo del cuarentay dos, en desgraciadas circunstancias: |os alemanes
atacaban entonces de firme, y una de nuestras baterias de obuses, de ciento veintidos milimetros, se quedo
cas sin municion; abarrotaron mi camion de proyectiles, a mas no poder, y yo mismo trabajé tanto en la
carga, que teniala guerrera pegada ala espalda de |o mucho que sudé. Habia que darse gran prisa, porque
el enemigo se acercaba: a la izquierda se oia e estruendo de sus tanques; a la derecha, fuerte tiroteo;
delante, tiros también, y ya empezaba a oler achamusquina. ..

»El jefe de nuestra compafia de transporte me preguntd: “¢Podrias pasar, Solokov?’ Holgaba la
pregunta. Alli mis camaradas quizas estuvieran cayendo, ¢cémo ibayo aandarme con remilgos? “iNi que
decir tiene! -le contesté-. Debo pasar, jy asunto concluido!” “Bueno -me dijo-, jembalal jLanzate atodo
g$!”



»Y me lancé atodo gas. jNunca habia corrido tanto como aquella vez! Sabia que no llevaba patatas y que
CON una carga semejante era preciso ir con precaucion, pero ¢gué precaucion cabia cuando los muchachos
estaban peleando con las manos vacias y todo € camino, de punta a punta, estaba batido por el fuego de
los cafiones? Recorri unos seis kildmetros; pronto debia tirar hacia un sendero para llegar a barranco
donde estaba emplazada la bateria, cuando miro y... jay, madre santal Por la derechay por laizquierda
venia, esparciéndose por el campo, nuestra infanteria; las minas estallaban ya entre sus filas. ¢Qué hacer?
¢Dar lavuelta? jPise el acelerador afondo! Hastala bateria no quedaba mas que unainsignificancia, cosa
de un kilémetro; habia ya virado hacia el sendero, pero no logré llegar hasta los nuestros, hermano... Por
lo visto, un disparo de artilleria pesada, de largo alcance, me lanzé fuera del camidn. No oi siquiera €

estampido, nada; sélo senti como si me estallase algo dentro de la cabeza; no recuerdo mas. No sé como
escapé con vida entonces ni cuanto tiempo estuve tirado en tierra, a unos ocho metros de la cuneta.

Recobré el conocimiento, pero no podia levantarme: la cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si

tuviese mucha fiebre, se me nublaba la vista, en e hombro izquierdo algo crujiay chirriaba, y sentia un
dolor tan grande por todo el cuerpo, que cualquiera diria que me habian estado dando palos dos dias
seguidos. Largo rato me arrastré por tierra; a fin, me levanté como pude. Pero de nuevo no comprendia
nada: ni dénde estaba ni qué me habia ocurrido. Habia perdido la memoria por completo. Me daba miedo
volverme a tumbar. Temia que, s me tumbaba, no volveria a levantarme més, moriria. Estaba en pie,

tambal eindome como un damo agitado por € vendaval.

»Cuando volvi en mi y recobré el discernimiento, miré detenidamente alrededor, y senti como s me
retorciera €l corazén con unas tenazas. por todas partes estaban tirados los proyectiles que yo traia: no
lgjos, hecho pedazos, se encontraba mi camion, volcado con las ruedas para arriba. ¢Qué era aquello?

»No hay por qué ocultarlo, las piernas se me doblaron solas y cai como derribado por un hachazo, pues
me di cuenta de que estaba cercado, mejor dicho, de que era ya prisionero de los alemanes. Ya ves las
C0sas que ocurren en laguerra. ..

»jAy hermano, qué doloroso es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te encuentras prisionero! A
quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle a alma, hacerle comprender como esdebido lo
gue eso significa.

»Pues bien, yacia en tierra, cuando oigo estruendo de tanques. Cuatro tanques alemanes, medianos,
corrian a toda marcha frente a mi, en direccion al lugar de donde yo habia salido con las municiones...
¢Como soportar aquel dolor? Luego, pasaron unos tractores arrastrando unos cafiones, una cocina de
campania, y despues, la infanteria, poco, no méas de una compafiia diezmada. Los estuve mirando de
refilony apreté de nuevo lacaracontralatierray cerré los ojos. doliaverlos, y el corazén doliatambién...

»Crei que habian pasado todos, alcé un poco la cabezay vi a seis soldados, con fusil ametrallador, que
caminaban a unos cien metros. De pronto, dgjaron el camino y se dirigieron derechos haciami. Venian en
silencio. “Bueno -pensé- me hallegado la hora.” Me senté, pues no queria morir echado; luego, me puse
en pie. Uno de los soldados se detuvo a unos pasos, mened bruscamente e hombro y se descolgé € fusil
ametrallador. jQué curioso es el carécter del hombre...! En aguel momento no sentiael menor panico ni se
me encogi6 el corazén. No hacia mas que mirarlos y pensar: “Ahora me soltara una rafaga corta, pero,
¢donde me disparar& en la cabeza o cruzandome el pecho? jComo si ami no me dieralo mismo que me
acribillase una parte u otral



»Era un mozo negrete, de buena presencia, con los labios finos como hilos y los ojos entornados. “Este
me matay se quedaratan fresco”, deduje. Y en efecto: me apuntd con el fusil ametrallador; yo lo miré de
frente, a la cara, sin decir palabra, pero otro -un cabo o algo asi, de méas edad, puede decirse que ya
entrado en anos- grito algo, lo apartd de un empujon, se acercé ami, farfulld no s qué en su lenguay me
doblé e brazo derecho, para palparme el musculo, por consiguiente. Hecha la comprobacion exclama:
“jO-oh!” y sefial6 hacia el camino, en direccion a donde se ponia el sol. “Arre, bestia de carga, trabaja
para nuestro Reich.” jResulté que eraun amo, €l hijo de perral

»Pero el negrete habia echado €l 0jo amis botas altas, que tenian buena vista, y me dijo sefialando con €l
dedo: “jQuitatelas!” Yo me senté en el suelo, melas quitéy selas ofreci. El me las arrebatd de las manos.
Me desenrollé los pealesy se los tendi también, mirandolo de abgjo arriba. Pero él empezd adar voces, a
soltar tacos en su lengua, y empufié de nuevo € fusil ametrallador. Los demas reian a carcajadas, como Si
relinchasen. Y asi se fueron, por las buenas. SOlo el negrete, antes de llegar al camino, volvié dos o tres
veces la cabeza mirandome con 0jos centelleantes, de lobezno; estaba furioso, pero ¢por qué? Cualquiera
diriaque le habia quitado yo las botas, en lugar de é ami.

»¢Y quéibaahacer yo, hermano? No habia méas remedio. Sali al camino, jurando como un carretero, con
escogidos gjos de la region de Voronezh, y eché a andar hacia €l oeste, jhacia €l cautiverio...! Pero mi
andadura eraentoncesflojilla, un kilémetro por hora, no mas... Queriauno ir adelante, y dababandazos de
un lado para otro, haciendo eses como un borracho. Anduve un trecho y me dio alcance una columna de
prisioneros; gente nuestra, de la divison mia. Los conducian diez soldados alemanes con fusil
ametrallador. El que iba a frente de la columna, al llegar a mi altura, sin decir una mala palabra, me
golped en la cabeza, de un revés, con la culata del fusil. Si hubiera caido me habria cosido alatierra con
una réfaga, pero los nuestros me cogieron antes de que cayera, me empujaron a centro y me llevaron,
sujetdndome de los brazos, durante media hora. Y cuando recobré el sentido, oi que uno de ellos me
susurraba: “jLibrete Dios de caer! Camina aungue sea con tus Ultimas fuerzas; i no, te mataran.” Y yo,
con mis Ultimas fuerzas, caminé.

»En cuanto el sol se hubo ocultado, os alemanes reforzaron la escolta; en un camion, trajeron unos veinte
soldados mas con fusil ametrallador; nos arrearon a paso ligero. Los heridos graves no podian seguir alos
demas, y los mataban a tiros en la misma carretera. Dos intentaron huir, sin tener en cuenta que en una
noche de luna, en campo raso, se le ve a uno divinamente, y claro, los mataron también. A medianoche
llegamos a un pueblo medio quemado. Nos encerraron en una iglesia con la clpula destrozada, para
pernoctar ali. En e suelo de losas no habia ni un pufiado de paja, y todos ibamos sin capote, a cuerpo
gentil, de modo que no teniamos nada con que hacer un lecho. Algunos ni siquierallevaban guerrera, solo
la camisa de lienzo. En su mayoria eran oficiales de poca graduacién. Se habian quitado las guerreras 'y
chaguetas de uniforme para que no se les distinguiera de | os soldados rasos. L os habian hecho prisioneros
cuando estaban casi desnudos, en su faena, y asi continuaban.

»Por la noche cay6 una lluvia tan torrencial, que todos nos calamos hasta los huesos. La clpula se la
habia llevado algun proyectil pesado o alguna bomba de avion y toda latechumbre estaba hecha una criba
a causa de la metralla; no habia un sitio seco ni siquieraen el atar. Asi pasamos la noche entera, como
ovegjas en un redil oscuro. Mediada la noche, noto que alguien me toca e brazo y me pregunta
“Camarada, ¢no estas herido?” “¢Y ati qué te importa, hermano?’, le contesto. Y é me dice: “Soy
médico militar, tal vez pueda prestarte algunaayuda’. Y o me quejé de que el hombro izquierdo me crujia,



se me habia hinchado y me doliaterriblemente. El dijo con firmeza: “ Quitate laguerreray lacamisa’. Me
quité todo aquello y é empezé a palparme el hombro aferrandose a él con sus dedos finos, de un modo
gue me hizo ver las estrellas. Rechinaron mis dientesy le dije: “ TU debes ser veterinario; y no médico de
personas. ¢Por qué me aprietas asi en e sitio dolorido?, ¢es que no tienes entrafias?’ Pero é seguia
papando y me contestaba maligno: “jTu obligacion es callar! Vaya un charlatan que me has salido.
Aguanta, que ahorate dolera ain mas’. Y cuando me tird el brazo vi unas chispas rojas que saltaban de
MmisS 0j0s.

»Me repuse un poco y le pregunté: “¢Qué estas haciendo, fascista desgraciado? Tengo €l brazo hecho
Cisco, y tu me das esostirones’. Oigo que serie por o bgjoy medice: “ Crei que me ibas agolpear con la
derecha, pero resulta que eres un muchacho pacifico. No tienes e brazo roto, sino dislocado, ya te he
puesto el hueso en su sitio. Bueno, ¢qué tal ahora, sientes alivio?’ Y en realidad notaba que €l dolor iba
desapareciendo. Le di las gracias, de corazon, y € siguié adelante en la oscuridad, preguntado bajito:
“¢Hay agun herido?’ jYaves lo que es un verdadero doctor! Hasta en el cautiverio y en las tinieblas
cumple su gran mision.

»Intranquila fue la noche aquella. No se permitia salir a hacer aguas; asi nos |o habia advertido €l jefe de
la escolta cuando nos metian por pargjas en laiglesia. Y, como por castigo, a uno de los nuestros, un
beato, le entraron muchas ganas de hacer una necesidad. Estuvo aguantando y aguantando hasta que
empezd alloriquear: “iNo puedo -decia- profanar un lugar sagrado! jY o soy creyente, yo soy cristiano!
¢Qué hago, hermanos mios?’ Y los nuestros, jya sabes ti como son! Unos se reian, otros soltaban ternos,
los de més alla le daban toda clase de graciosos consgjos. Nos alegré atodos el beato, pero aquel barullo
acab6 de muy mala manera: el del apreton empezo a aporrear la puertay a pedir que lo degjasen salir.
Bueno, y contestaron a su peticion: un fascista disparé una larga réfaga a través de la puerta, a todo lo
ancho, y mato al beato aguel y atres hombres més; otro fue gravemente herido y murié a amanecer.

»Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sentamos todos y quedamos en silencio, pensativos: el
principio no eramuy alegre... Poco después, empezamos a hablar amediavoz, acuchichear: de donde era
cada uno, de qué distrito, como lo habian hecho prisionero; en la oscuridad, los camaradas de una misma
seccion o los conocidos de una misma compariia se perdian, y empezaban allamarse unos a otros, en voz
baja. Junto a mi, oi esta queda conversacion. Uno decia: “Si mafiana, antes de llevarnos mas lgjos, nos
forman y preguntan por los comisarios, los comunistas y los hebreos, tu, jefe de la seccion, no te
escondas... No conseguiras nada con ello. ¢Te figuras que, porque te has quitado la guerrera, vas a pasar
por un soldado raso? jNo, eso no cuelal Yo no estoy dispuesto a responder por ti. jSeré e primero en
sefidarte! Y 0 sé que eres comunista 'y que me hiciste propaganda para que ingresase en €l partido, jpues
responde ahora de tus actos!” Esto |o decia uno que estaba sentado, cerca, junto ami, y a otro lado de é
una voz joven le contesto: “ Siempre sospechaba que ta, Krizhnev, eras una mala persona. Sobre todo
cuando te negaste a ingresar en el partido, alegando tu poca instruccion. Pero nunca crei que pudieses
llegar a ser un traidor. Pues tu has terminado la escuela secundaria, ¢verdad?’ El interpelado respondio
con desgana a su jefe de seccion: “Bueno, la terminé, ¢y eso qué tiene que ver?’ Estuvieron callados
largo rato; luego, €l jefe de la seccion -lo reconoci por la voz-, dijo bgjito: “No me delates, camarada
Krizhnev.” Y éste repuso soltando una maligna risita: “Los camaradas se han quedado al otro lado del
frente, yo no soy camarada tuyo; no me vengas con ruegos, porgue de todos modos te sefialaré. Cada uno
cuidade su pellgo”.

»Callaron los dos; y yo senti un escalofrio ante aguella ruindad. “iNo -pensé-, no te permitiré, hijo de



perra, que delates atu jefe! No saldras vivo de estaiglesia, te sacaran de los pies, jcomo unares muertal”
Empezaba a clarear un poco y vi que, junto a mi, estaba tumbando boca arriba un moceton de cara
grande, con las manos cruzadas bajo la nuca, y cerca de €, sentado, abarcandose las rodillas con los
brazos, habia un muchachito en mangas de camisa, delgaducho, chatillo y muy pélido. “Desde luego
-pensé-, ese muchachito no podra con un caballo castrado tan gordo. Tendré yo que despacharlo”.

»Toqué al jovencillo en el brazo y le pregunté en un susurro: “¢TU eres jefe de seccion?’ El se limité a
asentir la cabeza. “¢Ese te quiere delatar?’, le pregunté, sefialando al moceton que estaba tumbado.
Volvié ainclinar la cabeza, confirmando. “Bueno -le dije-, jsujétalo por las patas para que no cocee!
iVenga, vivo!”, y cai sobre el moceton y le atenace el gariote con los dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar
un grito. Lo sujeté debajo de mi un rato y me incorporé. Y a estaba liquidado €l traidor, jy con lalengua
fuera, colgando a un lado!

»Después de aquello, sentia una desazdn muy grande y un deseo terrible de lavarme las manos, como si,
en vez de aun hombre, hubiese estrangulado aun reptil repugnante... Eralaprimeravez que matabaen mi
vida, y ademés auno delos nuestros... Aungue, jquéibaaser delos nuestros! Erapeor que un extrafio, un
traidor. Me levantéy le dije a jefe de la seccion: “Vamonos de aqui, camarada, laiglesiaes grande”.

»Como habia dicho € Krizhnev aquel, por la mafiana nos formaron a todos, junto a la iglesia, nos
cercaron con un cordon de soldados con fusil ametrallador, y tres oficiales de los S.S. empezaron a
seleccionar a la gente mas peligrosa para ellos. Preguntaron quiénes eran comunistas, jefes de unidad o
comisarios, pero no aparecid ninguno. Como no aparecio tampoco ni un solo canalla que delatase, porque
entre nosotros eran comunistas casi la mitad y habia jefes de unidad y, ni qué decir tiene, también
comisarios. S0lo sacaron cuatro, entre doscientos hombres y pico. Uno hebreo y tres rusos, soldados
rasos. Los rusos cayeron en desgracia porgue los tres era morenos y tenian €l pelo rizoso. Se acercaban a
uno de éstosy le preguntaban: “ ¢Judio? El decia que era ruso, pero no querian ni escucharlo. “Sal, y se
acabd”.

»Fusilaron a agquellos pobretes y a nosotros nos llevaron mas adelante. El jefe de seccion gque habia
estrangulado conmigo a traidor se mantuvo a mi lado hasta e mismo Poznan; € primer dia me
estrechaba la mano de cuando en cuando, sobre la marcha. En Poznan nos separaron por larazén que voy
a contarte. Es e caso, hermano, que desde € primer dia venia yo pensando en marcharme con los
nuestros. Pero queria escaparme con seguridad de éxito. Hasta el mismo Poznan, donde nos metieron en
un verdadero campo de prisioneros, no se me habia presentado ni una sola vez una ocasion favorable. Y
en el campo de Poznan parecié presentarse: a fines de mayo, nos mandaron a un bosquecillo cercano al
campo a cavar una fosa para unos prisioneros, compafieros nuestros, que habian muerto; en aquel tiempo
muchos de nuestros hermanos morian de disenteria; estaba yo cavando la arcilla de Poznan, y mirando de
cuando en cuando arededor, y de pronto observé que dos de los guardianes se habian sentado atomar un
bocado y € tercero dormitaba a solecillo. Tiré la pala 'y, sin hacer ruido, me escondi detras de un
matorral ... Luego eché a correr, todo derecho, en direccién adonde salia el sol...

»Por los visto, mis guardianes tardaron en darse cuanta. Pero, ¢de donde sacaria yo, estando tan
extenuado como estaba, fuerzas pararecorrer casi cuarenta kildmetros en un dia? Yo mismo no lo sé. Sin
embargo, de mis ilusiones no resulté nada: a cuarto dia, cuando ya estaba lejos del maldito campo, me
atraparon. Unos perros policias me siguieron la pistay me encontraron en un campo de avena sin segar.



»Al amanecer, me habia dado miedo de seguir caminando a campo raso, y como hasta € bosque
guedaban no menos de tres kilometros, me tumbé entre la avena para descansar durante el dia. Estrujé
unos granos con las palmas, comi un poco y me llené los bolsillos de reservas. De pronto 0igo unos
ladridosy €l traqueteo de unamoto... Se me desgarré el corazén, porgue los perros ladraban cadavez mas
cerca. Me tendi, pegandome a terreno, y me tapé la cara con las manos para que a menos no me
mordieran en ella. Bueno, llegaron corriendo y me arrancaron en un instante todos | os harapos del cuerpo,
dejandome como me parié mi madre. Estuvieron rodandome por la avena todo €l tiempo que les dio la
ganay, por ultimo, un perro me puso las patas delanteras en el pecho y enfil6 el hocico haciami garganta,
pero por e momento no me toco.

»Llegaron unos alemanes en dos motocicletas. Primero me golpearon cuanto se les antojo; luego,
azuzaron contra mi los perros; la piel y la carne saltaban de mi cuerpo a pedazos. Desnudo, bafiado en
sangre, me llevaron al campo de prisioneros. Me pasé un mes metido en el calabozo, por € intento de
fuga; pero, apesar de todo, sali del trance con vida... jcon vidal

»Doloroso es, hermano, recordar, y mas aun referir lo que hubo que pasar en e cautiverio. Cuando
recuerda uno |os tormentos inhumanos que tuvimos que soportar alli, en Alemania, y atodos los amigosy
camaradas que perecieron martirizados en agquellos campos de concentracion, €l corazén se sube a la
gargantay cuestatrabagjo respirar.

»jAddnde no me llevarian en los dos afios de cautiverio! Recorri media Alemania en este tiempo; estuve
en Sgjonia, trabagjando en unafabrica de silicatos; en laregion del Ruhr, picando carbon en una mina; en
Baviera, echando joroba en trabajos de excavacion, y en Turingiatambién... jPor qué lugares de latierra
alemana no caminaria yo! Ni el diablo |o sabe. La naturaleza, hermano, es ali distinta en todas partes,
pero en todas partes nos ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban los miserables parésitos, malditos de
Dios, como nunca se ha pegado en nuestratierrani alas bestias. Nos daban purietazos, nos pateaban, nos
golpeaban con porras de goma, con los hierros de toda clase que encontraban a mano, sin hablar yade las
culatadas de los fusiles y otros maderos.

»Te golpeaban porque eras ruso, porgque aun vivias en e mundo, porque trabajabas para ellos, para los
muy canallas. Te pegaban porgue no mirabas, porgue no andabas, porque no te volvias como aellos les
gustaba... Pegaban sencillamente paramatarte algunavez, paraque te atragantases con tu Ultimabocanada
de sangre y reventaras de las palizas. Por o visto, no habia para nosotros en Alemania bastantes hornos
crematorios...

»Y nos daban de comer 10 mismo en todas partes: ciento cincuenta gramos de algo parecido a pan, mitad
aserrin, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban en algunas partes; en otras, no. En fin, jqué te voy
adecir! Imaginate: antes de la guerra pesabayo ochentay seiskilos, y parael otofio no me quedaban més
gue cincuenta. Estaba en los puros huesos, e incluso los huesos ya no tenia fuerza para arrastrarlos. Y
vengatrabajo, y no rechistes; ademas, un trabajo que un caballo de carga no habria podido con €.

»A primeros de septiembre, nos trasladaron a ciento cuarentay dos prisioneros soviéticos desde un campo
cercade laciudad de Kistrin a campo B-14, no lgjos de Dresde. Por aquel tiempo habia alli alrededor de
dos mil de los nuestros. Todos trabajaban en una cantera; a mano, extraian, picaban y machacaban piedra



alemana. Lanorma era de cuatro metros cubicos diarios por alma, advirtiéndote que aquella gente apenas
teniayasujetael aimaal cuerpo con un hilo muy fino. Y empezé la cosa: a cabo de dos meses, de ciento
cuarenta 'y dos hombres que éramos en nuestra expedicion, solo queddbamos cincuenta 'y siete. ¢Qué te
parece, hermano? Mal asunto, ¢verdad? No dabamos abasto a enterrar alos nuestros'y ademas circulaban
por el campo rumores de gque los alemanes habian tomado Stalingrado y seguian avanzando hacia Siberia.
Unapenatras otra, y te encorvaban de tal manera, que no alzabas |os 0jos de latierra alemana, de aquella
tierra extrafia, como s le pidieras que ati también te recogiese en su seno. Entretanto, los de la guardia
del campo bebian todos los dias, berreaban canciones, estaban muy contentos, locos de jubilo.

»Un anochecer volvimos al barracdn después de trabajo. Habia estado I1oviendo todo el dia. Teniamoslos
harapos chorreando; tiritabamos todos como perros, al viento frio, dando diente con diente. Y no habia
dénde secarse, ni donde calentarse un poco; por afadidura, traiamos un hambre tremenda, mas que
tremenda, espantosa. Pero por las noches no nos correspondia comer.

»Me quité los empapados andragjos, me tumbeé en el camastro de madera y dije: “Ellos necesitan que les
demos cuatro metros cubicos, por cabeza, pero a cada uno de nosotros le basta y le sobra con un metro
cubico, para su sepultura’. No dije mas, pero no falto entre los nuestros un canalla que fuese a contarle al
comandante del campo mis amargas palabras.

»El comandante del campo -el lagerfiihrer en su lengua- era un aleman Ilamado Miller, macizo, de
mediana estatura, albino y todo é como blancuzco: los cabellos, las cejas, |as pestarias, incluso |os 0jos,
eran blanquecinos, saltones. Hablaba e ruso como tu y yo, y ademés recargando €l acento en la “0”;
alegaba que era oriundo de laregién del Volga. Y en lo de soltar gjos, tacos y ternos era un verdadero
maestro. ¢Donde habria aprendido aguel maldito e oficio? A veces, nos formaba ante el block -como
Ilamaban ellos al barrancon-, pasaba frente ala formacién, acompafiado de su jauriade los S.S. y con €
brazo derecho extendido. Llevaba la mano enfundada en un guante de cuero, y en el guante una manopla
de plomo, para no lastimarse los dedos. Al pasar daba un pufietazo en las narices a uno si y otro no,
haciendo echar sangre. A eso le llamaba & *“profilactica contra la gripe”. Y asi todos los dias. En el
campo habia cuatro blocks en total; tal como hoy, hacia la “profilactica” del primero; mahana, del
segundo, y asi sucesivamente. Puntual erael miserable, trabajabaincluso los dias festivos. Pero habiauna
cosa gque el imbécil no podia comprender: antes de ponerse a sacudir, €l tipo, para enardecerse, estaba
unos diez minutos blasfemando delante de laformacion; insultaba en vano, porque a nosotros aquello nos
producia alivio, pues tales palabras, de nuestra lengua materna, eran como una brisa acariciadora que
viniese de la tierra natal... Si hubiera sabido que sus insultos solo nos producian placer, no habria
blasfemado en ruso, sino en su idioma. S6lo un amigo mio, un moscovita, se enfadaba terriblemente.
“Cuando suelta esas palabrotas -decia-, cierro los 0jos y me parece que estoy en Moscu, en Satsiep,
sentado en una cerveceria, y me entran unas ganas tan grandes de beber cerveza, que la cabeza se me
va...”

»Pues bien, ese mismo comandante, al dia siguiente de haber dicho yo lo del metro cubico, me llamé asu
despacho. Al anochecer vino e intérprete a barrancon, acompafiado de dos guardianes. “¢Quién es
Andrei Sokolov?’ Dije que era yo. “Ven con nosotros, te [lama el propio herr lagerflhrer en persona’.
Estaba claro para qué me llamaba. Para liquidarme. Me despedi de |los camaradas, todos sabian que ibaa
la muerte, di un suspiro y me fui. Caminaba ya por €l patio del campo de concentracion, miraba a las
estrellas, me despedia de ellas y pensaba: “Bueno, se acabaron tus tormentos, Andrei Solokov, nimero
trescientos treintay uno en este campo”. Me dio penade Irina, de los hijitos, pero luego aquella penafue



calmandose y empecé aarmarme de valor paramirar impavido a cafion de la pistola, como corresponde a
un soldado, para que los enemigos no vieran en mi Ultimo instante que, a pesar de todo, me costaba
trabajo desprenderme de lavida...

»En la comandancia habia tiestos de flores en los alféizares de | as ventanas; estaba todo limpio, como en
un buen club nuestro. Sentados a la mesa estaban todos |os jefes del campo; eran cinco, bebian shnapps2;
comian tocino como entremés. Sobre la mesa habia un panzudo botellén de shnapps, pan, tocino,
manzanas en adobo, botes abiertos de conservas de diferentes clases. Eché a todos aquellos manjares una
répida ojeaday, no lo querras creer, pero me entré una desazon tan grande, que estuve a punto de vomitar.
Tenia hambre de lobo, habia perdido la costumbre de comer lo que comen las personas, y de pronto
aparecia toda aquella bendicion delante de mi... Como pude dominé las nduseas, pero hube de hacer un
enorme esfuerzo para apartar |0s 0jos de la mesa.

»Frente ami estaba sentado Mller, medio borracho; jugueteaba con la pistola, tirandosela de unamano a
otra, y me miraba sin pestafiear, como una serpiente. Bueno, yo me puse firme, di un taconazo e informé
en voz ata: “El prisionero Andrei Solokov se presenta por orden de usted, herr kommandant”. El me
pregunto: “ ¢De modo, russ lvan, que cuatro metros cubicos de norma de trabajo es mucho?’ “Exacto -le

respondi-, herr kommandant, es mucho”. “¢Y con uno tienes bastante para tu sepultura?’ “Exacto, herr
kommandant, con uno me bastay hasta me sobra’.

»Se levantd y dijo: “Voy a hacerte un gran honor, ahora te mataré personalmente por esas palabras. Aqui
no estaria bien, vamos a patio y ali te daré el pasaporte”. “Como usted quiera’, le repuse. Se levantd y
guedbé un momento pensativo; luego, tird la pistola sobre la mesa, llend de shnapps un vaso, tomoé una
rebanada de pan, le puso encina una loncha de tocino y me tendio todo aguello al tiempo que decia:
“Bebe, russ Ivan, antes de morir, por lavictoria de las armas alemanas’.

»Y 0 cogi de sus manos €l vaso y la tapa, pero en cuanto oi aquellas palabras, jme parecio que me
guemaban como un hierro candente! Y pensé: “Y o, un soldado ruso, ¢voy a beber por la victoria de las
armas alemanas? ¢Y no quieres alguna otra cosa mas, herr kommandant? De todos modos, voy a morir,
por lo tanto, jvete a hacer pufietas con tu vodka!”

»Dejé sobre lamesa € vaso, puse alli también el bocadillo y dije: “Les agradezco su invitacion, pero yo
no bebo”. El sonrio: “ ¢No quieres beber por nuestra victoria? En este caso, bebe por tu muerte”. ;Qué
teniayo que perder?“ Por mi muertey laliberacion de mis sufrimientos, beberé’, repuse. Dicho esto, cogi
€l vasoy, de dos tragos me lo eché al coleto, pero no toqué el bocadillo; cortésmente, me limpié los labios
con la palma de la mano y dije: “Le agradezco la fineza. Estoy a su disposicion, herr kommandant,
vamos, deme usted €l pasaporte’.

»Pero é se me quedd mirando con atencion y dijo: “ Toma siquiera un bocado antes de la muerte”. Yo le
contesté: “ Después del primer vaso, nunca como”. Me sirvié e segundo y melo dio. Me bebi también €l
segundo, pero, de nuevo, no toque el bocadillo; empinaba el codo paratomar valor, pensando: “ Al menos
me emborracharé antes de salir al patio a despedirme de lavida’. EI comandante, enarcando mucho las
cejas blanquecidas, me pregunto: “ ¢Por qué no comes, russ Ivan? jNo te dé vergienzal” Y yo lerepliqué
“Perdoneme usted, herr kommandant, pero, después del segundo vaso, tampoco acostumbro comer”.



Infl6 los carrillos, dio un resoplido, solto la carcajaday, entre risas, dijo rgpidamente algo en aleman; por
lo visto, estaba traduciendo mis palabras a sus amigos. Estos también se echaron areir, corrieron las sillas
y volvieron sus carotas hacia mi; entonces observé que me miraban ya de otra manera, como mas
suavemente.

»Me sirvié e comandante € tercer vaso, y su mano temblequeaba de larisa. Me lo bebi despacio, comi
un pedacito de pan y dejé € resto sobre la mesa. Queria demostrarles alos malditos que, aunque no podia
tenerme en pie, de hambre, no me disponia a atragantarme con su limosna, que tenia mi dignidad y mi
orgullo rusos y que, por mucho gque habian hecho, no habian conseguido convertirme en una bestia.

»Después de aquello, el comandante puso una cara seria, se enderezo sobre el pecho las dos cruces de
hierro, se levant6 de la mesa, sin armas, y dijo: “Mira, Solokov, tu eres un verdadero soldado ruso. Un
soldado valiente. Yo también soy un soldado y respecto la dignidad de los enemigos. No te matare.
Ademas, hoy nuestras gloriosas tropas han llegado a Volgay conquistado por completo a la ciudad de
Stalingrado. Esto es para nosotros una gran alegria; por ello, te concedo magnanimamente lavida. Vete a
tu block, y toma esto, por tu valentia’, y cogiendo de lamesa un pan no muy grande y un trozo de tocino,
melo dio.

»Y 0 apreté el pan contra el pecho, con todas mis fuerzas, tenia el tocino en la mano izquierday era tan
grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado, que ni siquiera di las gracias, giré sobre los
talones, hacialaizquierda, y me dirigi haciala salida, pensando: “ Ahora me metera una bala entre las dos
paletillas y yo no podré llevarles a los muchachos estos viveres.” Pero no, escapé felizmente. También
esta vez paso lamuerte de largo, junto ami, y solo senti su frio aliento...

ContintGa en Parte 11

--Unete ala mgjor plataforma literaria en espafiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
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