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»Sali de la comandancia con paso firme, pero en el patio empecé a dar bandazos. [rrumpi en labarrancay
me derrumbé sobre el piso de cemento. Me despertaron los nuestros antes del amanecer: “jCuéntanos!”
Bueno, y yo recordé todo lo que habia pasado en la comandancia; se lo referi. “¢Cdémo vamos a repartir
los viveres?’, me preguntdé mi compafiero de camastro, y la voz le temblaba. “A todos por igual”,
contesté yo. Esperamos a que amaneciera. Cortamos el pan y el tocino, midiéndolo rigurosamente con
una cuerda, en porcionesidénticas. A cada uno le correspondié un pedazo de pan del tamario de una caja
de cerillas, calculando hasta las miggjas, y en cuanto a tocino, bueno, ya te puedes figurar, |o suficiente
para untarse los labios. Sin embargo, lo repartimos todo sin que nadie se ofendiera.

»Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de |os mas fuertes, a desecar un pantano; luego, ala
region de Ruhr, alas minas. Alli me pasé hasta el afio cuarentay cuatro. Por aguel tiempo los nuestros ya
le habian desencajado las mandibulas a Alemania, y los fascistas dejaron de hacerles ascos a los
prisioneros. Una vez nos formaron, a todo € relevo del dia, y un oberleuntnant recién llegado dijo, a
través del intérprete: “El que haya servido de chofer en el gército, o haya trabajado en esta profesion
antes de la guerra, que dé un paso a frente”. Avanzamos siete hombres, antiguos choferes. Nos
entregaron ropa de trabajo usada y nos llevaron custodiados a la ciudad de Potsdam. Llegamos dli, y a
cada uno lo enviaron a un sitio diferente. A mi me pusieron atrabajar en la“Todte”; habia en Alemania
una compaiia que se dedicaba a la construccion de carreteras y a obras de defensa.

»Y 0 conducia el Oppel-Admiral de un ingeniero aleman que tenia el grado de comandante del gercito.
iQué gordiflén era e fascista aquel! Pequefio, barrigudo, tan ancho como largo y un culén como una
mujer de buenas carnes. Por delante, sobre €l cuello de la guerrera, e asomaban tres papadas colgantes, y
detrés, en el cogote, le sobresalian tres grandes pliegues. Y o calculaba que tendria no menos de tres puds
de grasa pura. Al andar, resoplaba como unalocomotora, y cuando se sentaba ala mesa, jtragaba que era
un espanto! A veces se pasaba el dia entero dandoles trabagjo a las muelas y tientos a la cantimplora de
cofiac. Alguna vez que otra a mi también me tocaba algo: nos parabamos en la carretera, é cortaba unas
rodajas de salchichén y de queso, tomaba un bocado y echaba un trago; cuando estaba de buenas, me
tiraba unatajada, como a un perro. Nunca me daba nada en la mano, pues |o consideraba una humillacion
para é. Pero, aun con todo, no era el campo de concentracion; €l caso es que, poco a poco, Yo iba
pareciéndome a un hombre, y, aunque despacito, empecé a reponerme.

»Durante un par de semanas estuve llevando a mi comandante de Potsdam a Berlin y viceversa; luego, 1o
mandaron a una zona cercana a frente a construir unas lineas de defensa contra nosotros. Y ali perdi el
suefio por completo: me pasaba las noches en vela pensando en cémo fugarmey volver con losmios, ala
patria.

»Llegamos a la ciudad de Polotsk. Al amanecer oi, por primera vez en dos afios, € estrueno de nuestra
artilleria, ¢y sabes, hermano, como empezo a latirme el corazon? {Ni de mozo, cuando iba a ver alrina,
me latia con tanta fuerzal Los combates se desarrollaban a este de Polotsk, a unos dieciocho kilémetros.
En la ciudad, los alemanes empezaron a enfurecerse, a ponerse nerviosos; mi gordiflén se emborrachaba
cada vez con mas frecuencia. Por € dia ibamos al campo, y é disponia como tenian que hacerse las
fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. Estaba todo hinchado, unas bolsas colgaban flaccidas,
bajo sus 0jos...

»"Bueno -me dije-, no hay por qué esperar mas, jha llegado la horal Y no debo fugarme yo solo, tengo
gue llevarme conmigo ami gordiflon, jle serviraalos nuestros!”



»Encontré entre unas ruinas una pesa de dos kilos, la envolvi en un trapo para que, si habia que golpear,
no brotara sangre, cogi en la carretera un trozo de hilo telefonico, todo cuanto necesitaba, 1o preparé
cuidadosamente y lo guardé bajo € asiento delantero. Dos dias antes de despedirme de los alemanes, iba
por la noche a repostar, cuando veo gue por e barro camina un suboficial borracho, agarrandose a las
paredes. Paré €l coche, llevé a suboficia a unas ruinas, le quité el uniformey el gorro. Todos aguellos
bienes |os meti también bajo el asiento, y jadivina quién te dio!

»El veintinueve de junio por la mafiana me ordend mi comandante que lo llevase fuera de la ciudad, hacia
Trosnitsa, donde él dirigia unas obras de fortificacién. Partimos. El comandante, acomodado en el asiento
de atrés, dormitaba placidamente, y el corazén parecia querer saltérseme del pecho. Iba de prisa, pero ya
en el campo aminoré la marcha; luego, detuve el coche, bajé, volvi la cabeza: alé lgjos venian dos
camiones. Saqué la pesa, abri bien la portezuela. El gordiflén, recostado en e respaldo del asiento,
roncaba como s estuviera junto a costado de su mujer. Bueno, y yo le di un golpe con lapesaen lasien
izquierda. El dej6 caer la cabeza. A decir verdad, lo golpeé otra vez, pero no quise matarlo. Necesitaba
llevarlo vivo, pues debia contarles muchas cosas alos nuestros. Le saqué de lafundala pistola, me la meti
en € bolsillo, hinqué una palancatras el respaldo del asiento de atras, enrollé al cuello del comandante el
hilo telefénico y o até con un nudo corredizo a la palanca. Aquello o hice para que € gordiflén no se
derrumbase de medio lado cuando el coche fuera a mucha velocidad. De prisa me embuti en el uniforme
aleman y me puse €l gorro; bueno, y embalé el coche parair derecho hacia donde latierraretemblabay se
desarrollaban los combates.

»Cruce la linea avanzada alemana entre dos fortines. De un blindado saltaron dos soldados con fusiles
automaticos, y yo, adrede, aminoré la marcha para que vieran que iba un comandante en el auto. Pero
ellos empezaron a dar voces y agitar las manos indicando que hacia alli no se podiair; yo hice como que
no comprendia, pisé e acelerador y escapé a ochenta por hora. Cuando quisieron recobrarse de la
sorpresa 'y comenzaron a disparar con las ametralladoras, yo me encontraba ya en terreno de nadie y
Zigzagueada entre los embudos abiertos por |as bombas, no peor que unaliebre.

»Desde atras |os alemanes zumbaban, y desde delante |os mios disparaban como |ocos recibiéndome con
el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerearon el parabrisas por cuatro sitios, €l radiador 1o
acribillaron abalazos... Pero yaestaba en un bosguecillo, méas arriba de un lago; |os nuestros corrian hacia
el auto, y yo me meti atoda marchaen el bosquecillo, abri la portezuela, cai sobre latierra, labesé, y no
podiarespirar...

»Un mozuel o, con unas hombreras en la guerrera que yo no habiavisto en lavida, fue el primero en llegar
hasta mi y me dijo riendo burlén: “jAh, fritz del diablo! Conque te has perdido, ¢eh?” Me arranqué €
uniforme aleman, tireamispies e gorroy lerepuse: “jAy tonto, admamial jHijito querido! jY o qué voy
a ser un fritz, cuando he nacido en e mismo Voronezh! Estaba prisionero, ¢te enteras? Y ahora
descarguen a ese marrano que traigo en e coche, cojanle la cartera y llévenme adonde est el jefe de
ustedes’. Les di la pistola, fui pasando de mano en mano y, a anochecer, me encontraba ya ante un
coronel, jefe de la division. Para entonces ya me habian dado de comer, llevado al bafio, interrogado y
hecho entrega de un equipo completo, de modo que me presenté en el fortin del coronel limpio de cuerpo
y amay vestido con todas las prendas del uniforme. El coronel se levantd de la mesa y vino a mi
encuentro. Delante de todos |os oficiales me abrazé y me dijo: “Gracias, soldado, por el regalo que nos
has traido de los demanes. Tu comandante y su cartera son méas valiosos para nosotros que veinte
lenguas3. Gestionaré ante el mando que se te conceda una condecoracion”. Sus palabras, su carifioso
afecto me emocionaron profundamente; me temblaban los labios, no me obedecian y sélo pude articular:
“Le ruego, camarada coronel, que me envie a una unidad de infanteria’.



»Pero el coronel se echo areir y contestd, dandome unas palmadas en el hombro: * ¢Qué guerrero vamos
a hacer de ti, s apenas puedes tenerte en pie? Hoy mismo te mandaré al hospital. Alli te curaran y te
alimentaran bien; después, iras a casa, con permiso, a pasar un mes con la familia, y cuando vuelvas a
nuestra division, ya veremos donde te destinamos’.

»El coronel y todos los oficiales que estaban con é en €l fortin se despidieron de mi carifiosamente,
dandome la mano, y yo sali de ali emocionado por completo, porque en dos afios habia perdido la
costumbre de que se me tratara como aun ser humano. Y fijate, hermano, durante mucho tiempo después,
en cuanto tenia que hablar con los jefes, continuaba encogiendo involuntariamente la cabeza entre los
hombros, como s temiera que fuesen a pegarme. Ya ves qué formacion nos daban en los campos
fascistas...

»Desde el hospital escribi inmediatamente a lrina. En la carta le contaba todo con brevedad: como habia
estado en € cautiverio, como habia huido de alli levandome a comandante aleman. Pero, imaginate, no
pude contenerme las ganas y le dije que el coronel me habia propuesto para una condecoracion... ¢De
dénde me vendria a mi aquella petulanciainfantil?

»Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me daban el alimento poco apoco y con frecuencia, puessi
me hubieran dado de golpe todo lo que yo queria, habria hincado el pico; asi me lo dijo e doctor.
Acumulé fuerzas de sobra. Pero a cabo de las dos semanas, ya no podia tragar ni un bocado. No |legaba
respuesta de casay, lo reconozco, me entr6 la morrifia. Ni siquiera pensaba en la comida, perdi el suefio
por completo, toda clase de malos pensamientos me pasaban por la cabeza... A |atercera semana recibi
carta de Voronezh. Pero no me escribia Irina, sSino un vecino mio, el carpintero Ivan Timofeievich. jNo
guiera dios que nadie reciba una carta semejante! Me decia que, en junio del cuarentay dos, |os alemanes
habian bombardeado |a fabrica de aviacion y una bomba grande habia caido en mi pequeia jata. Irinay
las hijas estaban en aguel momento en casa... Y me comunicaba que no se habian encontrado ni los restos
de ellas; en € sitio donde estuviera la jata, quedo una profunda fosa... Aquella vez no pude terminar de
leer la carta. Se me nublé la vista, €l corazon se me habia encogido y continuaba hecho un ovillo sin
guerer dilatarse. Me eché en la cama, estuve acostado un buen rato y acabeé de leerla. Mi vecino me decia
gue durante € bombardeo Anatoli se encontraba en la ciudad. Al atardecer, volvié a la barriada, estuvo
contemplando lafosay regresd de nuevo ala ciudad. Antes de marcharse, le dijo ami vecino que iba a
pedir gue lo mandasen como voluntario a frente. Y nada més.

»Cuando & corazén se dilatd un poco y empecé a sentir en los oidos € latir de la sangre, recordé con
cuanto dolor se habia despedido de mi Irina en la estacion. Por consiguiente, su corazon de mujer le decia
yaque no volveriamos avernos mas en este mundo. Y aquellavez laaparté de un empujon... Teniayo una
familia, mi casa; todo aguello se habiaido formando en el transcurso de afnos, y de pronto, en un instante,
desaparecio todo y me quedé solo. Pensaba: “ ¢No habra sido un suefio mi vida infortunada?’ Pues en €l
cautiverio, cas todas las noches -mentalmente, claro esta- hablaba con Irina, con mis hijitos, les daba
animos; les decia: “No pasen pena por mi, queridos mios; volveré, soy fuerte, saldré de esto con viday de
nuevo estaremos todos juntos...” Por lo tanto, jhabia estado hablando con los muertos! »

El narrador callé un instante; luego, ya con otra voz, entrecortada, queda, me dijo:

-Echemos un cigarro, hermano, porque me ahogo...

Fumamos. En el bosgue, inundado por las aguas del rio, se oia e sonoro golpeteo del picamaderos. El
tibio vientecillo seguia meciendo perezoso las secas candelillas de los alisos; en la atura, por € azul del

cielo, continuaban flotando las nubes, como barcos de tensas velas blancas, pero en aquellos momentos
de doloroso silencio, me parecia ya otro aguel mundo infinito que se preparaba para las grandes



transformaciones de la primavera, parala eterna confirmacion delo vivo en lavida.
Erapenoso callar, y le pregunté:
-¢Y qué ocurrio después?

-¢Después? -repuso de mala gana e narrador-. Después el coronel me dio un mes de permiso, y una
semana mas tarde ya estaba yo en Voronezh. Llegué a pie hasta el lugar donde viviera en tiempos con mi
familia. Un profundo embudo, lleno de agua herrumbrosa, y en derredor, maleza hasta la cintura... Mala
hierba espesay un silencio de cementerio. jAy, cuanto dolor senti, hermano! Estuve en pie unos minutos,
con e ama llena de pesar, y volvi a la estacion. No pude permanecer ali ni siquiera una hora; aguel
mismo dia emprendi € regreso aladivision.

»Pero unos tres meses mas tarde surgi6 radiante, sonriéndome, una gran alegria, como asoma el sol entre
las nubes: aparecio Anatoli. Me mando a frente una carta, por lo visto desde otro frente. Habia sabido
mis sefias por nuestro vecino lvan Timofeievich. Resultaba que primeramente habia ido a parar a una
escuela de artilleria; ali le sirvio su capacidad para las matematicas. Al cabo de un afio termino los
estudios con notas de sobresaliente y marché alalinea de fuego, y ahora escribia diciendo que teniaya el
grado de capitan, mandaba una bateria del “cuarentay cinco” y estaba condecorando con seis 6rdenes 'y
medallas. En resumidas cuentas, que habia dejado atrés al padre en todos los terrenos. Y de nuevo, jme
enorgulleci de é, terriblemente! Puedes decir |o que quieras, pero se trataba de mi propio hijo, hecho ya
todo un capitan, un jefe de bateria, jaguello no era cosa de broma! Y ademas, con semejantes érdenes. No
importaba que el padre transportase en un Studebaker municiones y otros efectos militares, sus afanes
eran agua pasada, mientras que el capitan lo teniatodo por delante.

»Y, por las noches, empezaron |os ensuefios de vigjo: terminarialaguerra, casariaa hijoy meiriaavivir
con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de los nietecitos. En fin, toda clase de ilusiones de vejete.
Pero también en este caso fall6 todo. Durante €l invierno atacdbamos sin descanso, y no teniamos tiempo
para escribirnos con mucha frecuencia; a final de laguerra, muy cercayade Berlin, le envié una mafiana
a Anatoli una cartita, y a dia siguiente recibi respuesta. Y entonces me di cuenta de que €l hijoy yo
estamos cerca €l uno del otro. Esperaba impaciente, con verdadera ansia el momento en que nos
veriamos. Bueno, y nos vimos... Exactamente €l nueve de mayo, en la mafiana del dia de la victoria, un
francotirador aleman maté ami Anatoli...

»Por latarde, mellamo el jefe mi compafiia Vi que con é estaba sentado un teniente coronel de artilleria,
desconocido para mi. Al entrar yo en la habitacién, se levantd, como ante un superior. El jefe de mi
compafiame dijo: “Viene averte ati, Solokov”, y se volvio hacia la ventana. Y 0 noté una sacudida por
todo mi cuerpo, como una descarga el éctrica: habia presentido algo malo. El teniente coronel se acerco a
mi y medijo envoz bgja: “jTen valor, padre! Hoy, en labateria, han matado atu hijo, el capitan Solokov.
iVen conmigo!”

»Me tambaleé, pero me mantuve en pie. Ahora, igual que en suefios, recuerdo cémo ibamos el teniente
coronel y yo, en un automovil grande, avanzando con dificultad por las calles llenas de escombros;
recuerdo confusamente una formacion de soldadosy un féretro envuelto en terciopelo rojo. Y aAnatoli 1o
veo como ahora ati, hermano. Me acerqué a féretro. Mi hijo yaciaen é, pero no pareciami hijo. El mio
era un muchachito sonriente, estrecho de pecho, con una saliente nuez en el cuello delgado, mientras que
ali yacia un hombre joven, guapo, de pecho ancho y ojos entornados, como s estuviera mirando algo
muy lejano, més ala de mi, gue yo no conocia. S6lo en las comisuras de sus labios habia quedado
grabada eternamente la sonrisa del hijito de antes. Del pequefio Anatoli de otros tiempos. Lo beséy me
aparté a un lado. El teniente coronel pronuncié un discurso. Los camaradas y amigos de mi hijo se



enjugaron las lagrimas, y las mias, que no llegaron a ser vertidas, debieron de secarse en €l corazon. Tal
vez por eso me duelatanto.

»Di sepultura en tierra dlemana, en tierra extrafia, a mi Ultima alegria 'y esperanza; la bateria le dispard
una salva de honor, despidiendo a mi hijo en su ultimo, largo vigje, y me parecio que algo se desgarraba
en mis entrafas... Llegué a mi unidad anonadado, roto. Pero alli me desmovilizaron poco después.
¢Adonde ir? ¢Quizas a Voronezh? jPor nada del mundo! Recordé que en Uriupinsk vivia un amigo mio,
licenciado en el invierno a causa de una herida; en unaocasion me habiainvitado air asu casa, lo recordé
y parti para Uriupinsk.

»Mi amigo y su mujer no tenian hijos, vivian en una casita propia de las afueras de la ciudad. Aunque era
invalido de guerra, trabajaba de chofer en una compafia de transportes; yo me coloqué también alli. Me
guedé a vivir en casa de mi amigo, me acogieron en ella. Llevdbamos diversas cargas a diferentes
comarcas; en otofio, nos incorporamos al transporte del trigo. En aquel tiempo fue cuando conoci a mi
nuevo hijito, ése que esta jugando en laarena.

»Cuando volvia a la ciudad, de algun vige, lo primero que hacia, claro estd, era detenerme en un
ventorrillo a comprar algo y beberme, como es natural, medio vaso de vodka para matar € cansancio. He
de reconocer que por aguel tiempo me habia aficionado bastante a esta mala cosa... Pues bien, una vez,
junto al ventorrillo, vi a ese chicuelo; al dia siguiente lo volvi a ver ali. Pequéfiito, harapiento, con la
caritatoda manchada de jugo de sandia, Ileno de polvo y mugre, despeinado jy con unos ojillos como dos
luceritos en la noche, después de lalluvial Y quedé tan prendado de él, que -cosa rara- hasta empecé a
echarlo de menos; cuando volvia de un viaje, aceleraba para verlo cuanto antes. Comia a la puerta del
ventorrillo 1o que le daban.

»Al cuarto dia, viniendo directamente del sovjos, cargado de trigo viré hacia e ventorrillo. Mi chicuelo
estaba sentado a borde de la terracilla de entrada, balanceando las piernecitas y, segun todos los
sintomas, hambriento. Asomé la cabeza por la ventanillay le grité: “jEh, Vanial Monta a escape en €
coche, te llevaré al elevador y, desde ali, volveremos aqui, a comer”. Al oir mis voces, se estremecio,
saltd de la terracilla, se encaramé al estribo y me preguntd bgjito: “¢Y como sabes td, tio, que yo me
llamo Vania?’ Y con los ojillos muy abiertos esperd mi respuesta. Bueno, yo le dije que, como hombre de
experiencia, lo sabiatodo.

»Roded el camidn para subir por la banda derecha; yo abri |a portezuela, lo senté a mi lado y partimos.
Aquel chiquillo tan vivaracho se apaciguo de pronto y quedd pensativo, quietecito; de improviso, posod en
mi sus 0jos de largas pestafias, combadas hacia arriba, y suspird. Un gorrioncillo como aquel, y ya habia
aprendido a suspirar. ¢Acaso le correspondia a € eso? Le pregunté: “¢Donde esta tu padre, Vania?’
Contestd en un susurro: “Murié en e frente”. “¢Y tu mama?’ “La matd una bomba en € tren, cuando
ibamosdevige’. “¢Y dedonde venian?’ “No s€, no me acuerdo...” “¢Y no tienes aqui ninguin pariente?’

1 “

“Ninguno”. “ ¢Donde pasas las noches?’ “Donde puedo”.

»Senti la guemazon de una lagrima ardiente, que no acababa de brotar, y decidi en € acto: “ jPasaremos
juntos las penas! Lo prohijar€’. Y al instante se me alivio el alma, como si entrase en ella un rayito de
luz. Meincliné hacia é; y le pregunté quedo: “Vania, ¢y tl no sabes quién soy yo?’ El pequefio inquirio
con un hilillo devoz: “ ¢Quién?’ Y yo le respondi, muy bagjito también: “ Soy tu padre”.

»jLa que se armo, santo Dios! Se abalanzo a mi cuello, me beso la cara, en los labios, en la frente y
comenzo a chillar, con vocecilla aguda de pgjaro flauta, atronando €l pescante: “jPapaito querido! jYalo
sabiayo! jSabia que me encontrarias! jQue me encontrarias de todos modos! jHe estado esperando tanto
tiempo a que me encontraras!” Se apretd contra mi, y todo de él temblaba, como una hierbecilla agitada



por el viento. Entonces, una neblina me vel los ojos y me entrd también un temblor por todo el cuerpo,
gue se me estremecian hastalas manos... ¢Como no solté el volante? jDe milagro! Sin embargo, me meti
sin querer en la cuneta; paré el motor; en tanto seguia agquella neblina en los ojos, no queria reanudar la
marcha, no fuera a atropellar a alguien. Estuve ali parado unos cinco minutos, y mi hijito continuaba
apretandose contra mi, con todas sus fuercecitas, callado, tembloroso. Le pase e brazo derecho por la
espalda, y lo estreché suavemente contra mi pecho mientras con la izquierda viraba e camion y
emprendia el regreso hacia casa. Habia desistido de ir a elevador, jno estaba yo para elevadores en
aguellos momentos!

»Dejé e coche a la puerta, tomé a mi nuevo hijito en brazos y 1o llevé hacia casa. El me echo las
manecitas a cuello y no se soltd hasta que llegamos. Tenia pegada su carita a mi aspera mejilla sin
afeitar, como soldadaaella. Y asi lo llevé alavivienda. Los duefios estaban en la casa. Entré, les guifieéy
dije animoso: “jHe encontrado ami Vanial jDennos albergue, buena gente!” Los dos, que no tenian hijos,
comprendieron al instante y empezaron a moverse diligentes. Pero yo no podia apartar a hijo de mi, de
ninguna de las maneras. Como Dios me dio a entender, |o convenci de que me soltara. Le lavé las manos
con jabony lo senté alamesa. La duefiade lacasalellend el plato de sopa de coles; a ver con qué ansia
comia, sele saltaron las lagrimas. Estaba en pie ante el horno de la cocinallorando y enjugandose |os 0jos
con € delantal. Mi Vania se dio cuenta de que lloraba, corrié a ellay le pregunté, dandole tirones de la
falda: “Tia, ¢por que llora usted? El padre me ha encontrado a la puerta del ventorrillo. Todos debian
estar contentos, jy usted lloral” Y €lla, a oir aquello, jallaval, arreci6 alin mas en su llanto. jSe deshacia
en lagrimas!

»Después de comer lo llevé alabarberiay le cortaron el pelo; en casa, |0 bafié yo mismo en un barrefio y
lo envolvi en una sébana limpia. El me abrazo, y asi se quedd dormido en mis brazos. Con cuidado, lo
acosté en la camay me fui con € coche a elevador; descargué e trigo, dgjé el camion en la parada 'y
empecé a recorrer las tiendas a toda prisa. Le compré unos pantaloncitos de pafio, una camisita, unos
zapatitos y una gorrita de paja, con visera. Y, naturalmente, resultd que nada de aguello le venia a la
mediday, por su calidad, no valia un comino. Por los pantaloncitos me gané un regafio de la duefia de la
casa: “¢Te has vuelto loco? -me dijo-.¢Como va a llevar € nifio pantalones de pafio con un calor
semgante?’ Al momento, puso sobre la mesala maguinade coser, empezd ahurgar en el arcény, a cabo
de una hora, yatenia mi Vania preparados unos pantaloncitos de satén y una camisita blanca de manga
corta. Me acosté con é vy, por primera vez en largo tiempo, dormi tranquilo. Sin embargo, durante la
noche me levanté unas cuatro veces. Me despertaba y veia que, acurrucado bajo mi sobaco, como un
gorrioncillo bajo un alero, respiraba suavemente, jy se me llenaba el alma de un gozo que es imposible
describir con palabras! Tenia miedo a moverme, no fuera a despertarlo; pero no podiaresistir el deseo y
me |levantaba con mucho tiento, encendia una cerillay lo contemplaba embelesado. ..

»Antes del amanecer, me desperté: sentia un ahogo incomprensible. ¢Qué era aquello? Era que mi hijito
se habia desenvuelto de la sdbanay yacia atravesado sobre mi, apretandome la garganta con un piececito;
intranquilo era dormir con € chiquillo, pero me habia acostumbrado y me aburria sin él. Por las noches,
acariciaba a nifio dormido, olia sus cabellos alborotados; el corazén sentia alivio, se ablandaba; de lo
contrario se me habria petrificado de dolor...

»En los primeros tiempos & chiquillo iba conmigo en el camiodn, alos vigjes; luego, me di cuenta de que
aquello no podia ser. ¢Qué necesitaba yo solo? Con un canto de pan y una cebolla con sal, ya estaba harto
el soldado paratodo e dia. Mientras que con €, la cosa variaba: unas veces habia que conseguir leche;
otras, cocer un huevito, y de nuevo no se podia pasar sin lumbre. No habia que dar largas a asunto. Me
armédevalor y un dialo degjé a cuidado de la duefiade la casa; alli se quedaba, sorbiéndose las |agrimas
hasta el anochecer, y a anochecer corria al elevador para recibirme. Me estaba esperando alli hasta bien
entradala noche.



»Muchos apuros me hacia pasar a principio. Una vez nos acostamos antes del oscurecer. El dia habia
sido de gran getreo y yo esta muerto de cansancio; € que siempre piaba como un gorrioncillo,
permanecia callado. Le pregunté: “ ¢En que piensas, hijito?’ El inquirio, mirando al techo: “¢Doénde has
dejado €l abrigo de cuero, papa?’ jEn la vida habia tenido un abrigo de cuero! Hubo que salir del trance:
“Me lo dgjé en Voronezh”, le dije. “¢Y por qué habias tardado tanto en encontrarme?’ Yo le respondi:
“Te estuve buscando, hijito, en Alemania y en Polonia, recorri toda Bielorrusia, a pie y en coche, y
resultd que tu estabas en Uruipinks’. “¢Y Uruipinsk estd mas cerca que Alemania? ¢Y Polonia esta més
lgjos de nuestra casa?’ Asi charldbamos hasta que nos dormiamos.

»¢Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo pregunté porque si? No, todo agquello tenia su motivo.
Por consiguiente, su verdadero padre habia llevado en un tiempo un abrigo asi, y é lo recordd. Pues la
memoria de los nifios es como un relampago de verano: se enciende de pronto, 1o iluminatodo por unos
instantes y se apaga. Eso le ocurre a su memoria; igual que el reldmpago, brilla de cuando en cuando.

»Puede que hubiera vivido con é en Uruipinsk un afito mas, pero en noviembre me ocurrié un percance.
Iba por el barro, cuando, al pasar por un caserio, e coche dio un patinazo; unavaca se cruzé de pronto en
mi camino y yo la derribé. Bueno, ya sabes, las mujeres pusieron € grito en €l cielo, se arremoliné la
gente, y un inspector de transporte se presentd como por encargo. Me quitd el permiso de conducir, por
mucho gue le pedi clemencia. Lavaca se levantd, alzo el rabo y se fue a corretear por los callgjones, y yo
me guedé sin e permiso. Durante € invierno trabajé de carpintero; luego empecé a cartearme con un
amigo, también compafiero del servicio -que trabajaba de chofer en € distrito de ustedes, en laregién de
Kashar- y me invitd a ir a su casa. Me escribe diciendo que trabajaré medio afio en cuestiones de
carpinteria, y que luego ali, en € distrito de ustedes, me daran un nuevo permiso de conducir.

»Pero, ¢cOmo decirte?, aunque no me hubiera ocurrido ese incidente de la vaca, de todos modos me
habria marchado de Uruipinks. La pena no me degja estar mucho tiempo en un mismo sitio. Cuando mi
Vania crezcay haya que mandarlo ala escuela, puede que me apacigiie y me asiente en un sitio fijo. Y
entretanto, caminamos los dos por latierrarusa.»

-A €l le es penoso caminar.

-El no anda apenas, la mayor parte del tiempo va a cuestas. Lo siento en mis hombros y lo llevo asi;
cuando tiene ganas de estirar las piernas, se bgay corretea por el borde del camino, retozando como un
cabrito. Todo esto, hermano, no importaria, ya viviriamos de alguna manera los dos, pero se me ha
escacharrado el corazon, hay que cambiarle los émbolos... Algunavez que otra se me oprime y me entra
un dolor que veo todas las estrellas del cielo. Temo que cualquier noche me mueradormido y dé un susto
ami hijito. Y ademés, otradesgracia: casi todas |as noches suefio con mis queridos muertos. Y lamayoria
de las veces, yo estoy tras laaambraday ellos al otro lado, en libertad... Hablo de todo con Irinay con
mis chicos, pero cuando quiero apartar €l alambre de espino se alggan de mi, desaparecen como s se
esfumaran ante mis0jos... Y fijate qué extrano: durante el dia, siempre me mantengo bien, sin un ay ni un
suspiro, pero cuando me despierto por lanoche, esta toda la almohada empapada de lagrimas. ..

En el bosgue resoné lavoz de mi camaraday el chapoteo de los remos en € agua.

Aquel hombre -un extrafio, pero ya para mi un amigo entrafiable-, me tendi6 la mano, grande, dura, como
de madera:

-jAdi6s, hermano, que tengas suerte!



-Y tU, que llegues felizmente a Kashar.
-Gracias. jEh, hijito, vamos ala barcal

El chiquillo corrio hacia el padre, se puso a su derechay, agarrandose a faldon de la enguatada chagueta,
ech6 aandar, con pasitos rdpidos y cortos, junto al hombre gue caminaba a grandes zancadas.

Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arrojados a tierra extrafia por €l huracan de la guerra, de una
fuerza inaudita... ¢Qué los esperaba en adelante? Y hubiera querido pensar que aguel hombre ruso,
hombre de voluntad inflexible, no se dgjaria abatir, y que junto a él, al amparo del padre, creceria €l otro
gue, cuando fuese mayor, seriaya capaz de soportarlo todo, de salvar cuantos obstacul os encontrase en su
camino, sl lapatrialo [lamaba a€llo.

Con hondatristeza, |os acomparfié con lamirada... Tal vez nuestra despedida hubieraterminado bien, pero
Vania, luego de algarse unos pasos, correteando con sus piernecitas cortas, volvié hacia mi la caritay
agitd sin detenerse la manita sonrosada. Y de pronto senti como s una zarpa, blanda, pero de afiladas
ufias, me oprimiese el corazon, y me volvi de espaldas, apresuradamente. No, no solo lloran en suefios los
hombres maduros, encanecidos en los afios de guerra. Lloran también despiertos. En estos casos, o
importante es saber volverse atiempo. Lo principal es no herir €l corazén del nifio, que no vea como por
tu mejilla corre, parcay ardiente, unalagrimade hombre...

FIN

--Unete a la mgjor plataforma literaria en espariol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Mijail-Sholojov
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