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El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Me quedé parado, pensando
en si había alguna posibilidad real de no atender el timbre, pero el partido se escuchaba en toda la casa,
así que apagué el televisor y fui a abrir.

—Silvia —dije.

—Hola —dijo ella, y entró sin que yo alcanzara a decir nada—. Tenemos que hablar, Martín. —Señaló mi
propio sillón y yo obedecí, porque a veces, cuando el pasado toca a la puerta y me trata como hace cuatro
años atrás, sigo siendo un imbécil. Ella se sentó también.

—No va a gustarte. Es… Es fuerte —miró su reloj—. Es sobre Sara.

—Siempre es sobre Sara —dije.

—Tu hija tiene serios problemas. Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese asunto, pero no hay
tiempo para eso. Te venís a casa ahora mismo y lo ves con tus propios ojos. Le dije que irías. Sara te
espera.

—¿Qué pasa?

—No va a tomarte ni veinte minutos. No quiero escucharte decir después que ella no te integra a su vida y
toda esa mierda.

Nos quedamos en silencio un momento. Pensé en cuál sería el próximo paso, hasta que ella frunció el
ceño, se levantó y fue hasta la puerta. Yo tomé mi abrigo y salí tras ella.

Por fuera la casa se veía como siempre, con el césped recién cortado y las azaleas de Silvia colgando del
balcón matrimonial. Cada uno bajó de su auto y entramos sin hablar. Sara estaba sentada en el sillón.
Aunque ya había terminado las clases ese año, llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba
como a esas colegialas porno de las revistas. Estaba erguida, con las piernas juntas y las manos sobre las
rodillas, concentrada en algún punto de la ventana o del jardín, como si estuviera haciendo uno de esos
ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que, aunque siempre había sido más bien pálida y flaca,
ahora se la veía rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecían más fuertes, como si hubiera estado
haciendo ejercicio durante unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenía un leve rosado en los cachetes,
como pintado pero real. Cuando me vio entrar sonrió y dijo:

—Hola, papá.

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para entender que algo estaba muy mal
en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre. A veces pienso que quizá debí de habérmela
llevado conmigo, pero casi siempre pienso que no. A unos metros del televisor, junto a la ventana, había
una jaula. Era una jaula para pájaros —de unos setenta, ochenta centímetros—, que colgaba del techo, vacía.

—¿Qué es eso?

—Una jaula —dijo Sara, y sonrió.



Silvia me hizo una seña para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el ventanal y ella se volvió para
verificar que Sara no nos escuchara. Seguía erguida en el sillón, mirando hacia la calle, como si nunca
hubiéramos llegado. Silvia me habló en voz baja.

—Martín. Mirá, vas a tener que tomarte esto con calma.

—Ya, Silvia, dejame de joder. ¿Qué pasa?

—La tengo sin comer desde ayer.

—¿Me estás cargando?

—Para que lo veas con tus propios ojos.

—Ajá… ¿estás loca?

Me hizo una seña para que volviéramos al living y me señaló el sillón. Me senté frente a Sara. Silvia salió
de la casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje.

—¿Qué le pasa a tu madre?

Sara levantó los hombros, dando a entender que no lo sabía. Tenía el pelo negro y lacio, atado en una cola
de caballo, y un flequillo prolijo que le llegaba casi hasta los ojos.

Silvia volvió con una caja de zapatos. La traía derecha, con ambas manos, como si se tratara de algo
delicado. Fue hasta la jaula, la abrió, sacó de la caja un gorrión muy pequeño, del tamaño de una pelota de
golf, lo metió dentro de la jaula y la cerró. Tiró la caja al piso y la hizo a un lado de una patada, junto a
otras nueve o diez cajas similares que se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se levantó, su
cola de caballo brilló a un lado y otro de la nuca, y fue hasta la jaula dando un brinco de por medio, como
hacen las chicas que tienen cinco años menos que ella. De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de
pie, abrió la jaula y sacó el pájaro. No pude ver qué hizo. El pájaro chilló y ella forcejeó un momento,
quizá porque el pájaro intentó escaparse. Silvia se tapó la boca con la mano. Cuando Sara se volvió hacia
nosotros el pájaro ya no estaba. Tenía la boca, la nariz, el mentón y las dos manos llenas de sangre.
Sonrió avergonzada, su boca gigante se arqueó y se abrió, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme
de un salto. Corrí hasta el baño, me encerré y vomité en el inodoro. Pensé que Silvia me seguiría y se
pondría a echar culpas y directivas desde el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lavé la boca y la
cara, y me quedé escuchando frente al espejo. Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrieron y cerraron
la puerta de entrada algunas veces. Sara preguntó si podía llevar con ella la foto de la repisa. Cuando
Silvia dijo que sí su voz ya estaba lejos. Abrí la puerta cuidando de no hacer ruido, y me asomé al pasillo.
La puerta principal estaba abierta de par en par y Silvia cargaba la jaula en el asiento trasero de mi coche.
Di unos pasos, con la intención de salir de la casa gritándoles unas cuantas cosas, pero Sara salió de la
cocina hacia la calle y me detuve en seco para que no me viera. Se dieron un abrazo. Silvia la besó y la
metió en el asiento de acompañante. Esperé a que volviera y cerrara la puerta.

—¿Qué mierda…?

—Te la llevás. —Fue hasta el escritorio y empezó a aplastar y doblar las cajas vacías.

—¡Dios santo, Silvia, tu hija come pájaros!



—No puedo más.

—¡Come pájaros! ¿La ha visto un médico? ¿Qué mierda hace con los huesos?

Silvia se quedó mirándome, desconcertada.

—Supongo que los traga también. No sé si los pájaros… —dijo y se quedó pensando.

—No puedo llevármela.

—Un día más con ella y me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.

—¡Come pájaros!

Fue hasta el baño y se encerró. Miré hacia afuera, a través del ventanal. Sara me saludó alegremente
desde el auto. Traté de serenarme. Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos pasos torpes hacia la
puerta, rezando porque ese tiempo alcanzara para volver a ser un hombre común y corriente, un tipo
pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos de pie en el supermercado, frente a la góndola de
enlatados, corroborando que las arvejas que se está llevando son las más adecuadas. Pensé en cosas como
que, si se sabe de personas que comen personas, entonces comer pájaros vivos no estaba tan mal.
También que desde un punto de vista naturista era más sano que la droga, y desde el social, más fácil de
ocultar que un embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del coche seguí repitiéndome come
pájaros, come pájaros, come pájaros, y así.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llegamos bajó sola sus cosas. Su jaula, su valija
—que habían guardado en el baúl—, y cuatro cajas de zapatos como la que Silvia había traído del garaje. No
pude ayudarla con nada. Abrí la puerta y ahí esperé a que ella fuera y viniera con todo. Cuando entramos
le señalé el cuarto de arriba. Después de que se instaló, la hice bajar y sentarse frente a mí, a la mesa del
comedor. Preparé dos cafés pero Sara hizo a un lado su taza y dijo que no tomaba infusiones.

—Comés pájaros, Sara —dije.

—Sí, papá.

Se mordió los labios, avergonzada, y dijo:

—Vos también.

—Comés pájaros vivos, Sara.

—Sí, papá.

Pensé en qué se sentiría al tragar algo caliente y en movimiento, algo lleno de plumas y patas en la boca,
y me tapé con la mano, como hacía Silvia.

Pasaron tres días. Sara se quedaba todo el tiempo sentada, erguida en el sillón con las piernas juntas y las
manos sobre las rodillas. Yo salía temprano al trabajo y me la pasaba consultando en Internet infinitas
combinaciones de las palabras «pájaro», «crudo», «cura», «adopción», sabiendo que ella seguía sentada
ahí, mirando hacia el jardín durante horas. Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veía tal



cual la había imaginado durante todo el día, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir
y dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada, como esos insectos que se cazan de chico
y se guardan en frascos de vidrio hasta que el aire se acaba. ¿Podía hacerlo? Cuando era chico vi en el
circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los sostenía así un rato, con la cola
moviéndosele entre los labios cerrados, mientras caminaba frente al público, con los ojos bien abiertos.
Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, revoleándome en la cama sin poder dormir,
considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiátrico. Quizá podría visitarla una o dos
veces por semana. Podríamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que los médicos sugieren
cierto aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos meses. Quizá sería una buena opción para
todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir en un lugar así. O sí. En cualquier caso, su
madre no lo permitiría. O sí. No podía decidirme.

El cuarto día Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dejó junto a la puerta de entrada, del
lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Preguntó por Sara y le señalé el cuarto de
arriba. Cuando bajó le ofrecí café. Lo tomamos en el living, en silencio. Estaba pálida y las manos le
temblaban tanto que hacía tintinear la vajilla cada vez que volvía a apoyar la taza sobre el plato. Los dos
sabíamos qué pensaba el otro. Yo podía decir «esto es culpa tuya, esto es lo que lograste», y ella podía
decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste atención». Pero la verdad es que ya
estábamos muy cansados.

—Yo me encargo de esto —dijo Silvia antes de salir, señalando las cajas de zapatos. No dije nada, pero se
lo agradecí profundamente.

En el supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces, verduras y lácteos. Yo me limitaba
a mis enlatados y hacía la cola en silencio. Iba al supermercado dos o tres veces por semana. A veces,
aunque no tuviera nada que comprar, pasaba por él antes de volver a casa. Tomaba un chango y recorría
las góndolas pensando en qué es lo que podía estar olvidándome. A la noche mirábamos juntos la
televisión. Sara erguida, sentada en su esquina del sillón, yo en la otra punta, espiándola cada tanto para
ver si seguía la programación o estaba otra vez con los ojos clavados en el jardín. Yo preparaba comida
para dos y la llevaba al living en dos bandejas. Dejaba la de Sara frente a ella, y ahí quedaba. Ella
esperaba a que yo empezara y entonces decía:

—Permiso, papá.

Se levantaba, subía a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La primera vez bajé el volumen del
televisor y esperé en silencio. Se escuchó un chillido agudo y corto. Unos segundos después las canillas
del baño, y el agua corriendo. A veces bajaba unos minutos después, perfectamente peinada y serena.
Otras veces se duchaba y bajaba directamente en pijama.

Sara no quería salir. Estudiando su comportamiento pensé que quizá sufría algún principio de agorafobia.
A veces sacaba una silla al jardín e intentaba convencerla de salir un rato. Pero era inútil. Conservaba sin
embargo una piel radiante de energía y se la veía cada vez más hermosa, como si se pasara el día
ejercitando bajo el sol. Cada tanto, haciendo mis cosas, encontraba una pluma. En el piso junto a la
puerta, detrás de la lata de café, entre los cubiertos, todavía húmeda en la pileta de la cocina. La recogía,
cuidando de que ella no me viera haciéndolo, y la tiraba por el inodoro. A veces me quedaba mirando
cómo se iba con el agua. A veces el inodoro volvía a llenarse, el agua se aquietaba, como un espejo otra
vez, y yo todavía seguía ahí mirando, pensando en si sería necesario volver al supermercado, en si
realmente se justificaba llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo que habría en el
jardín.



Una tarde Silvia llamó para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz. Dijo que no podía visitarnos.
Que no podía visitarnos significaba que no podría traer más cajas. Me preguntó si me arreglaría sin ella.
Yo le pregunté si tenía fiebre, si estaba comiendo bien, si la había visto un médico, y cuando la tuve lo
suficientemente ocupada en sus respuestas dije que tenía que cortar y corté. El teléfono volvió a sonar,
pero no atendí.

Miramos televisión. Cuando traje mi comida Sara no se levantó para ir a su cuarto. Miró el jardín hasta
que terminé de comer, después volvió a la programación.

Al día siguiente, antes de volver a casa pasé por el supermercado. Puse algunas cosas en mi chango, lo de
siempre. Paseé entre las góndolas como si hiciera un reconocimiento del super por primera vez. Me
detuve en la sección de mascotas, donde había comida para perros, gatos, conejos, pájaros y peces.
Levanté algunos alimentos para ver de qué se trataba. Leí con qué estaban hechos, las calorías que
aportaban y las medidas que se recomendaban para cada raza, peso y edad. Después fui a la sección de
jardinería, donde sólo había plantas con o sin flor, macetas y tierra, así que volví otra vez a la sección de
mascotas y me quedé ahí pensando en qué haría a continuación. La gente llenaba sus changos y se movía
esquivándome. Anunciaron en los alto parlantes la promoción de lácteos por el día de la madre y pasaron
un tema melódico sobre un tipo que estaba lleno de mujeres pero extrañaba a su primer amor, hasta que
finalmente empujé el chango y volví a la sección de enlatados.

Esa noche Sara tardó en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el suyo, y la escuché en el techo caminar
nerviosa, acostarse, volver a levantarse. Me pregunté en qué condiciones estaría el cuarto; no había
subido desde que ella había llegado, quizá el sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de mugre y
plumas.

La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de volver a casa, me detuve a ver las jaulas de
pájaros que colgaban de los toldos de una veterinaria. Ninguno se parecía al gorrión que había visto en la
casa de Silvia. Eran de colores, y en general un poco más grandes. Estuve ahí un rato, hasta que un
vendedor se acercó a preguntarme si estaba interesado en algún pájaro. Dije que no, que de ninguna
manera, que sólo estaba mirando. Se quedó cerca, moviendo cajas, mirando hacia la calle, después
entendió que realmente no compraría nada y regresó al mostrador.

En casa Sara esperaba en el sillón, erguida en su ejercicio de yoga. Nos saludamos.

—Hola, Sara.

—Hola, papá.

Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veía tan bien como en los días anteriores.

—Papi… —dijo Sara.

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen del televisor, dudando de que realmente me hubiera
hablado, pero ahí estaba, con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas, mirándome.

—¿Qué? —dije.

—¿Me querés?

Hice un gesto con la mano, acompañado de un asentimiento. Todo en su conjunto significaba que sí, que



por supuesto. ¿Era mi hija, no? Y aun así, por las dudas, pensando sobre todo en lo que mi ex mujer
hubiera considerado «lo correcto», dije:

—Sí, mi amor. Claro.

Y entonces Sara sonrió, una vez más, y miró el jardín durante el resto de la programación.

Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de la habitación, yo dando vueltas en mi cama
hasta que me quedé dormido. Al día siguiente llamé a Silvia. Era sábado, pero no atendía el teléfono.
Llamé más tarde, y cerca del mediodía también. Dejé un mensaje, pero no contestó. Sara estuvo toda la
mañana sentada en el sillón, mirando hacia el jardín. Tenía el pelo un poco desarreglado y ya no se
sentaba tan erguida; parecía muy cansada. Le pregunté si estaba bien y dijo:

—Sí, papá.

—¿Por qué no salís un poco al jardín?

—No, papá.

Pensando en la conversación de la noche anterior se me ocurrió que podría preguntarle si me quería, pero
enseguida me pareció una estupidez. Volví a llamar a Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando de
que Sara no me escuchara dije en el contestador:

—Es urgente, por favor.

Esperamos sentados cada uno en su sillón, con el televisor encendido. Unas horas más tarde Sara dijo:

—Permiso, papá.

Se encerró en su cuarto. Apagué el televisor y fui hasta el teléfono. Levanté el tubo una vez más, escuché
el tono y corté. Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué al vendedor y le dije que necesitaba un pájaro
chico, el más chico que tuviera. El vendedor abrió un catálogo de fotografías y dijo que los precios y la
alimentación variaban de una especie a la otra. Golpeé la mesada con la palma de la mano. Algunas cosas
saltaron sobre el mostrador y el vendedor se quedó en silencio, mirándome. Señalé un pájaro chico,
oscuro, que se movía nervioso de un lado a otro de su jaula. Me cobraron ciento veinte pesos y me lo
entregaron en una caja cuadrada de cartón verde, con pequeños orificios calados alrededor y, en la tapa,
un folleto del criadero con la foto del pájaro en el frente y una bolsa gratis de alpiste que no acepté.

Cuando volví Sara seguía encerrada. Por primera vez desde que ella estaba en casa, subí y entré al cuarto.
Estaba sentada en la cama frente a la ventana abierta. Me miró, pero ninguno de los dos dijo nada. Se la
veía tan pálida que parecía enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta del baño entornada.
Había unas treinta cajas de zapatos sobre el escritorio, pero desarmadas —de modo que no ocuparan tanto
espacio— y apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula colgaba vacía cerca de la ventana. En la
mesita de luz, junto al velador, el portarretrato que se había llevado de la casa de su madre. El pájaro se
movió y sus patas se oyeron sobre el cartón, pero Sara permaneció inmóvil. Dejé la caja sobre el
escritorio, salí del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que no me sentía bien. Me apoyé en
la pared para descansar un momento. Miré el folleto del criadero, que todavía llevaba en la mano. En el
reverso había información acerca del cuidado del pájaro y sus ciclos de procreación. Resaltaban la
necesidad de la especie de estar en pareja en los períodos cálidos y las cosas que podían hacerse para que
los años de cautiverio fueran lo más amenos posible. Oí un chillido breve, y después la canilla de la pileta



del baño. Cuando el agua empezó a correr me sentí un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las
ingeniaría para bajar las escaleras.

FIN

Fuente: Lecturia
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