Pajarosen laboca
Autor: Samanta-Schweblin

El auto de Silvia estaba estacionado frente ala casa, con las balizas puestas. Me quedé parado, pensando
en si habia alguna posibilidad real de no atender el timbre, pero el partido se escuchaba en toda la casa,
asi que apagué €l televisor y fui a abrir.

—Silvia—dije.

—Hola—dijo ella, y entr6 sin que yo alcanzara a decir nada—. Tenemos que hablar, Martin. —Sefial 6 mi
propio sillén y yo obedeci, porque a veces, cuando el pasado toca ala puertay me trata como hace cuatro
anos atrés, sigo siendo un imbécil. Ella se sentd también.

—No vaagustarte. Es... Esfuerte—miro su reloj—. Es sobre Sara.
—Siempre es sobre Sara—dije.

—Tu hijatiene serios problemas. Vas adecir que exagero, que soy unaloca, todo ese asunto, pero no hay
tiempo para eso. Te venis a casa ahora mismo y |o ves con tus propios ojos. Le dije que irias. Sara te

espera.
—¢Qué pasa?

—No vaatomarte ni veinte minutos. No quiero escucharte decir después que ellano teintegraasu viday
toda esa mierda.

Nos quedamos en silencio un momento. Pensé en cudl seria el préximo paso, hasta que ella fruncié €
cefio, selevantd y fue hastala puerta. Yo tomé mi abrigo y sali trasella.

Por fuera la casa se veia como siempre, con el césped recién cortado y |as azaleas de Silvia colgando del
balcon matrimonial. Cada uno baj6é de su auto y entramos sin hablar. Sara estaba sentada en el sillon.
Aunque ya habia terminado las clases ese afio, |levaba puesto € jumper de la secundaria, que le quedaba
como a esas colegiaas porno de las revistas. Estaba erguida, con las piernas juntas y las manos sobre las
rodillas, concentrada en algun punto de la ventana o del jardin, como s estuviera haciendo uno de esos
gjercicios de yoga de lamadre. Me di cuenta de que, aunque siempre habia sido méas bien paliday flaca,
ahora se la veia rebosante de salud. Sus piernasy sus brazos parecian mas fuertes, como si hubiera estado
haciendo gjercicio durante unos cuantos meses. El pelo le brillabay tenia un leve rosado en los cachetes,
como pintado pero real. Cuando me vio entrar sonrid y dijo:

—Hola, papa.

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras al canzaban para entender que algo estaba muy mal

en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre. A veces pienso que quiza debi de habérmela
llevado conmigo, pero casi siempre pienso que no. A unos metros del televisor, junto ala ventana, habia
unajaula. Era unajaula para pgaros —de unos setenta, ochenta centimetros—, gue colgaba del techo, vacia.

—¢Qué es eso?

—Unajaula—dijo Sara, y sonrio.



Silvia me hizo una sefia para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el ventanal y ella se volvio para
verificar que Sara no nos escuchara. Seguia erguida en el sillon, mirando hacia la calle, como s nunca
hubiéramos llegado. Silviame habld en voz baja.

—Martin. Mir4, vas atener que tomarte esto con calma.
—Ya, Silvia, dejame de joder. ¢Qué pasa?

—Latengo sin comer desde ayer.

—c¢Me estés cargando?

—Para que o veas con tus propios 0jos.

—Aja... ¢estésloca?

Me hizo una sefia para que volviéramos a living y me sefial 6 el sillon. Me senté frente a Sara. Silviasalio
delacasay lavimos cruzar €l ventanal y entrar al gargje.

—¢QUE le pasa a tu madre?

Saralevant6 los hombros, dando a entender que no lo sabia. Teniael pelo negroy lacio, atado en una cola
de caballo, y un flequillo prolijo que le llegaba cas hastalos 0jos.

Silvia volvié con una caja de zapatos. La traia derecha, con ambas manos, como s se tratara de algo
delicado. Fue hastalajaula, laabrio, sacd de la cagja un gorrion muy pequefio, del tamario de una pelota de
golf, lo metié dentro de lajaulay la cerrd. Tird lacagjaa pisoy lahizo aun lado de una patada, junto a
otras nueve o diez cajas similares que se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se levanto, su
colade caballo brillé aun lado y otro de la nuca, y fue hastalajaula dando un brinco de por medio, como
hacen |as chicas que tienen cinco afios menos que ella. De espal das a nosotros, poniéndose en puntas de
pie, abrid lajaulay saco €l pgaro. No pude ver qué hizo. El pgjaro chill6 y ellaforcged un momento,
quiza porque el pgaro intentd escaparse. Silvia se tapd la boca con lamano. Cuando Sara se volvié hacia
nosotros e pgaro ya no estaba. Tenia la boca, 1a nariz, e mentén y las dos manos llenas de sangre.
Sonrié avergonzada, su boca gigante se arqued y se abrig, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme
de un salto. Corri hasta €l bafio, me encerré y vomité en el inodoro. Pensé que Silvia me seguiriay se
pondria a echar culpasy directivas desde el otro lado de |la puerta, pero no lo hizo. Me lavé labocay la
cara, y me quedé escuchando frente al espejo. Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrierony cerraron
la puerta de entrada algunas veces. Sara preguntd si podia llevar con ella la foto de la repisa. Cuando
Silviadijo que si suvoz ya estabalgos. Abri la puerta cuidando de no hacer ruido, y me asomé a pasillo.
Lapuerta principal estaba abierta de par en par y Silvia cargabalajaulaen el asiento trasero de mi coche.
Di unos pasos, con la intencién de salir de la casa gritandoles unas cuantas cosas, pero Sara salio de la
cocina hacia la calle y me detuve en seco para que no me viera. Se dieron un abrazo. Silvialabeso y la
meti6 en e asiento de acompafante. Esperé a que volvieray cerrarala puerta

—¢Quémierda...?
—Telallevés. —Fue hasta el escritorio y empezd a aplastar y doblar |as cgjas vacias.

—iDios santo, Silvia, tu hija come pgaros!



—No puedo mas.

—iCome pgjaros! ¢Lahavisto un médico? ;Qué mierda hace con los huesos?

Silvia se qued6 mirandome, desconcertada.

—Supongo que los traga también. No sé si los pgaros... —dijo y se qued6 pensando.
—No puedo llevarmela.

—Un diamas con ellay me mato. Me mato yo y antes lamato aella.

—iCome pgjaros!

Fue hasta el bafio y se encerré. Miré hacia afuera, a través del ventanal. Sara me saludd alegremente
desde el auto. Traté de serenarme. Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos pasos torpes hacia la
puerta, rezando porgue ese tiempo alcanzara para volver a ser un hombre comun y corriente, un tipo
pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos de pie en e supermercado, frente a la gondola de
enlatados, corroborando que las arvejas que se esta llevando son las mas adecuadas. Pensé en cosas como
gue, s se sabe de personas que comen personas, entonces comer pgaros vivos no estaba tan mal.
También gue desde un punto de vista naturista era mas sano que ladroga, y desde el social, mas facil de
ocultar que un embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del coche segui repitiendome come
padjaros, come pgaros, come pajaros, y asi.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en €l vigie y cuando Ilegamos baj6 sola sus cosas. Su jaula, su valija
—que habian guardado en el ball—, y cuatro cajas de zapatos como laque Silviahabiatraido del gargje. No
pude ayudarla con nada. Abri la puertay ahi esperé aque ellafueray viniera con todo. Cuando entramos
le sefialé el cuarto de arriba. Después de que se instal 6, la hice bajar y sentarse frente ami, ala mesa del
comedor. Preparé dos cafés pero Sara hizo a un lado su tazay dijo que no tomaba infusiones.

—Comés pgjaros, Sara—dije.

—Si, papa.

Se mordié los labios, avergonzada, y dijo:

—Vostambién.

—Comés pgaros vivos, Sara.

—Si, papa.

Pensé en qué se sentiria a tragar algo caliente y en movimiento, algo lleno de plumasy patas en la boca,
y me tapé con la mano, como hacia Silvia.

Pasaron tres dias. Sara se quedaba todo el tiempo sentada, erguida en el sillon con las piernas juntasy las
manos sobre las rodillas. Yo salia temprano al trabajo y me la pasaba consultando en Internet infinitas
combinaciones de las palabras «pdjaro», «crudo», «cura», «adopcién», sabiendo que ella seguia sentada
ahi, mirando hacia €l jardin durante horas. Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veia tal



cual la habiaimaginado durante todo el dia, se me erizaban |os pelos de lanucay me daban ganas de salir
y degjarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada, como esos insectos que se cazan de chico
y se guardan en frascos de vidrio hasta que €l aire se acaba. ¢Podia hacerlo? Cuando era chico vi en el
circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los sostenia asi un rato, con la cola
moviéndosele entre los |abios cerrados, mientras caminaba frente al publico, con los ojos bien abiertos.
Ahora pensaba en esa mujer cas todas las noches, revoleandome en la cama sin poder dormir,
considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiétrico. Quizéa podria visitarla una o dos
veces por semana. Podriamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que los médicos sugieren
cierto aislamiento del paciente, aearlo de lafamilia por unos meses. Quiza seria una buena opcion para
todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir en un lugar asi. O si. En cualquier caso, su
madre no o permitiria. O si. No podia decidirme.

El cuarto dia Silvia vino avernos. Trgo cinco cajas de zapatos que dejo junto a la puerta de entrada, del
lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Preguntd por Saray le sefiaé € cuarto de
arriba. Cuando baj6 le ofreci café. Lo tomamos en € living, en silencio. Estaba pélida y las manos le
temblaban tanto que hacia tintinear la vgjilla cada vez que volvia a apoyar la taza sobre el plato. Los dos
sabiamos qué pensaba el otro. Y o podia decir «esto es culpa tuya, esto es lo que lograste», y ella podia
decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste atencion». Pero la verdad es que ya
estabamos muy cansados.

—Y o0 me encargo de esto —dijo Silviaantes de salir, sefialando |as cajas de zapatos. No dije nada, pero se
lo agradeci profundamente.

En e supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces, verdurasy lacteos. Yo me limitaba
amis enlatados y hacia la cola en silencio. Iba a supermercado dos o tres veces por semana. A veces,
aungue nho tuviera nada que comprar, pasaba por é antes de volver a casa. Tomaba un chango y recorria
las gondolas pensando en qué es lo que podia estar olvidandome. A la noche mirdbamos juntos la
television. Sara erguida, sentada en su esquina del sillén, yo en la otra punta, espiandola cada tanto para
ver si seguia la programacion o estaba otra vez con 10s 0jos clavados en € jardin. Y o preparaba comida
para dos y la llevaba a living en dos bandegjas. Dejaba la de Sara frente a ella, y ahi quedaba. Ella
esperaba a que yo empezaray entonces decia:

—Permiso, papa.

Se levantaba, subia a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La primera vez bajé el volumen del
televisor y esperé en silencio. Se escuché un chillido agudo y corto. Unos segundos después las canillas
del bafio, y el agua corriendo. A veces bajaba unos minutos después, perfectamente peinada y serena.
Otras veces se duchaba y bajaba directamente en pijama.

Sarano queria salir. Estudiando su comportamiento pensé que quiza sufria algun principio de agorafobia.
A veces sacaba unasillaa jardin e intentaba convencerla de salir un rato. Pero eraindtil. Conservaba sin
embargo una piel radiante de energia y se la veia cada vez mas hermosa, como s se pasara € dia
gercitando bajo el sol. Cada tanto, haciendo mis cosas, encontraba una pluma. En e piso junto a la
puerta, detras de la lata de café, entre los cubiertos, todavia himeda en la pileta de la cocina. La recogia,
cuidando de que ella no me viera haciéndolo, y latiraba por el inodoro. A veces me quedaba mirando
como se iba con € agua. A veces €l inodoro volvia allenarse, €l agua se aguietaba, como un espejo otra
vez, y yo todavia seguia ahi mirando, pensando en s seria necesario volver a supermercado, en s
realmente se justificaba llenar |0s changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué eslo que habriaen e
jardin.



Unatarde Silviallamo para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz. Dijo que no podia visitarnos.
Que no podia visitarnos significaba que no podria traer més cgjas. Me pregunté s me arreglariasin ella.
Yo le pregunté si tenia fiebre, si estaba comiendo bien, si la habia visto un médico, y cuando la tuve lo
suficientemente ocupada en sus respuestas dije que tenia que cortar y corté. El teléfono volvié a sonar,
pero no atendi.

Miramos television. Cuando traje mi comida Sara no se levant0 parair a su cuarto. Mir¢ € jardin hasta
gue terminé de comer, después volvio ala programacion.

Al diasiguiente, antes de volver a casa pasé por el supermercado. Puse algunas cosas en mi chango, lo de
siempre. Paseé entre las gondolas como si hiciera un reconocimiento del super por primera vez. Me
detuve en la seccion de mascotas, donde habia comida para perros, gatos, congjos, paaros y peces.
Levanté algunos alimentos para ver de qué se trataba. Lei con qué estaban hechos, las calorias que
aportaban y las medidas que se recomendaban para cada raza, peso y edad. Después fui a la seccion de
jardineria, donde solo habia plantas con o sin flor, macetasy tierra, asi que volvi otra vez ala seccion de
mascotas y me quedé ahi pensando en qué haria a continuacién. La gente llenaba sus changos y se movia
esguivandome. Anunciaron en los alto parlantes la promocién de lacteos por el dia de lamadre y pasaron
un tema mel édico sobre un tipo que estaba lleno de mujeres pero extrafiaba a su primer amor, hasta que
finalmente empujé el chango y volvi ala seccion de enlatados.

Esa noche Sara tardd en dormirse. Mi cuarto estaba bajo € suyo, y la escuché en e techo caminar
nerviosa, acostarse, volver a levantarse. Me pregunté en qué condiciones estaria € cuarto; no habia
subido desde que ella habia llegado, quiza el sitio era un verdadero desastre, un corral [leno de mugre 'y
plumas.

La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de volver a casa, me detuve a ver las jaulas de
pajaros que colgaban de los toldos de una veterinaria. Ninguno se pareciaa gorrion que habiavisto en la
casa de Silvia. Eran de colores, y en general un poco més grandes. Estuve ahi un rato, hasta que un
vendedor se acercd a preguntarme s estaba interesado en algun pgaro. Dije que no, que de ninguna
manera, que solo estaba mirando. Se quedd cerca, moviendo cgjas, mirando hacia la calle, después
entendio que realmente no compraria naday regreso al mostrador.

En casa Sara esperaba en € sillon, erguida en su gjercicio de yoga. Nos saludamos.

—Hola, Sara.

—Hola, papa.

Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veiatan bien como en los dias anteriores.

—Papi... —dijo Sara.

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen del televisor, dudando de que realmente me hubiera
hablado, pero ahi estaba, con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas, mirdndome.

—cQué? —dije.
—cMe querés?

Hice un gesto con la mano, acompafiado de un asentimiento. Todo en su conjunto significaba que si, que



por supuesto. ¢Era mi hija, no? Y aun asi, por las dudas, pensando sobre todo en lo que mi ex mujer
hubiera considerado «lo correcto», dije:

—Si, mi amor. Claro.
Y entonces Sara sonrid, unavez mas, y mir0 €l jardin durante el resto de la programacion.

Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de la habitacion, yo dando vueltas en mi cama
hasta que me quedé dormido. Al dia siguiente Ilamé a Silvia. Era sabado, pero no atendia el teléfono.
Llamé mas tarde, y cerca del mediodia también. Dejé un mensagje, pero no contestd. Sara estuvo toda la
mafiana sentada en el sillon, mirando hacia el jardin. Tenia el pelo un poco desarreglado y ya no se
sentaba tan erguida; parecia muy cansada. Le pregunté si estababien y dijo:

—Si, papa.
—¢Por qué no salis un poco al jardin?
—No, papa.

Pensando en la conversacion de la noche anterior se me ocurrié que podria preguntarle si me queria, pero
enseguida me parecio unaestupidez. Volvi allamar a Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando de
gue Sarano me escucharadije en el contestador:

—Es urgente, por favor.
Esperamos sentados cada uno en su sillon, con €l televisor encendido. Unas horas mas tarde Sara dijo:
—Permiso, papa.

Se encerrd en su cuarto. Apagué el televisor y fui hasta el teléfono. Levanté el tubo unavez més, escuché
el tono y corté. Fui con el auto hastala veterinaria, busgué a vendedor y le dije que necesitaba un pgaro
chico, e mas chico que tuviera. El vendedor abri6 un catdlogo de fotografias y dijo que los preciosy la
alimentacion variaban de una especie alaotra. Golpeé la mesada con la palmade la mano. Algunas cosas
saltaron sobre € mostrador y € vendedor se quedd en silencio, mirandome. Sefialé un pgjaro chico,
0scuro, que se movia nervioso de un lado a otro de su jaula. Me cobraron ciento veinte pesosy me lo
entregaron en una caja cuadrada de carton verde, con pequefios orificios calados alrededor y, en la tapa,
un folleto del criadero con lafoto del pgjaro en e frente y una bolsa gratis de alpiste que no acepte.

Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primeravez desde que €ella estaba en casa, subi y entré al cuarto.
Estaba sentada en la cama frente a la ventana abierta. Me mird, pero ninguno de los dos dijo nada. Se la
veia tan pélida que parecia enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta del bafio entornada
Habia unas treinta cajas de zapatos sobre el escritorio, pero desarmadas —de modo que no ocuparan tanto
espacio— Y apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula colgaba vacia cerca de la ventana. En la
mesita de luz, junto al velador, el portarretrato que se habia llevado de la casa de su madre. El pgjaro se
movio y sus patas se oyeron sobre € carton, pero Sara permanecio inmovil. Dejé la caja sobre €
escritorio, sali del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que no me sentia bien. Me apoyé en
la pared para descansar un momento. Miré €l folleto del criadero, que todavia llevaba en la mano. En €
reverso habia informacion acerca del cuidado del pgaro y sus ciclos de procreacion. Resaltaban la
necesidad de |a especie de estar en pareja en los periodos cdlidos y las cosas que podian hacerse para que
los afios de cautiverio fueran |o més amenos posible. Oi un chillido breve, y despuéslacanilladelapileta



del bafio. Cuando el agua empezd a correr me senti un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las
ingeniaria para bajar las escaleras.

FIN
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