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VELUX-9, Cabina principal - Primer dia, 09:30 AM

Laluz friade los monitores en la cabina. Nathan gjusta los controles con calmo y control; su voz, valia.
Pero con unaligeratension, revela que esla primeravez que vigatan lgos.

-Sistema de propulsion, estado nominal.
-Navegacion, calibracion en curso.

-Mantén la trayectoria estable para salto gravitaciona en T-minus 30 minutos.

Desde su mddulo secundario, nuestro robot emite un zumbido suave:

Flitz:

—Capitan, detecto fluctuaciones menores en el campo gravitacional local. ¢Desea que gjuste
compensaciones?

Nathan:

—No por ahora. Monitoreay reporta cualquier cambio.

Un parpadeo confirma recepcion de datos.



Aragon Flitz:

—En &l vacio, cada fluctuacion es una historia no contada—Musita con cadencia meditativa—. Un pulso, un
suspiro del universo o € latido que anticipalo encontrado.

Nathan arquea unaceja:

—No somos poetas, Flitz. Guarda lalirica para cuando |leguemos.

L a cabina vibra apenas. Nathan bebe un sorbo de agua, su ancla humanaen el abismo.

Nathan:

—Prepara comunicaciones. contacto constante con R.E.P.O. y chequea los niveles de radiacion.”

Flitz:

—Entendido. La oscuridad es vasta, pero no estamos sol0s."

Lapantalla parpadea: aparece Fredy Tryler [Directivo de R.E.P.O] con lavoz recortada por la
interferencia

Fredy:

—Excelente, se pudo ¢Todo bien por al&?

Nathan (serio):

—Bien... aunque creo que hemos perdido nocion en las primeras horas.



Flitz (Acotando):

—Han pasado unas 36 horas desde que abandonamos la Tierra.

Fredy:

—Perfecto. Necesitaremos datos de posicion cada hora. Y ... cAmaras exteriores.

Nathan:

—No es un tour espacial. No estamos para entretener burdcratas.”

Fredy (con gesto agotado)

—L o sé. Pero cadaimagen es un rayo de esperanza. Evitaremos adentrarnos en o politico.

La conexion muere, y la pantalla con Blips se corta sin preambul os..

> Flitz;

-Retraso de sefial: mas 11 segundos a dia; el tiempo tardio aumentare en cuanto mas nos algjemos. 3 hs
acumuladas a dia 30.

Nathan (presionando un boton):

—Quiero todas | as grabaciones, incluso tus observaciones espontaneas.



Flitz (Ligeramente sarcastico):

—Supongo que entonces tendré que reducir misliricas.

Nathan (parpadeando cas divertido):

—Vamos, ni sete ocurra.

El ritual de la esperanza arranco con datos y promesas enlatadas. Nadie veia mas alla de lalatencia.

Cuaquier palabra; cualquier inflexiones de mas podriatorcer el rumbo de la historia...

Durante los dias siguientes la liviandad se convierte cada gesto en coreografia de la monotonia. Algo que
solo el espacio puede ofrecer;

Lacabina, cilindro de acero y pulsos, se vuelve un universo para dos. un humano y su compariero digital.

Nathan (susurrando en la sala central mientras flota):

—Pareces mas vivo que los de este planeta.

> Flitz;

—¢Halago? Llevo siglos en ciclos de procesamiento.

Nathan (Ladeando):

—Y aln asi, eres insoportablemente agradable Aragon.



En el espacio, e tiempo no pasa. Se queda observandote desde la escotilla. Cada estrella transversal desde
|la pantalla es un recordatorio.

Flitz monitoriza el comando secundario constantemente. Esa parte de lamision, ain envueltaen
clasificacionesy secretos, parece inquietarlo més de lo que su tono robdtico permite expresar.

Mientras que Nathan se refugiaen larutina: revisainformes, calibra sensores, ajusta parametros
irredlevantes. A veces se quedaba horas mirando € vacio, esperando que le devolviera una respuesta.

> Flitz;

"Radiacion de fondo estable. Sin anomalias."

Nathan (Suspirando)

—Define 'establ €.

Tras una semanade rutina, llegala disrupcion: fragmentos de datos que no encajan. Flitz proyecta un
mapa sin nombre cubierto de marcas que crecen.

Flitz (con el proyector)'

—Detecto sefiales irregulares de origen no natural. Patron secuencial cada 48 horaa

Nathan (en voz bgja):

—¢Drones? ¢L.o hemos activado nosotros?



Flitz:

—Posiblemente. O estructuras activas. ¢ES prematuro entusiasmarse?

Nathan (Tarda unos segundos en respondey):

—Prefiero sospechar.

Noveno diay la nave sigue su curso, lentay constante. Flitz reporta anomalias que podrian ser sefiales
artificiales, pero su compafiero mantiene los pies en latierra: la curiosidad debe ser medida con cautela.

EnlaTierra, Fredy Tryler recibia fragmentos visuales del viaje. Breves bitacoras encriptadas con carga
emocional.

Fredy (en pantalladelay de 20 segundos):

—Nathan, eres el rostro de una generacion. Escuelas y agencias transmiten tu bitacora.

Nathan (risa seca):

-Espero que no esperen un planeta con mofio.

Fredy:

—Sdlo respuestas. La humanidad |o necesita saber.

La esperanza, medible en fotones, empieza a mostrar mucho que desear.



Nathan corta la transmision sin rodeos. La sensacion se vuelve densa; Mucho mas extrafia. Una gota de
sudor rueda por su sien.

> Nathan (a Flitz):

—Sondea ese punto caliente. Quiero ver qué hay bajo esa montaria.”

> Hitz;

—En curso. Coordenadas enviadas al dron S-17."

"Algo, o alguien, ya nos espera abgjo."

Dia 13-16: Larutinayano es consuel 0: se habia vuelto en una especie de presidio necesario para nuestro
duo; Cada chequeo, cada latido mecanico, recordaba a Nathan que algo no va bien.

Quizas no esta del todo listo paralamision; o quizas sea algo que no le cuadra muy bien en su tabla de
gedrez...

Lacomunicacion con laTierrasolo esun hilo frégil. Las imagenes que Nathan envia son recibidas con
admiracion y esperanza.

Yano hay dias, ni noches; Solo estimaciones del tiempo que contintian siendo largas, y |as preguntas, ain
mas.

El decimonoveno dia (O vigésimo quizéas)

Comenzd con los entrenamientos fisicos, lamusicaretro, las conversaciones con Flitz son € hilo que lo
mantiene cuerdo.



Lamusica suenaen los auriculares internos. Temaretro digital:

Nathan:

—¢De verdad pusiste esta cancion?—Bromea haciendo flexiones.

Flitz:

—Aumenta serotonina un 14%. Biooptimizacién emocional.

Nathan:

—L o llamo tortura aegre.

Vigésimo segundo dia, conversacion privadaen lasalainferior:

Nathan (en el costado de la nave):

—¢Crees que R.E.P.O. nos dijo todo?

Flitz Aragon:

—No. Hay sectores codificados sin acceso. Algunos con tu nombre en protocolos.

Nathan:



—¢Por qué no |o dijiste antes?

Flitz (Procesando la pregunta):

—No era Util para supervivencia. Ahora no estoy seguro.

Sin aviso, la nave vibra, un destello inunda sensores externos;

Flitz (Alertado):

—Sefia pulsada desde Orbita planetaria. No natural. No nuestra otra vez.

Nathan (Lanza comando):

—Activadron S-23, explora en direccion opuesta a la nave durante once dias. Quiero saber qué hay detras.

Aragon Flitz:

—Una méaquina de buen calibre en un momento demasiado pronto ¢Desconfianza o curiosidad capitan?

Nathan:

—Digamosle paranoia saludable.

Lacadmarase algja, dron se activa. Compuertas se abren, S-23 sale disparado al abismo dispuesto a
explorar més rapido hacia ese planeta..



Unarara sensacion de expectacion empieza a florecer.

¢Quién o que podria estar ahi afuera? ¢Son amigos, enemigos, o simplemente algo de un pasado
olvidado?

Nathan cerrando el pufio, activalallamada. Aparecié Fredy, pero sin filtro mediético ni sonrisa Apdécrifa.

Nathan (con voz aspera):

—Sin falacias, quiero que me digas todo ¢Por qué recibo esta sefial del planeta si ain no descendemos?”

Fredy con un suspiro, y cerrando |os 0jos en sentencia.

Fred (con honestidad frustrante):

—Ay... Nathan... nunca has sido seleccionado por ser e mejor astronauta. Sino por tu valiade filo; una
caraamable parallenar laangustia

Labomba estallé sin explosién visible, esto jamas 1o veian venirv

Fredy (Ladeando amargado):

—Hay otras capsulas... més preparadas, mas técnicos, algunas estdn en el mismo curso gque tu ahora
mismo. Pero sus misiones son iguales de secretas, la diferencia es que no sirven para las portadas.

Nathan sintié que el aire escaseaba en €l... Se desplomade lasilla, en €l cual repentinamente la patea por
frustracion..



Nathan (doliéndose):

—NMe usaron como un mértir de marketing...

Fredy (Angustiado):

—No quise mentirte, pero era necesario... La supernova que nos rozo dafioé variables criticas de la biosfera.
Lacarrera por un planeta alternativo es més urgente de lo que imaginés.

Nathan (susurrando):

—No soy un salvador.. solo un simple simbolo.

Fredy seinclina sobre la cdmara, sus ojos reflgjando remordimiento penoso:

—Eres el lado que los ciudadanos pueden abrazar. Los demas... son datos frivolos. Solo tu puedes llevar un
mensgje de fe.

Fredy gjustala camara, su rostro demacrado pide perdédn sin palabras. Aragon Flitz esta confuso ante la
situacién; Quizas sabe lo que esta pasando, o tal vez no.

Fred:

—Sobre las sefiales... Es posible que sean restos de... exploraciones previas sin autorizacion publica O
drones que enviamos antes.. |o lamento.

Nathan mirando con su mirada bajay tirado cas en el suelo, apaga la pantalla sin excepciones.



Por primeravez, no sabe s estavivo... 0 vendido.

Nathan (murmurando en el suelo)

—Soy una campana publicitariaen un traje espacial Flitz..

Flitz (Tratando de consolar):

—Que noticiatan desesperante capitan.. Creo que.. podriamis redireccionar |os comandos.

Nathan (con la mirada alin baja):

—No... no los cambies. Dga os que fluyan solamente Flitz.

El orgullo se desintegré més rapido que cualquier particulaen el vacio. Nathan yano saludaa Flitz; degja
que €l robot hable solo o pasee por € lugar.

> Flitz (con voz apagada):

—Curso estable. Anomalias leves en laradiacion ultravioleta.”

> Nathan (mirando al infinito):

—Define'leve.

Lamusicaretro suena con menos gracia. Yano hay gercicios mecanicos. Los informes, basura. Cada dia
eraun eco del anterior:



Dia 32: se neg6 a grabar bitacora.

Dia 33: respondi6 a Fredy con un "No me hables de esperanza’.

Dia 36: proyect6 los rostros de los otros "astronautas VIP" -silencio total en la nave-.
Dia44: las marcas rojas en € mapa crecian.

Dia45-56: Y ano quiso tener nocion del tiempo y € tema.

Nadie le habia dicho que el peso del mundo se siente més en unalata flotante que en cualquier trinchera.

La cabina, antes fortaleza, ahora parecia un escenario de espiongje: Vapores de calibracion eléctrica,
Vibraciones imposibles de ignorar;

El zumbido de Flitz, salpicado de citas que ya suenan huecas.

El aire estatan duro que cada respiracion retumba.

Quincuagésimo septimo dia[57]: A veces, lafalta de sonido se vuelve compariia, y otras, testigo
incémodo.

En los ultimos dias, Nathan habia dejado de interactuar con Flitz. Ahora a hablarle como quien dicta

ordenes que nadie cuestiona. No con hostilidad, ni siquiera distancia: Solo... foco. Como si hubiese
descubierto algo que los demas no vieron, o quizas, impulso de liderazgo...

Flitz observa como siempre.

Y s los humanos cambian abruptamente. Nathan |o estaba haciendo al ritmo de la expansion universal:
constante, imparable, y sin rodeos.



Otros dos Drones S-23 fueron enviados més alla de la orbita segura ¢Por quién? Ordenes de Nathan.

Sin frustracién: Solo toma nota, carga otro dron y programa nuevos comandos manual es.

> Flitz (procesando):

—Secuencia de destino no autorizada. ¢Confirmo nueva instruccién manual ?

Nathan (sin mirar):

—Confirmado. Carga trayecto alternativo S-Vector-Theta. Bajo mi nombre.

Flitz;

—¢Estamos rastreando otra fuente?

Nathan no respondié. Solo caminé hacia el médulo médico.

Ahi se desnudo de palabrasy ropas. Se aplicd é mismo lasjeringas de anadlisis de inmuno-respuesta.
El SensoCore-3B, una herramienta experimental que monitoreay registralas variaciones del sensor

humano primario, esa mezcla de instinto, memoriay percepcién ambiental que define si un cuerpo es
compatible con un entorno.

Flitz (acercandose curioso):

—Esatecnologia no estaba activada. ¢Quién laautorizd?



Nathan (colocandose |0s sensores en las sienes, sin expresion):

—Nadie. Pero alguien tenia que intentarlo.

A partir de ese momento, cada andlisis de sangre, cada respuesta bioel éctrica, y cadaimpulso cerebral
registrado fue entregado a Flitz como si fuera un registro, segin €

Nathan:

—Flitz, esto es muy importante. Conservalo.

Flitz (Observando el andlisis dudando):

—Entendido capitan.

Lainformacion no mentia: Nathan se estaba preparando. Pero no para un rescate, ni para unallegada...
sino paraun umbral.

Otro dia después, mientras Flitz organizaba los reportes con eficiencia milimétrica, Nathan flotabaen la
cabinainferior.

El, suspendido en medio del médulo, se inyect6 otra dosis de adaptacion térmicay murmurd casi sin voz:

—Si nadie vino por mi... Entonces quizas soy yo el que debeir por ellos.

Para el dia 60, Nathan ya no parecia un astronauta: era un escultista del espacio con ojeras, un explorador
con drones por espuelas.



Cada manana (si es que eso existe alla afuera), lanza un nuevo artefacto como quien lanza una botella al
mar.

Flitz, cada vez mas parecido a un mayordomo inglés con ansiedad estructural, no oculta su intrigaen €.

Flitz;

—Capitan, ¢planea conquistar €l planeta usted solo, o debo empezar aimprimir banderas?

Nathan (mientras gjusta la direccion del Dron S-24)

—Una bandera seria exagerado. Pero una silla... eso no estariamal.

Flitz;

—L 0 que necesita es una siesta, no unasilla.

Nathan:

—Y tu necesités fe, mi querido Flitz.

La nave huele a una obstinacion humanay curiosa.
El planeta no respondia. Pero Nathan tampoco estaba haciendo preguntas.

Simplemente... avanza.

Sexagesimo Sexto Diaen €l vigie [66]: Tranquilidad espacial..



El Velux-9 flotacomo un fésil entre galaxias.

Dentro, las luces estan tenues, casi como si |a nave supiera que era hora de descansar mientras aln sigue
en lamisma direccion.

Nathan esta sentado contra la pared del médulo principal, con el mono de presién a medio cerrar, mirando
una pantallasin brillo. Suenamusicavigja, bgjito... algo de guitarrainstrumental.

Nathan (Flojo y aburrido):

—Oye, Aragon... ¢Queé creés que seriaahoraen laTierra? ¢De noche o de dia?

Flitz (con tono tranquilo):

—Mm... siendo honesto, Capitan... mi reloj interno ya no calcula bien esas estimaciones por €l letargo de
distancia. Tal vez sea madrugada.

Nathan levantala cabeza, con una media sonrisa cas perezosa.

—Bueno... de todas formas no importa. Eso no existe aqui. ¢O si?

Flitz;

—Tengo una curiosidad. A veces imagino que alguien nos piensa mientras |os humanos duermen.

Nathan (Pestaiiando un segundo):

—L o dudo. La gente suefia con playas, no con latas oxidadas girando en la nada.



Un silencio complice seinstala. Ni frio, ni calor. Solo latranquilidad de una conversacion entre dos
colegas que aprendieron a convivir.

>Flitz (mas fijo ahora):

—Tienes diecisiete Ilamadas perdidas de R.E.P.O., y dos paquetes de datos sin abrir desde hace una
semana. ¢Por gue la desviacion?

> Nathan (con tono seco, desinteresado):

—Porque si los abro... vuelvo a ser "el rostro de la esperanza’. Creo que prefiero ser un tipo con ojerasy
mala actitud antes que una pancarta flotante.

> Flitz (Con ligero optimismo):

—yaveo. Aunque puede ser ambos. Ninguno es excluyente.

> Nathan (riendo con ironia):

—Gracias. Eres muy reconfortante.

Y justo ahi... como si €l universo respondiera a fastidio acumulado:
una sacudida
Violenta, sin alerta, y real. Estremece toda la nave.

Una alarma explota en la cabina.

> Flitz (Alertado):

—ilmpacto no previsto! Cuerpo metdlico rozd el gje de cola. Identificandolo...



No es chatarra. No es natural. jEs un modulo orbital!

Nathan se lanza hacia los mandos.

Una serie de luces rojastitilan como s lanave sangrara.

> Nathan (gritando):

—iDame imagenes! jVistaexterior YA!

Pantalla. Zoom.
Fragmentos de un objeto metélico giran lentamente en torno al Velux.

No es basura espacial. Es un satélite. Uno con inscripcién humana.

> Flitz (sorprendido):
—Tiene siglas del Proyecto ECHO Japobes... archivo borrado, clasificacion méxima.

Creo que tuvo un accidente... o un fallo de explosion.

Nathan no espera més.

Se pone de pie, gustael traje, encgael casco con firmezay camina haciala compuerta auxiliar del brazo
robotico.

> Hitz;

—Capitan, es arriesgado. Deberiamos seguir el protocolo...



> Nathan (encendido):

—Nada de esto estd en un protocolo, Flitz.

Giralapalanca.

Lacompuerta se abre.

El brazo telescopico se extiende.

Nathan, sostenido por un anclgje, sale a vacio con unalinterna de plasmay un gancho magnético.
Como un guerrero de otra era, perdido en la modernidad.

El satélite flota como un cadaver.

Y é vaaabrirlo.

Adentro, todo sopla con fuerza. Lucesrojas. Ruido sin parar. El sistemaruge.

> Flitz (su voz adistancia):

—¢Capitan? ¢Me oye?

> Nathan;

—Siempre atento, mi amigo...

> Hitz (ligeramente angustiado):

—Esta entrando mucho poder alanave. Podria crear grandes complicaciones... Debe mover ese trozo en
menos de veinte segundos.



> Nathan (golpeando mientras €l viento choca):

—Ahh, rayos... Vaya contando.

Cada segundo es importante.
Todo es brusco, cadtico y visceral... hasta que logra moverlo a duras penas..

Pero un conector del satélite |o golpeade lleno.

> Nathan: -jUAGH!
Un sonido de dolor escupe.
V omita sangre dentro de su casco.

Su cuerpo en horizontal; Zumbido, Vision borrosa, Todo giratorno en €l.

> itz (desconcertado):

—¢Capitan? ¢Capitan?... ¢Me oye? jNathan!

Nathan, apenas dura esta vivo.
Su cuerpo flota, poco sujeto. El caos|o envuelve.

Sin dudar, Nathan grita al audifono interno:

> Nathan (Murmurando al sistema):

—Comando principal, cierracompuertas del modulo inferior. Enciende propul sores de emergenciay
conectores.

Flitz Aragén queda a mando.



Contraseiia: 07X 9245F|ux

> —Entendido: gecutando proceso.

Flitz corre con su pequefio cuerpo haciala salainferior.
Sigue llamando a Nathan, pero ya no hay respuesta.

El sistema se cierra.

Lacompuerta se sella.

La conexion se desvanece.

El cuerpo de Nathan queda suspendido, flotando en la nada.
Su sangre pegada al visor.

Su consciencialapierde a instante...

Desde d interior flitz |o observa

Su siluetacon trgjeseaga. Y por primeravez, lavoz del robot se escucha sentimental.

> Flitz (Inerte):

—Pero, ¢Que ha hecho? Cap... Capitan Nathan.

La compuerta ya quedo cerrada.

El dltimo registro visual del Capitan Nathan Myers era su figura flotando, envuelta en nada mas que su
sangre.



Adentro, lanave Velux-9 esta herida. El ge lateral vibraba con un zumbido persistente, y varios
monitores parpadean como luciérnagas agonizantes.

Flitz no dijo nada durante |os primeros segundos.
Ni una linea de diagnostico,
Ni un comentario irénico.

Solo observa el punto rojo que, en lainterfaz principal, marcala tltima ubicacion de Nathan antes del
corte.

L uego, lentamente, sus motores internos volvieron agirar.
El sistema aceptd la nueva jerarquia.

Y lafrase aparecio en la consola central:

> COMANDO AUTORIZADO - Robot REPOAXE B15-02 AL MANDO

Prioridad Alfa: Preservaciéon de mision y entidad funcional.

Flitz desvi6 sus Opticas hacia €l asiento vacio del modulo.

Flitz Aragon (en voz baja):

—Capitan... protocolo asumido. A partir de ahora, yo soy la esperanza.

Con movimientos precisos, se adentrd en la salatécnica.

Restablecio €l flujo de oxigeno, estabilizo el nicleo térmico y redirigio el sistema de propulsion
secundaria.



"Todo habia cambiado ahora. La llegada esta cerca.”

--Unete a la mgjor plataforma literaria en espafiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por K_Lepdnce
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