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Hoy es el dia en que puedo pedir mi mayor deseo. Me han dicho que € Sefior de Mapa es el Unico capaz
de lograrlo. El ha hecho milagros: cur6 ami prima Sofi de su asma, ayudo ami abuelito alevantarse de
un derrame cerebral, hizo que mi hermano pasara su examen de la universidad y que mi primo Ivan
aparecieraa dia siguiente de perderse.

Dicen que o Unico necesario es caminar, cada 25 de abril, desde mi pueblo hasta Malpa. Segun mi
abuelito, son sesenta kilémetros. Suenalejos, pero no importa: todo sea por pedir mi deseo.

Primero hay que ir amisa en lanoche. Después, desde laiglesia, comienza la caminata. Debes seguir
todo al pie delaletraparaque e Sefior de Mapate cumplael milagro. Van muchisimas personas.
Incluso reconoci a varios amigos de la primaria, aunque algunos no viven agui.

Y o pude venir por insistirle mucho ami papay ami hermano. No sé cuéles sean sus deseos, pero esta
bien. Por cierto, hay unaregla: por ningun motivo debes contar tu deseo. Si |o haces, ho se cumple.

Y a caminando empez6 allover. Siempre llueve ese dia. Y 0 pienso que es una especie de penitencia que
pone el Sefior de Malpa. Pasamos por varios pueblos donde la gente sale a vernos y a desearnos suerte.
Luego llegd unade las pruebas mas dificiles: subir el cerro de las Cruces. Ese cerro impone tanto respeto
gue todos comienzan a cantar alabanzas. Dicen que ahi viven brujas que te hablan o te susurran para
desviarte del camino.

Mientras subia, con larespiracion cada vez mas rapida, le pregunté a mi hermano como se pedia el deseo
cuando por fin estas frente a él.

—ESs muy simple —me contest6—. S6lo vas, le besas |os pies, pidestu deseo y a final te persignas.
—Vayaque es cansado subir esto —dije, jadeando.

—Animo. Yacasi llegamos alacima. Cuando veas una capilla, ahi se parauno atomar caféy pan.



Por fin llegamos ala capilla. Una sefiora nos sirvié café. En cuanto lavi, senti que era una bruja, porque
nos dijo:

—¢Quieren més café o pan? —acercando lajarra con una mano.

—No, muchas gracias, sefiora. Es que quedé con mi hermana de vernos en Malpa a las once —|e contesto
mi papé.

—O gquédense un ratito mas. Luego alcanzan a los demas. Atras vienen otros que les haran compaia.

—No, sefiora, de verdad gracias.

Mientras insistia, aparecio un sefior, alto, con € rostro alargado, bigoton, vestido con un impermeable. Se

acercé riendo:

—iNo le hagan caso! jEsunabrujal jJAJAJAJA! —Sereiatan fuerte que tird un poco de café.

—iQué brujani qué nada, culero! jJAJAJAJA! — le dijo la sefiora un poco apenada.

Después de eso seguimos bajando el cerro hasta llegar a un pueblo escondido. Me dio curiosidad y

pregunté:

—¢Como se llama este puebl 0?

—San Gerardo. Aqui me gusta porque, cuando vamos de salida, nos regalan tacos de barbacoa— contesto

mi hermano.

Al salir de San Gerardo empezé asalir €l sol con muchafuerza. Pasamos alo mas complicado. Mi
hermano decia que era peor que el cerro: € Ilano de Dofa Juana. Caminasy caminas hasta el hartazgo.
Parece que nunca se va a acabar.



Fue ali donde ocurrié unatragedia. Aprieto €l 14piz mientras escribo esto. Me rasgufie un dedo del pie
porque no me habian cortado bien las ufias. Aunque iba cojeando, logré cruzar el llano. Al salir habiaun
gran ahuehuete donde nace agua. Alli meti los pies para calmar €l dolor. Esa erala Ultima parada antes de
llegar aMalpa

Seguimos caminando. De pronto me empez6 a sangrar la nariz. La cabeza me dolia. Mi hermano me
puso un tapon de papel. Y o segui, aungue todo se volvio borroso. Lo dltimo que recuerdo es que le
pregunté:

—Oye... ¢yavamos allegar?

No escuché su respuesta, porgue me desmayé.

Desperté en la camioneta de mi tia, de regreso acasa. Y o iba acostado en el asiento trasero. Mi mamame
untaba alcohol por todo el cuerpo. No dije nada. Estaba devastado. No pude pedir mi deseo. Seguro mi
papay mi hermano estarian enojados conmigo.

Cuando llegamos, mi papa me cargd hasta mi cama, metapd y, en cuanto se fue, empecé allorar. Me
senti un fracasado. No aguanté caminar |os sesenta kilometros. Mis amigos se burlarian de mi por no
llegar. Y lo peor de todo: nunca se cumpliriami deseo. Dios sabe que lo intenté, incluso cojeando,
apoyado en mi hermano.

Ese deseo tenia que pedirlo este afio. No podia esperar hasta el otro. Ahora sblo me queda el
arrepentimiento.

Han pasado dos meses. Estoy en €l funeral de mi abuelita. Todos lloran. Mi mamé me abraza, aunque S
supieralaverdad, tal vez no o haria.

A mi mente llegan recuerdos. cuando ella me preparaba mi atole, cuando me daba dinero en mi
cumpleafios, cuando me haciamole. Yo pude salvarla. Si tan solo hubierallegado, le habria pedido al
Sefior de Malpa que te quitara ese maldito cancer.



Perdéname, abuelita.
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