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Mon camina con una sonrisa timida sobre el esplendoroso escenario del Palacio de Bellas Artes de
México, aunque su semblante es triste y anida algo profundo, desconocido para los demas. Se toca €
diafragma con las manos, como si éste le doliera por haber estado llorando durante un dilatado intervalo.
Atréas, estd su banda, roquera, y enfrente, su pablico, que la aclama como a una diosa. Pero no hoy. Mon
esta desgarrada. Ha adoptado para la ambientacién el estilo flapper de una chica de cabaret de los afios
20’s, con su vestido rojo de flecos, cigarrillo en la mano izquierda y un corte de cabello a estilo baob.
Unas hermosas flores de tradicién campeche |e adornan la cabeza.

La banda comienza a tocar las notas del jazz “All of Me’, adaptadas a una clave melancdlica de ritmo

lento y letras renovadas. Mon asiente con la cabeza, aspira, y de su boca sale un espiral de desamor y
espiritu abatido:

“Hoy volvi
adormir en nuestra cama,
y todo sigueigual.
El airey nuestros gatos,
nada cambiara
Dificil olvidarte estando agui.
Oh, oh, oh."

La gente grita de la emocion. Un hombre exclama, limpiéndose 1os 0jos con un pafiuelo: "Rompele el
corazén aun artistay seras su mejor obra de arte.” Mon sigue cantando, impertérrita, una lagrimale baja
por las mejillas:

“Tequiero ver.
Aln teamo y, creo, que hasta més que ayer.
Lahiedra venenosa no te dgjaver.
Me siento mutilada y tan pequefia.
Ah, ah, ah.”

Arrebatada, Mon se pierde en la mUsica y comienza a recordar los copos de nieve que se desploman
dulcemente sobre la hierba helada y que dan asi por finalizada la estacion de otofio en € sur de Chile.
Mas alla estén, todavia mas alla de los tejados rojos y |as carreteras zigzagueantes y grises, clavados en la
falda de la montafia, 10s bosgues de olmos y cerezos que tifien con un paisaje oscuro y desolador aquella
Naturaleza austral.

—Levantate, Luis Alberto. —Se le acerca ala cama. Su aliento es dulce y las palabras fluyen de sus labios
como un rio cristalino de consideracion y afecto. —Tienes que venir aver esto.

Luis esta recostado en una cama blanca poblada de aimohadas barrigonas y cémodas que amparan su
cuerpo enfermo. Sonrie, apesar del tumor que le carcome |os pulmones, y sabe que agquello es un pretexto
més de su mujer paradarle brio y valor. Se recuesta sobre el respaldar y suspira. jPobrecilla, pobrecillal
iSi supiera cuanto la adoro! jPobrecilla, pobrecilla, qué inocencial jSe parece tanto a mamal Luego



solloza de la pronta tristeza. Ay, egoista de mi, hombre sin transcendencia, que la haces sufrir con tus
padecimientos. ¢Qué sera de mi alondra cuando deje de cantar y por fin alce vuelo haciala eternidad?

Afuera, una nube se posa entre la ventana, el lgano boscaje y lafigurade Mon, su eterno orgullo. Fue su
primer amor y acabo, quién lo diria, siendo €l ultimo. Luis Alberto captura ese momento y lo retiene con
fuerza en su memoria. Me lo llevaré conmigo para siempre, susurra. Deja escapar un pequefio chillido,
gue Mon descubrey se aprestaa acallar.

—Aguanta, Luis. —Le coge las manos. Las cgjas se le han caido de lado; parece flaquear. —Saldremos de
ésta, te lo prometo. Sé que te levantaras.

En los ojos de Luis Alberto se vislumbra un atisbo de rabia. Te odio, parece decir ante la contemplacion
del aspecto vigoroso de Mon, que le ofende. Mon lo captay agacha la cabeza. Luis desiste y comienza
lentamente a reprimir sus sentimientos.

Mon se dice a si misma: “Luis, te entiendo. Tu alma es un torbellino de emociones por culpa de la
medicacion.”

Mon lo ama. Siempre lo haamado. Fue el tnico hombre que le dio aliento alo largo de su carrera, bueno,
s se le habia podido llamar “carrera’. Todavia recuerda cuando en el Metro de Santiago se burlaban de
ellay muchos le decian que no tenia talento y que dejara de ser una vergiienza para su familia. “Buscate
un trabajo honesto”, le decian.

Pero Luis Alberto sabia que aguello no era cierto; a contrario, a pesar de no tener un oido entrenado,
intuia que sus dotes de canto eran extraordinarios y le hacian confiar en ella

—Nadie es profeta en su propiatierra—a animaba; muchas veces escapando de lalluviay los relampagos.

—En México sera distinto —e dijo Mon-. Tiene una rica tradicién de musica popular y folclorica. Y yo
seré popular. Asi tenga que quedarme sentada en este Metro, cantando diay noche, hasta que logre reunir
dinero para pagarme el vigie. No importalo que pase, 0 cOmo la pase, no me movere de aqui.

En medio de estos recuerdos, de pronto, una mujer irrumpe en el escenario y grita: “El siempre dijo que
me amaba y prometid que nunca me abandonaria.” Mon, al escuchar esto, se toca €l vientre y llora alin
mas, mientras al canza su nota mas alta con impresionante fuerza:

“Veny cuéntame laverdad.
Ten piedad.
Y dime, ¢por qué?
No, no, no, oh, oh.
¢Como fue que me dejaste de amar?
Y o alin podia soportar
tu tanta falta de querer.”

El publico esta enloguecido. Pero Mon se imagina aguellos momentos Ultimos que vivié con Luis
Alberto. Cierralos ojosy aprietalos labios. Ve como Luis Alberto intenta enrollarse en su cuello con la
intencién de alzarse de la cama; sin embargo, una presencia nigérrima se le aparece de frente y acaba por



envolverle todo su campo de vision; se asustay esto le provoca un breve desvanecimiento. Mon se agita,
y por un momento se siente abatida. Logra evitar la caida de Luis Alberto, que vuelve en si tras saborear
el olvido y el descanso profundo de la muerte. Ahora no parece tener ya mas miedos ni temores ni dudas
acerca de su futuro. Una luminiscencia en la oscuridad le ha mostrado el camino y siente que todas sus
dolencias, todas sus preocupaciones y todas las banalidades de la vida no existen mas que en su pasado
convulso, hoy Igjano. Sube la mirada 'y se encuentra con la de Mon, gue hipa de la consternacion y se
esmera por levantarlo.

—¢AsSi que te presentaras en el Palacio de Bellas Artes? —pregunta Luis, vuelto alavida.

Siente lastima por Mon, pues descubre que ésta ha estado luchando consigo mismay que sufre, incluso
mas que €, debido a agotado proceso de su enfermedad, un cancer de pulmoén. La ve menoscabada. No
hace un afio parecia una mujer vivarachay risuefia, sonrosada de pomulosy de cuello gracil y terso. En
cambio, ve aunamujer seriay algjada de cualquier entretenimiento. Dalaimpresion de que laenfermaes
ella. Se culpa unavez mas. Por un momento piensa que aquello es injusto, que Mon no merece digerir sus
doloresni llorar sus angustias, pero en el fondo encuentra consuelo en su sufrimiento. Gime de nuevo. No
se lo merece, susurra mientras menea la cabeza de lado alado. jCuanta verglienza siento! iMi vidaentera
puede resumirse en una sola palabra: Ingratitud! Seria mucho mejor que ellame abandonase y se olvidara
para sempre de mi. Decide hacer un ultimo esfuerzo no tanto para complacerla sino para que pueda
actuar como un verdadero hombre. Se alzay se dirige con ellahacia la ventana.

—Si, me presentaré ante un gran publico, uno como € que tl siempre dijiste gue me merecia— e responde
con leve aegriaMon.

Luis sonrie con timidez. Qué buenos momentos los que hemos vivido, se dice. Sus 0jos ya no son los
suyos sino los del Destino. Sabe que tiene que hacer lo que tiene que hacer. Lo hard sin més
contratiempos. Ella necesita volar, subir tan alto como icaro entre las nubesy € Sol.

—Mon —e dice—, no quiero que vuelvas averme.

Esta se queda petrificada. No halla qué decir. “ Otra vez |os medicamentos’, especula.
—Luis, amor, cdmate. Entiendo que esto se debe...

—iSilencio!l Haatgja Luis, indignado—. Céllate, por favor, y vete.

—Luis...

—iVete, maldita seal jLargate, mujer del demonio! ¢Acaso no lo entiendes? Te odio, jsSempre te he
odiado!

Luis grita como s estuviera alterado de la conciencia, a punto de atraer a personal sanitario; de pronto
fija su vista, através de la ventana, en una manta personalizada que se ubica en las afueras del hospital.
Esta tiene impresas las siguientes palabras: “Gracias por todo, Luis Alberto”. Son palabras de
agradecimiento que Mon ha preparado minutos antes, a su llegada, y el motivo por lacua ellainsistiaen
gue se levantara. Sabe que no son simples palabras sino la expresion mas purade lo profundo de su alma.
Sus ordenanzas son pufiales en el corazon de Mon, que es retirada a la fuerza de |a habitacion por los
enfermeros.



“Hace un mes
solia escucharte y ser tu complice.
Penseé que ya no habia nadie mas que tu.
Yo fui tuamigay fui tu compafiera.
Ah, ah, ah.

Ahoradormiré
muy profundamente paraolvidar.
Quisiera hastala muerte, para no pensar.
Me borro pa quitarme esta amargura,
ah, ah, ah."

En €l palacio, la camara enfoca desde abajo el rostro sublime de Mon, cuyo canto de cisne quebrantado
confiesa su dolor que desciende profuso por dos cascadas lagrimosas, en tanto sostiene su corazon
sangrante en la mano, y convierte ésta imagen en un icono de la cultura popular de todos los tiempos.
Mon lo ignora, pero pregona sus recuerdos a toda potencia:

"Veny cuéntame la verdad.
Ten piedad.
Y dime por qué...
No, no no, oh.
¢Como fue que me dejaste de amar?
Y 0 aln podia soportar
tu tanta falta de querer.”

Mon esta tan doliday su semblante tan vacio, que no puede cantar los Ultimos versos. L e duele demasiado
€ vientre, le duele demasiado €l corazén. Sus manos estan caidas y parece un ser desvalido y sin aima.
Pero el publico esta ahi, emocionado por su presencia'y por su dramética interpretacion, sabiendo que
entre ellos esta ese amante despreciado, esa esposa engafiada, ese novio sufrido, esa mujer abandonada,
esa separacion injusta, ese hermano traicionado, ese hijo ingrato, ese padre indolente, esa madre
desnaturalizada, ese ser querido que llora de impotencia ante nuestros 0jos; a unisono, miles de voces
acaban la cancion por €ella, que alzala cabeza, en silencio, volando con su desamor hacia el cielo.

“Veny cuéntame laverdad.
Ten piedad.
Y dime ¢por qué?
No, no no, oh.
¢Como fue que me dejaste de amar?
Y o alin podia soportar
tu tanta falta de querer.



--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Valentino-Préadena
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