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El vigje de ida habia sido breve pero estupendo para el sefior de laguerra Lednidas VVolkov. Su llegada al
pais de Mali habia trascendido en la prensa internacional como uno de los eventos menos esperado del
ano, «y sin embargo apotedsico», como opinaran los comentaristas de la fardndula politica. Para los
cortesanos encopetados del gobierno neoconservador de Moscu, en su «criterio fatal», el " Jefe" lo enviaba
alos eriales africanos, smulando aquella pantomima, para acabar con la reciedumbre y soberbia de un
hombre gque cosechd los frutos de una pasién desmedida por la violenciay la maldad. Apuntaban con la
severidad de un pope en lo alto de la Torre Spasskaya hacia la aguja mayor del reloj que sefida los
tiempos existenciales de cada eslavo, que ésta habia marcado |a hora ultima en la que debia ser juzgado
por sus acciones serviles, ahora contempladas por todos como 'dudosas, como dudosa también era
percibidasu lealtad al Zar de los Oligarcas, Algjandro Nevski.

Como era de esperarse de latamana presenciadel sefior Volkov, su estancia balandrona mantuvo ocupado
atodo el gobierno mali durante dias, con informes que revel aban, deforméndol o todo, por supuesto, sobre
las exigencias abrumadoras del halcdn rojo. Decian que su hambre por vivir lo hacia derrochar
sensualidad sobre e mirador de su alcoba y bailaba desguarnecido sin més piel que su ventura. Los
camareros iban y venian; las damas de compaiiia y bailarinas de ballet mojaban su cama en medio de
bandejas de plata que brillaban bajo el sol pastoril del desierto en untiovivo sin freno; los alcoholes de las
cintas més fabulosas [lenaban de alegria el espiritu de los comensales en su suite g ecutiva; nadie, menos
él, podia caminar sobre las alfombras de oro dispuestas alo largo de la vereda, para que sus botas negras,
ahoralustrosas, apartadas del fango y lanieve, no se ensuciaran de polvo.

Volkov pisaba €l cielo de los semidioses. Caminaba cubierto de flores amarillas y afiles, abiertas las
manos que gol peaban su pecho vigoroso, con el orgullo de un antiguo principe wéndico de cuatro cabezas
y cuatro cuellos que aprovechaba para comer y beber tanto como cuatro hombres.

«jMe celebro!», gritaba ebrio de poder en medio de |os salones, aunque con un deje de melancolia propio
de los condenados, «jSoy un héroe, cargjo!»

Con tan buena recepcion, mientras volaba de regreso del Africa a Moscl, Volkov volvia a recordar la
magnificencia del castillo escondido bajo las arenas de la ciudad de Djennée, que lo habia acogido tan
placenteramente y que amaba tanto como a su dacha de San Petesburgo. jPor Dios, Lednidas Volkov, no
te olvides de lalegendaria Tombuctl! La urbe pérdida de lostrescientos treintay tres santos, sinénimo de
las antipodas, la accién, las leyendas y las riquezas, «El Dorado» paralos eslavos inquietos que, como €,
crecieron oyendo los cuentos de Nikold Gogol y Varlam Shalamov.

Volkov, por supuesto, conocia de placeres. También sabia de o que estaba por ocurrirle. Como un
hombre en muchos hombres, con oficio en muchos oficios, podia adivinar su destino con solo contemplar
el vuelo de un ave. Decir que existiera alguien que dudara de su capacidad para dominar € cauce de los
acontecimientos, era herético. Volkov se bastaba a si mismo para abrirse camino por donde no |os habia.
Se asemejaba a esas almas gque pecan unavez en laviday que, siendo cogidas, aprenden rapido su leccién
para no volver a caer en €l error, sino es por medio del orden y la disciplina. En la Corte, no se le tenia
por conspirador y mas de algun funcionario con sobrepeso |o admiraba por su tesoneria. Cada una de sus
promociones se | as habia ganado a pulso, sin degradar a nadie, apesar de cargar con un pasado turbulento
de excarcelario, chef y vendedor de perritos calientes. Por ello, Volkov pasaba desapercibido en la Corte.

Solo habia un rasgo de su personalidad que lo hacia resaltar y ver como un socidpata, su «pensamiento



frontal», que gravitaba incluso en su caminado. O eraun si si 0 un no no. Sin medias tintas. Conocia los
codigosdelacale, lalocuradel aisamiento y laestupidez de la presion humana. Sincero, obedientey sin
repisas, su reputacion de digno y justiciero le valié la recomendacion de un jefe mafioso para un puesto
de cocina dentro del Palacio del Kremlin. No era un favor desinteresado, pero Volkov supo sacarle
provecho. Sus dones de guisandero acapararon la atencion del Zar. Le aifiaba los mejores platos y las
mejores bebidas, |e contaba las mejores historias y |e conseguia las mejores mujeres. Se aseguraba, con
susurros a oido, sobre todo, de que no fuera envenenado.

El Zar, agradecido por su concienzudo trabajo, le concedié un contrato de «catering» que abarcd desde
abastecer de alimentos a Palacio hasta suministrar con suplementos ala cadena de suministros del gjército
de Eslaviadel Norte. El Zar |0 habia favorecido como a uno mas de su circulo. Pero este gran sefior vivia
en un constante miedo y no confiaba en ninguno de sus cercanos, salvo en Volkov, que le cocinaba a
diario. Habia nacido con una naturaleza débil y voluble que o mantenia en creciente sospecha, por lo que
era habitual que fortunasy familias enteras se esfumaran de |la hoche ala mafiana a causa de sus temores
infundados. Un dia oscuro de invierno, llamé a Volkov en su oficina para sostener una entrevista velada.
Con lavista entreabiertay la quijada agjustada, |0 nombré su «copero real», guardaespaldas mayor de su
Majestad. Inevitable como su genio para la gastronomiay el comercio, Volkov seinclin por lo préctico
y funcional, la creacién de un cuerpo rapido y eficaz de seguridad, una especie de «guardia pretoriana»
cuyo objetivo era mantenerlo blindado de las asechanzas ya reales ya imaginarias y que acab0 por
convertir aVolkov en jefe un grupo de mercenarios.

«Mi vida no la puedo confiar en nadie mas que en mi propio cocinero», le habia dicho € Zar entre risas
serias. «Nado entre bestias y limbos infernales que buscan mi caida, y usted, Lednidas Volkov, es un
angel astuto que sabe jugar alos dados con Diosy con €l Diablo.»

Cuando estall6 la «Gran Guerra Eslava», Volkov fue el primero en emprender 1a defensa de la «Madre de
Todas las Patrias» y de su «Esposo» € Zar Algjandro Nevski. Comandd a su propio regimiento, la
flamante y numerosa «Compafiia Schnittke», formada por ex convictos que reclutd de las carceles que
antafio conocieron sus huesos.

«Si peleas como un hombre, te conseguiré el indulto con el Zar», les prometia mirandolos a los ojos,
fijamente; utilizaba una psicologia sin escondrijos, distinta del discurso oficial que mangjaba en la
palestra publica, ganandose con ello su entera confianza. «Esctichame bien: No lo harés por nadie, sino
por ti mismo y por dinero. Recuerda que no hace poco viviasy sentias como un mahechor; ahora vivirés
y seras un héroe de guerra. jimaginael orgullo delaMamachka! “jPor fin, mi hijo seredime!” Imagina el
dinero en tu bolsa, imaginalafelicidad.»

Volkov era, ante todo, un lider y, como tal, sabia como hablar a cada uno; manejaba su Compafia con
pufio de acero, pues en sus filas pululaban asesinos, ladrones y hasta acusados de traicion. No admitia
drogadictos ni anarquistas, que despreciaba por «débiles 'y estupidos». En el fondo, sentia pena por sus
hombres, que méas que verdugos, le parecian tontos. Los entrenaba con la ayuda de veteranos de las
fuerzas especiales en un curso de tres semanas, para luego enviarlos a frente de combate ubicado en
Edlaviadel Sur. Alli se habia organizado para latoma de la ciudad surefia de Baymut, bastion de entrada
enemigo. Para Volkov, conquistarla significaba su regalo en primicia para encomiar lafecha de natalicio
de su amado zar y «amigo».

Volkov aprendi6 rdpido a controlar todas las cosas a su arededor, incluso € discurso que se operabaen la
Corte y e publico en genera, utilizando como canal de desinformacion una aplicacion de mensagjeria
llamada Telegrama. En su canal, se presentaba como un hombre legitimo, duro, pero de verbo facil,



lgjano y alavez proximo en el radio de emocion de su audiencia. Grababa una especie de diario visual
sobre la guerra, en donde su personalidad de una sola pieza descollaba por su imponenciay su empatia
para condolerse por ladureza de |os errores que habian sufrido o sufrian sus soldados. Con ello, comenzo
aganar sus batallas méas aléade las fronteras fisicas.

A sus huestes |as bombeaba con bulos virales y 1a exposicion de videos macabros, sobre atagues hostiles
enemigos, para desensibilizarlos. Forraba los salones de consulta y aprendizaje con fraseologia y
simbologia ideol 6gica-religiosa extrema, para radicalizarlos. Acufio incluso unafrase de tiro proveniente
de su propia personalidad, € «pensar frontal», un eslogan de la muerte con el que sus combatientes
adquirian una mayor resistencia de espiritu durante los enfrentamientos méas bestiales. Su canal era la
mejor arma de combate después de los misiles.

«No habia manera de que sobreviviéramos», recordd escuchar a uno de sus soldados que hablaba con
tono heroico y a quien ascendié a comandante, «Pero aguantamos. Y lo logramos. Nueve mil de treinta
mil hombres cayeron. Uno a uno sacabamos |os ojos por encima de las trincheras, levantandonos cuando
vimos que &l enemigo estaba casando y sin municiones. Entonces arrasamos con ellos, a punta de balasy
de presion animica. Al vernos salir de los agujeros como hormigas, se echaron atemblar y llorar por la
falta de provisiones y de fuerzas. Pensaron que éramos invencibles, unos soldados inmortales. No
tuvimos piedad. Cortamos todo de raiz. En lo sucesivo, regimiento tras regimiento cayeron como cartas
de naipe.»

Para el Zar Algjandro Nevski aquella victoria fue un golpe de autoridad que hizo de é un gobernante
sabio y reverenciado por sus propios gobernadosy millones de fansen el extranjero. En las redes sociales,
sus seguidores publicaban con orgullo la bandera rojiblanca de Eslavia del Norte junto a una fotografia
épica del Zar Nevski. Las masas se agolpaban por montones en la Plaza Roja. Celebraban una victoria
contundente que no saboreaban desde hace un siglo. El Zar Nevski y Volkov habian movilizado por fin a
toda la sociedad para una guerra prolongada que les traeria grandes beneficios.

Leonidas Volkov habia pasado de ex presidiario a héroe, con todo su regimiento. Auguraba, desde €l
carro blindado con cadenas de oruga, alavistadel pueblo que lo aplaudia, que la conquistade Eslavia del
Sur no le seriadificil.

Hasta que todo se puso dificil de verdad.

Aun con toda su gloria, Volkov no era considerado como un experto por los generales del gjército, que se
consideraban a si mismos unos verdaderos profesionales del arte bélico. Ni siquieralo tomaban en cuenta
como recluta. Para ellos, no eramas que otro oligarca avaro de poder que se escondiatras la generosidad
y estupidez del Zar y de su Ministro de Defensa. De frente, elogiaban su fuerzay brutalidad, «tan digna
como la del antiguo Aquiles», pero, a sus espaldas, decian que como aquél no tenia ni idea de como
pelear una guerra. Su «ominosa estrategia» hasta ese momento habia consistido en resistir con sus
pelotones tirados en el suelo y atacar en masa, sin ningun fundamento cientifico. Un accionar bélico de
imbeéciles que dependia siempre del sacrificio de un alto nUmero de soldados y pertrechos. Hasta un
novato de academia sabia que Volkov peleaba sus «zafarranchos» con una pericia inhabil y cavernaria.
Indtiles, sus actuaciones se consideraban peligrosas e irracionales, y o embarcaban en un curso de
colision con la ata cupula militar, que asentaba su ataque en la estrategia silenciosa y la ayuda de
tecnologia de punta.

«Laguerrade Troyalagand Odiseo», le dijeron unavez entre gritos ante sus [lamadas de auxilio.

Por cada una de estas criticas, Volkov, bien pagado de si mismo, se limitaba a contestarles:



«Otros deberian tratar de seguirnos, evitar la cobardia, y evitar asi la humillacién».

A medida que la Compariia Schnittke bajaba conquistando pueblos y ciudades, € grado de dificultad
creciaenigual proporcion, incluso mayor. En uno de sus ultimos ataques durante lainvasion del oblast de
Jerson, mientras se deslizaba en sigilo por € sur através de Crimea, Volkov habia madurado laintencion
de asegurar €l puente de Antonovskiy para que las tropas de su Compariia abrieran e paso a ejército
regular sobre el rio Dnieper. Laidea era usurpar laruta haciala ciudad de cruce de Mykolaiv y acceder de
manerairrestrictaalacapital politicadel pais. Encaramado en su carro blindado, podia escuchar en el aire
los gritos de victoria nacidos de su asalto relampago, cuando un contraataque no previsto de las fuerzas
militares surefias 10 despertd de su suefio. El bombardeo de la aviacion fue tan brutal que arraso con la
mayor parte de sus hombres y vehiculos de combate. En segundos, pudo verlas, contrariado,
desperdigadas en una hileralargay humeante, convertidas en chatarra.

Volkov habia sobrevivido a la acometida, pero parecia haber perdido la cordura. Muy irritado, daba la
orden de retirada debajo de una lluvia de bombas de racimo que le destruian y le cerraban el camino de
vuelta, mientras su Compahia respondia con una lanzadera de misiles tierra-aire. En su repliegue, poseso
de ardores y agravios como nunca los habia sentido jamas, daba también la orden para que se apuntarén
los cafiones hacia los hospitales y las residencias de ancianos, y que se dispararan sin ninguna
misericordia. Frenético, mando a que se violaran alas mujeresy sefusilaran a sus maridos en las calles de
las aldeas y caserios que se encontraran en su huida.

La «Picadora de Carne» hacia honor a su nombre. Un sutil pero tétrico desdoblamiento le habia asolado
cualquier condicionamiento moral. Los soldados enemigos y los suyos comenzaron a temerle con
horridez. Volkov habia tomado la costumbre de torturarlos ante la camara movil de su celular cuando
alguno caia en sus manos o levantaba la minima sospecha. Después subia estos videos a su canal de
Telegrama incluso en pleno proceso de descuartizamiento, estando vivos aln. Convirtio a su Compariia
en un teatro inverso de horrores para suscitar emociones intensas en lagente y parainfluir en su modo de
ver la vida. Su discurso habia cambiado en relacion con todo lo que Volkov simbolizaba para sus
hombres y para € pueblo de los eslavos del norte. Las herramientas discursivas que empleaba para
lavarles €l cerebro a otros, por fin le habian lavado e suyo. Hablaba y se conducia como un terrorista,
delirando creencias extrafias que daban de alguna forma sentido a sus actos enfermos de consumacion;
enfrente de la camara, justificaba sus desvarios con temas de persecucion y pensamientos
autodestructivos; sofiaba con gecutar una accion punitiva hacia un enemigo indeterminado. De su boca
fluia terror, mezquindad e imagenes que decian que efectivamente «La Picadora de Carne» Volkov y su
Compahfia Schnittke existen e iran por ti esta noche.

Las derrotas se le acumulaban, y Volkov comenzd a andar con € pie equivocado. Lo arrebataba un
sentimiento de inferioridad y no paraba de insultar a los altos oficiales que supuestamente le negaban a
sus fuerzas suministros criticos. Criticaba con acidez la vergiienza de un slper gjército en la que sus
soldados tuvieran que pasar por ato la burocracia para donar algunas de sus escasas municiones a la
Compahia cuando cada dia morian acribillados a manos de |os eslavos surefios.

«Desde aqui, he podido ver como por culpa de unos sinvergiienzas e intrigantes no calificados de la
Corte, los soldados regulares y los mios han tenido que caer abatidos bajo e poder de la metralla
enemiga. Estos nifios vinieron aqui como voluntarios y mueren para que ustedes se duerman en sus sillas
como gatos obesos en sus oficinas de lujo», fustigaba, usando sus insultos habituales para e Estado
Mayor nortefio.

Volkov no solo seguia perdiendo més batallas, sino que mas hombresy €l apoyo de lajerarquia castrense.



Recibio una circular en la que le negaban el acceso a las carceles para reclutar beligerantes; ademas, le
prohibian pisar cualquiera de las instalaciones militares nortefias. Colérico, traté de comunicarse con €l
Zar Algjandro, pero éste nunca le contesto el teléfono. Un silencio, largo y profundo, se degjé sentir por la
linea.

Volkov comenz6 por aceptar su nueva realidad: Estaba solo. Su ritmo, lento en el campo de batalla, no
seria suficiente como para avanzar hacia la captura de la ciudad de Jerson. Por primera vez, comenzaba
por apreciar las acciones del enemigo, a que calificabade «dificil» y elogiaba por «aferrarse a cada metro
de su terrufio.

En los Ultimos dias, Volkov insistia en que fuertes dolores de pecho le aquejaban. Su canal de Telegrama
ya no bastaba, por lo que, saltdndose la barda gubernamental, Ilamé a una conferencia de prensa donde
advertia sobre una contraofensiva surefia para liberar atodas | as ciudades y aldeas tomadas por el gjército
del norte. Dijo que tal accion haria colapsar todo € frente si € gjército regular no acudia en ayuda de la
Compaiiia Schnittke.

«Recurro alaopinion publicay alos medios de comunicacion porque yano puedo resolver |os problemas
tras bastidores», dijo.

El Estado Mayor 1o neg6 todo, pero la alta clpula no soportdé més la verglienza, a punto en que € Zar
Algandro se vio obligado a salir en la television estatal para asegurar con firmeza que habia tomado la
decisién de gecutar una operacion militar especial para «defender a las personas que durante afios han
sufrido persecucionesy genocidio por parte del régimen surefio.

»La salud moral de nuestro gército es inmejorable. Mi voluntad es la de liberar del mal nacionalista a
nuestros hermanos del sur.

»También la de llevar ante los tribunales a quienes cometieron diversos crimenes sangrientos contra
civiles, incluidos algunos cometidos por ciudadanos de Eslavia del Norte. »

Las palabras del Zar Nevski eran la Ultima piedra sobre la tumba de Leodnidas Volkov. El jefe de la
gloriosa Compafiia Schnittke podia darse por hombre muerto. Pero nuestro Volkov no era un personaje
cualquiera 'y conocia a cabalidad la mentalidad acomodada y canalla de las castas moscovitas. En un
arranque de orgullo soberbio, areng6 a sus tropas y se dirigioé hacia €l norte, hasta alcanzar el pueblo de
Nevgorov, en tierra nortefia. Se hizo del control politico y anuncié una "marcha de la justicia hacia
MoscU”.

Las alarmas sonaron por todo |o alto en Eslaviadel Norte. La «Picadora de Carne» trabgjaba ahora con €l
fin detriturar laintegridad y la gobernanza de su antiguo amo. L os cortesanos emblanquecian |os ojos del
miedo y aseguraban que tal portento era una magquina despiadada que ni el propio ministro de defensa
seria capaz de aplacar. El Zar y sus generales se encontraron de repente con las manos atadas. Si 10
atacaban, corrian €l riesgo de provocar una guerracivil innecesaria.

Volkov habia dejado de ser la figura crucial paralos planes politicos del Zar y los objetivos del Estado y
en cambio se habia convertido en su amenaza més grande. De pronto, la palabra «traidor» comenzo a
escucharse en cada rincon del pais, sin que el nombre del jefe rebelde fuera mencionado.

Volkov, no obstante, presumia de una fina inteligencia. Cerca de las orillas del rio Gorodnia se detuvo.
Sacd su celular y abrid su canal de Telegrama, donde hizo la siguiente declaracion:



«He venido junto a la Compafiia Schnittke con la intencion de hacer llegar mi leve protesta y no a
derrocar € poder instituido por Diosy lasLeyes en € pais.»

No tuvo que esperar mucho para hacerse escuchar. La gente de los alrededores caminé hasta el rio en
medio de la nieve para mudar su llegada no deseada en una celebracion. El Zar envié una embagjada
especial queleofrecid e indultoy lo recibi6 en la Corte como aun militar consagrado. Incluso le propuso
un nuevo encargo:

«Es horade liberar alos africanos del colonialismo europeo».

Volkov supo aprovechar su movimiento y acepto sin rechistar. En el fondo, queria alargar sus deseos de
sentirse libre, hacedor, y por momentos respetado. Pero como todos los adalides, su racionalidad le
advertia que habia alcanzado ya su punto cumbre.

Ahoravolvia asu tierra helada en aquel destartalado avién africano desde el soleado Mali, cuando cerca
delaregion del Tver tuvo aln la oportunidad de apreciar cada uno de los detalles de laletra Z pintada con
mano burda sobre el misil que lo golpeaba de [leno a él y su tripulacién, haciéndol os afiicos sin mas.

Sus memorias flotaban en el aire todavia, con imagenes de arenas naranjas, mujeres negrasy voluptuosas,
piramides enladrilladas y la hermosura de un sol amarillento.

El fin atrapaba al legionario Lednidas Volkov de formaimprevista, con una explosion calurosa, ritmicay
estrujadora que lo hacia sentirse, paradojicamente, mas vivo que nunca. Eracomo si estuviera escuchando
al propio Zar, sentado en su divan de color turquesa, tocarle una sinfonia de la destruccién en honor a uno
de los grandes sefiores de la guerra. Quiso decirse a si mismo que se arrepentia de la mala vida que habia
llevado, pero algo en su corazon se lo impedia, porgue, sin faltar ala verdad, la habia disfrutado segundo
a segundo. En realidad, sentialastima por e Zar Algjandro, sus ministrosy su pueblo. Asi que, riéndose
de buena gana de su propia muerte, logré exclamar:

«Se acab0. Lamuerte no existe. Salve Eslaviadel Norte. Salve el Zar de los Oligarcas».

Ante laopinién publica, € Zar, haciéndose € desatendido, cuando le preguntaron sobre su entierro, dijo:
«Eraun tipo problematico, pero bueno para alcanzar objetivos».

FIN.

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Valentino-Pradena
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