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En la soledad de mi escritorio, cavilo con una lupa en la mano que proyecto en un espejo sin fin; puedo
ver en un ex libris impreso en tercera dimension a mis memorias reproducirse, dolorosamente vividas,
como en un carrete interminabl e de celuloide que no me dejan méas opciodn que aborrecer todo aquello en
lo que he creido hasta ahora. ¢Qué nos queda?, me digo. Mientras corre, flotan enigmaticos simbolos que
configuran un sol de ojos bermellones que arroja de su boca la silueta de un incubo flotante que
personificael calor insoportable de |os tropicos; se oculta entre nubes de polvo mientras castiga con furia
las calles maltrechas, haciendo sufrir a los caminantes, y sobrevuela e largo de sus orillas,
congestionadas de cadaveres con fauces negras, casas derruidas y sin puertas, que gritan de penuria 'y
sumision a poderes politicos y grupos fécticos. Debgjo de un ramgje salvaemente agreste, estoy yo,
empapado de sudor, conduciendo mi coche rumbo al aeropuerto. Como en el mundo real, nada parece
funcionar como debe ser.

Me acomparfia mi viejo, hombre perspicaz y sabio, que ha hecho de nuestras vidas, amedidade lo posible,
un remanso de alegria. Ay, mi vigito, ¢qué puedo hacer por usted, mi santo sefior? Va sentado
placidamente en la butaca del copiloto y lee una novela rusa de sus tiempos de juventud, “El destino de
un hombre”, de Mijail Sholojov, una obra literaria desgarradora que habla sobre las injusticias y la
crueldad de la guerra, asi como de la capacidad de redencién por medio del amor, la pacienciay €
sacrificio. Su traduccién al espafiol me parece mucho mejor elaborada que el texto escrito en su idioma
original. Por supuesto, lo que sugiero con esta digresion es una soberbia gilipollez que sdlo mi amor por
lalengua hispana es capaz de hacer eructar, ya que desconozco € idioma ruso.

También me acompafia mi mujer, una chica dulce y rubia. Va junto a los nifios en la butaca trasera,
llorando, con las manos recogidas en € pecho, porque presiente que aquel dia serd el Ultimo en que nos
veremos. En las proximas horas tomara un vuelo hacia Europa, donde ha de asentarse de por vida. Su
llanto es un canto al olvido: No volveremos avernos ni a estar juntos como familia. Ahora se culpa por la
resolucion que durante meses nos habiamos fijado, una categoérica a la vez que despiadada. Con los ojos
puestos en €l retrovisor, le recuerdo que, como seres pensantes que somos, estabamos obligados a
tomarla, como cuando ella se empefiaba en creer que no existia més salida que elegirlay arriesgarlo todo
con ello, siempre presionados por e caluroso desvelo de la noche.

Mis manos estén sobre el volante. Echo otro vistazo a los crios y descubro su ignorancia de los hechos
trascendentales que van ocurriendo. Pero pienso més en € sufrimiento de la madre, en e futuro que se
avecina, por ningun lado luminoso —€l rostro silencioso de mi padre opinalo mismo-y en lafractura del
templo conyugal que cede ante la carencia de uno de sus pilares. Ella se aferra a los parvulos a viva
fuerza, en tanto que ellos, incomodados, luchan por desprendérsele.

En aguellas noctdmbulas deliberaciones, si 1os planes resultaban como |os habiamos previsto, una nueva
vida, plenay holgada, se abriria ante nuestros 0jos, principa mente para los crios. Y0 estaba sumido en
una guerra politica que iba despellejdndome de a poco, y no queria arriesgar todo aquello que mas amo.
Era una gran apuesta existencial. Debia, bueno, debiamos jugarla a conciencia. Pero creo que yo era e
unico que estaba consciente de que no sopesabamos € escenario con la precaucion de la madurez, sino
con la impulsividad de la juventud y del que estd a punto a morir. Nos deciamos que seria mejor
arrepentirse del error que cargar en la conciencia con esa sensacion de haber sido unos cobardes que
nunca se atrevieron a hacer algo admirable. No queriamos que nuestros hijos nos juzgaran y nos tomaran
por seres débiles que corren a esconderse cuando un problema serio se les presenta.



“Mirennos, padrecitos, agradezcan a su cobardia la desdicha de habernos convertido en unos miserables.
Su miedo y memez les impidieron conseguirnos un mejor tablero de juego.”

Su callado juicio nos avergonzaba. A mi principamente. Yo consideraba que era justo gue ambos como
pareja sufriéramos las consecuencias de vivir en un pais maldecido por la estupidez atavica de nuestros
ancestros y de la nuestra. Lo justificaba con €l recital de aquel vigo dicho: “Los pueblos tienen a los
gobernantes que se merecen.” Aunque yo me estaba rebelando, sabia que aguello iba a llevarme toda una
vida, por lo que en e fondo me hacia esta pregunta: ¢Qué cul pa tienen nuestros hijos de tener unos padres
imbeéciles? Ninguna. Se precisaba que salieran cuanto antes de este estado de cosas para enviarlos a uno
nuevo, mas desarrollado, €l Primer Mundo, no fuera que se convirtieran en tontos peores que nosotros. Mi
mujer seria e salvoconducto. En este punto, yo he diferido un poco del idealismo migrante que
romanticamente concibe que ira a enriquecerse en pocos afios bajo el cobijo de una flamante tierra. En
primer término, porque nunca me han importado las riquezas (Divitiae bonum non sunt, como diria
Séneca), sino la seguridad, € buen clima de inversién, un sistema politico transparente y una menor
brecha entre ricos y pobres. En segundo lugar, porque no quiero pecar de egoista. Tengo (tenia) esaidea
de que mis hijos—y los hijos de la didspora—, unavez educados en € exterior, regresaran como un gjército
de nobles que se dard a latarea de arreglar todo |o que estuvieramal.

Este razonamiento, claro estd, es irracional, también una de mis mayores equivocaciones, y la causa que
me hizo descubrir quién soy.

Bajamos del auto y entramos a laterminal. Le digo a mi mujer que se apure y haga el registro antes de
gue la multen en € stand de la aerolinea. La hora se aproximay no habra forma alguna de arrepentirse.
Me abrazay no paradellorar. Los chicos, que han estado indiferentes de 1o que ocurre, se agazapan asu
alrededor, le cogen lafalday también echan abramar. Mi padre luce tranquilo y en calma, igual que yo.

—Hay que ser fuertes, querida— e digo en unafrase tipica de las despedidas, mientras |a envuelvo con mis
manos.

Estoy conmocionado, confundido, incapaz de razonar con deferencia.

—Esto es por €l bien de lafamilia—afado.

Se detiene por un momento y me mira:

—L o 6, 1o sé —contesta mientras se da golpecitos en lafrente y se suenala nariz, o que le impide hablar
con soltura debido a la congestion—. Simplemente no me lo esperaba de esta manera. De verdad que no
crei jamas que seriatan duro. Mi corazén no puede més. No lo soporto. Ay, mis hijos, mis pobres hijitos.

¢Quién los cuidara mejor que su desgraciada madre?

Y vueltaadeshacerse en lagrimas. Besaaunoy al otro, descomedida. La aparto y latomo de los hombros
y lereprocho con €l rigor de hombre:

—Sonia, no podemos dar marcha atras. Apéguese al plan. Seguro estoy gque pronto estaran con usted.

Se echaalamentar con més intensidad. No logra controlarse. Los nifios siguen su giemplo. "¢Y usted, qué
pasara con usted?', parece decir.

Mi padre, con sus ochenta y tres afios de sabiduria, que hasta entonces se protegia en la sombra de una
torre publicitaria, se acerca para darnos un consejo de aliento:



—No estén tristes. Todos volveran a estar juntos en un afio. Se los prometo.

Es e momento mas doloroso de nuestras existencias. “ ¢Qué nos queda, amor mio?’, pregunta mi mujer,
ahogada en sus propias lagrimas. “¢Qué nos queda?’ No sé qué responderle. Mi cara se ensancha y
parezco un tarado, un idiota. No lo sé, me digo. Quiza nos quede un futuro brillante en €l extranjero para
los crios, pienso, o unafamiliarota, o un halo de depresion en las habitaciones de la casa, tal vez me eche
en los brazos de otra mujer para consolarme, 0 alo mejor razone bien mis ideas politicas y compruebe
con mis 0jos y no con mis oidos si mis aliados me engafian al procurarme espejismos ideol 6gicos del
pasado en vez de una economia avanzada, jqué sé yo, maldita seal Solo soy un hombre.

No soy capaz de repetirlo, como tampoco soy capaz de dedicarle un adids. Tengo miedo. Sujeto a los
nifios de lamano y se los arranco, con brusquedad; me doy la media vueltay, con la cabeza gacha llena
de verglienza y angustia, me marcho sin proferir palabras. La abandono en la estacion del aeropuerto. Mi
padre si logra despedirse.

Dejo de cavilar y cierro los 0jos; no deseo seguir viendo en el ex libris las palabras de mi mujer que se
repiten sin parar en el carrusel:

“ ¢Qué nos queda?’
“ ¢Qué nos queda?’

“ ¢Qué nos queda?’

--Unete a la mgjor plataforma literaria en espafiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Valentino-Préadena
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