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Autor: Wendy-Nikel

El desierto esta colmado de huesos. A veces, si |e prestas tu 0ido, |0s huesos te hablaran. Desde lalgjania,
el Recolector de Huesos podria parecer un errante, con su cesto tejido de hisopo seco colgado ala espalda
y sus brazos, piernas y cabeza cubiertos de plumas negroazuladas que titilan como lenguas de fuego sin
luz. Podria parecer que vaga sin rumbo, un ndmada que estira sus largas extremidades, sin un destino
claro en su mente. Mas s estuvieras muy cerca de él, como los carrofieros que giran sobre su cabeza,
entonando sus cantos burlones, verias sus o0jos de obsidiana, fijos en un punto del horizonte. Notarias
como gjusta el peso de su carga. Percibirias la pesadez de cada paso. Observarias la inclinacion de su
cabeza, € leve movimiento de sus oidos mientras escucha. El escuchaalos huesos, y los huesos, asu vez,
le hablan.

El desierto est4 colmado de huesos. ¢Como no habria de estarlo? Tantas criaturas viven dli, y tantas
perecen bajo su ardor. Junto a una roca yacen diminutas costillas de liebre, despojadas de carne por
bestias mayores y abandonadas a secarse bajo el sol implacable. Son tan pequefias que casi se desvanecen
en € destello cegador del dia. Tan pequefias que podrian confundirse con cualquier cosa. O con nada.
Ellas le hablan a Recolector de Huesos, y é las oye de lgjos. Narran el hambre que se arrastré dentro de
ellas, que las expulsd de la seguridad de su madriguera. Cuentan cémo las hojas del mezquite susurraban
al viento mientras se desprendian de sus ramas. De la cautela—joh, la cautelal— que acompafiaba cada
paso planeado y g ecutado. Pero |os huesos sabian, como saben |os huesos, cuantas estaciones de laliebre
ya habian pasado. Sabian que sus reflgjos ya no eran los de antafio. Y asi, €l fin no fue tanto una sorpresa
como la exhalacion de un aliento largamente contenido. Cuando e Recolector de Huesos |lega hasta
ellos, se arrodilla ante los restos. Susurra palabras que ningin alma viva ha escuchado jamas y deposita
los huesos con suavidad en su cesto.

El desierto esta colmado de huesos. Cada dia en este lugar es unacarrera contrael hambrey la sed, y cada
diahay quieneslapierden. A veces, a Recolector de Huesos le parece que su cesto es demasiado pesado.
Los huesos que e [laman, llevan en sus huecos esperanzas, suefios, planesy pesares que solo se aligeran
cuando el hueso que los envuelve se desmorona. Cuando e tiempo fluye con el movimiento del sol. El
cesto presiona el hombro del Recolector de Huesos, hasta que sus plumas se doblan y se quiebran bajo su
peso. Hasta que no le queda mas remedio que detenerse, posar € cesto en e polvo, sentarse sobre é y
descansar.



El desierto esta colmado de huesos. Como lo esta el cesto del Recolector de Huesos. Su carga es tan
pesada, el sol tan abrasador y los chillidos de |os carrofieros tan estridentes que casi no escuchael lamento
de un conjunto de huesos para €l ahora desconocido. No son los huesos de una liebre, ni de un lagarto de
cola de cebra, ni de una serpiente rayada. No son los huesos de una rata de madera, ni de un herrerillo, ni
de un pinzén menor. No son de una criatura del desierto. Son de algo migratorio. De los que van de paso.
De algo que se ha perdido. Los huesos |e hablan de un hogar con agua abundante, donde las criaturas rara
vez perecen de sed. Hablan, en su tono sofiador, de arroyos azulados y senderos sombreados de verde.
Estén asustados, pues no pertenecen a un lugar como este, y ¢cOmo sabran sus congéneres qué fue de
ellos? ¢Quién los buscard aqui?El Recolector de Huesos no habla mientras camina. Pero piensa. Piensaen
senderos verdes y aguas azules que corren, y en el destino de aquella pequeiia criatura perdida. Piensaen
cuan pesado sera en su cesto si no puede ofrecerle un poco de paz. Pero ¢cémo? En su distraccion, no ve
una piedra que sobresale del suelo. Tropiezay cae, y su cesto aterriza pesadamente sobre é. Le toma un
momento reunir fuerzas y levantarse. Recordar por qué debe continuar. Toma la piedra culpable en su
mano. Es pesada, pero no mas que sus cargas, y al ver la planitud de su superficie, una idea comienza a
formarse. “Habla’, le dice, colocandola junto alos huesos blanqueados. “Habla, que yo lo escribiré.” Los
huesos hablan, y poco a poco, con un cincel improvisado, el Recolector de Huesos talla linea por linea,
letra por letra, palabra por palabra sobre la piedra, hasta que un mensaje queda grabado para aquellos que
vendran a buscarle. “¢Pero cdmo lo verdn?’, le preguntan los huesos. “Se confundira con todas las
demés.” El Recolector de Huesos reflexiona. Piensa en las cosas que |os huesos le han contado sobre su
hogar, sobre los colores que solo ha visto en pequefios destellos en el desierto. Entonces se dedica a
recolectar esos estallidos de color: la aquilea, €l penacho del principe, la hierba escorpion y el astragalo.
L os trasplanta, uno por uno, junto a la piedra toscamente tallada, para que cualquiera que busgue pueda
verla. “ ¢Serasuficiente?’, pregunta el Recol ector de Huesos alos pequefios huesos inmoviles mientras se
arrodilla nuevamente a su lado. Los huesos tiemblan de gratitud. Esta vez, cuando el Recolector de
Huesos los recoge y les susurra las palabras que ningin alma viva ha oido, afiade una linea més a su
recitacion. Susurra: “No te olvidaremos.” Mientras habla, siente como los huesos se aligeran, como €l
miedo se desliza de su médula reseca.

El desierto esta colmado de huesos. Con rocas toscamente talladas y flores del desierto, el Recolector de
Huesos | os recuerda a todos.
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