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Erase una vez un hombre y una mujer con siete hijos, todos varones, humanos hasta la médula y pobres
hasta |os huesos. EI menor, tan fréagil y diminuto, era llamado Pulgarcito; pero, a pesar de su tamafio, su
astucia era afilada como un cuchillo. Llegé entonces un afio cruel, cuando la hambruna azoto sin piedad,
y aquellos padres desesperados decidieron abandonar a sus hijos en el corazon del bosque.

Tu historia, sin embargo, no comienza con ellos. Comienza con el monstruo.

Sabes que eres hija de ogros. Durante el dia, tus padres visten la piel de la normalidad: te alimentan, te
visten, te envian a la escuela, como cualquier padre. Pero cuando €l sol se extingue y la puerta de su
dormitorio se cierra con un chasquido, aprendes pronto que no debes buscar su consuelo tras una
pesadilla.

Alli comienza € crujido de los huesos, |a lenta regeneracion de brazos, piernas, vértebras y carne. Los
oyes transformarse en algo gjeno, algo que acecha bajo la piel tensa que exhiben a alba. Sus voces, antes
un murmullo suave, se quiebran en grufidos guturales. Su risa se envenena con una maldad antigua. Su
hambre insaciable por devorar la carne de nifios como tu te mantiene despierta, con el corazon latiendo en
la penumbra. "Los moleremos hasta hacer pasta”, susurran, "y embutiremos sus entrafias en salchichas
picantes.”

Los escuchas, con € oido pegado a la pared que divide tu cuarto del suyo. Los observas cenar, con sus
mascaras humanas, cada noche, rogando en silencio que sus vientres permanezcan saciados, que su
hartazgo sea tan profundo que no giren el picaporte ni recorran los diez pasos del pasillo hastatu cama.

No es tu imaginacion. Lo sabes porque llevas en la sangre el saber ancestral de 1os nifios que sienten
monstruos bajo sus camas. Los monstruos no se esconden de |os pequefios. L os nifios no hacen las reglas
de este mundo. Son fréagiles. Féciles deignorar.

En tu mente resuena ya el chasguido de mandibulas, €l sorber de tuétanos. Por ahora, son ecos de un
futuro incierto, de lo que podria sucederles a los nifios que ayer jugaron contigo en el patio. De lo que
podria sucederte a ti. Aun asi, permaneces en tu cuarto, escrutando tu cuerpo en busca de sefiales de
cambio. Porque, ¢a donde més podriasir? Eres hijade ogros, y eso significa que td también eres un ogro.
¢QUué lugar en el mundo te aceptaria con esa marca?



Los nifios regresaron a casa, guiados por el ingenio de Pulgarcito, y sus padres derramaron lagrimas de
alivio. Pero la hambruna no distingue héroes, asi que los enviaron de nuevo al bosque, mas lgjos, mas
profundo.

En su segunda huida, Pulgarcito hallé una casa en la espesura y suplico a la mujer que abrio la puerta
gue los acogiera.

—j Pobres criaturas! —se lament6 ella—. ¢No saben que esta casa pertenece a un ogro que devora nifios?

Conmovida, los dej6 entrar y los escondio bajo la cama donde dormian las siete hijas del ogro.

Pero, en tu realidad, tu madre no los esconderia. Los engulliriaen su enorme, insaciable boca.

Eres ata para tu edad. Con once afios, aparentas trece, y tus padres también son altos, pero no es la
estaturalo que te hace ogro. Un ogro se nutre de nifios. Hubo un tiempo en que tus padres te |eian cuentos
de hadas antes de dormir, y tU te acurrucabas en los brazos de tu madre, pensando: Esto no es un cuento.

Los nifios te rehdyen, te [laman bicho raro, pero no sabes si es por tu rareza o porque, en € fondo,
presienten tu naturaleza. Tus padres, en cambio, se mezclan con facilidad. Tu madre, altay grécil, encanta
a tus comparieros en la escuela con su sonrisa de hada. Tu padre se integra con |os otros padres en los
partidos de ftbol de los sdbados. Algunos nifios, como Pantelis, con sus gafas torcidas y su sonrisa boba,
se acercan ati. Jugéis a pilla-pillaen e recreo, y por un momento crees que tal vez eres humana, que tal
vez fuiste adoptada en secreto. L ees cuentos de ogros con hijos humanosy tejes tu propia fantasia.

Hasta que Pantelis pide visitar tu casa. Tus hombros se encogen, pero accedes, con una advertencia:
Sempre que te vayas antes del anochecer. Como en un cuento de hadas, si es que alguna vez hubo uno.

Tus padres |o reciben con entusiasmo excesivo. Compran dulces y snacks, 0s degjan jugar videojuegos en
el salon, ignoran el refresco derramado en la alfombra. Quédate todo lo que quieras, le dicen, mientras se
retiran a su dormitorio con pasos lentos.



Un escalofrio te recorre. Finges no notar el hambre que vibraen el aire. Pantelis no lo percibe, pero tu
oyes sus murmullos tras la puerta: Solo un bocado. Sus padres no o notaran. ¢Qué es un dedo, un trozo
de hombro? Los ogros escuchan a los de su estirpe. Miras por la ventana. EI mediodia se desvanece en
tarde, latarde en crepasculo.

—Tienes que irte —dices—. Se hace tarde.

Esperas que no note el panico en tu voz.

Pantelis, absorto en su juego, no te escucha. Mata robots en la pantalla, gjeno al peligro que se cierne.Te
inclinas hacia él, tu nariz rozando el marco de sus gafas.

—Por favor, vete.

—iDéjame en paz, bicho raro! —responde.Te detienes. En un cuento, é te escucharia. En un cuento,
hallaria el modo de vencer atus padres, y tu lo ayudarias. En un cuento, te llevaria con €.

—Vae—dices, fingiendo indiferencia. Sabes quelo que haras estamal, pero su rechazo te hiere, y quieres
herirlo como el pequefio monstruo que eres—. Pregunta a mis padres si puedes quedarte.

Pantelis suspira, deja el mando y se dirige ala puerta del dormitorio. Lo observas desde la alfombra, con
una curiosidad morbida. LIamaunavez, dos, y la puerta se abre.

Una mano, que deberia ser lade tu madre, acaricia su rostro con garras de hueso. La palma, del tamafio de
su cabeza, podria aplastarla como una uva. Pantelis se queda inmovil, hipnotizado o paralizado. Tal vez
ambas cosas. Dulce nifio, susurra una voz hambrienta, quizés la de tu padre. Acércate un poco mas.
Hundiré mis dientes en tu carne tierna. Justo antes de que esa mano lo arrastre, algo estalla en tu pecho.
Gritas:

—iVete, vete, vetel

No recuerdas los detalles de |o que sigue. Pero ves a Pantelis recobrar el sentido y correr por su vida. Sus
gafas caen en el umbral, aplastadas por un pie gigantesco de ufias amarillas. Gritas: Por favor, [lévame
contigo, pero é no mira atrés. Una voz hambrienta retumba, quizas en la casa, quizas en tu cabeza:
Lameré tus huesos hasta dejarlos limpios. Saborearé el dulce tuétano en mi lengua.

Al diasiguiente, Pantelis no va alaescuela. Tus padres, sutilmente, teinician en sustradiciones. Vuelven
aleerte los cuentos de tu infancia, pero ahora con comentarios:



—¢Qué debe hacer un hombre? (Morirse de hambre?

—iLos ogros nacen de lanecesidad, no del capricho!

—Es un mundo de comeme o te como —rie tu padre, como si fuera un chiste genial.

Nunca hablan directamente de ser ogros, no durante € dia, como tu no osas hacer ruido ni entrar en su
cuarto por lanoche. A veceste preguntas s te temen durante el diatanto como tu aellosen lanoche. O si
esperan que descubras tu destino sola, como un instinto que hierve en tu sangre. Escudrifias tus manos,
cuentas los nudos de tu columna con los dedos. Tu mandibula sigue firme. AUn no eres un monstruo. Al
menos no por fuera.

Pantelis regresa a la escuela con gafas nuevas. Te evita como s fueras una plaga y murmura con sus
amigos, los normales. Sus miradas, més crueles que antes, te dicen gue los puentes que construiste se han
derrumbado.

Te acercas a Tina, una chicasiempre amable, y preguntas qué dicen de ti, temiendo que la policiatoque a
tu puertay te degje huérfana, mendigando migajas.

—Solo que lo golpeaste y le rompiste las gafas. Y que estas loca.Pero cuando tu madre visita la escuela,
Pantelis la esquiva a toda costa.

Cuando € ogro regreso a casa, oli6 el aroma de carne humana fresca.¢Hay un nifio aqui?, pregunté a su

mujer. Huelo carnetierna.

Ella lo negd, diciendo que no habia nifios por alli. Hueles el ternero que aso al fuego. Ve a dar un beso a
tus hijas.

—iSélo que huelo! —insistio e ogro, pero fue a ver a sus hijas. Las amaba tanto que les ponia coronas en
la cabeza. Jamas lastimaria a sus pequefios monstruos.



Eso te repites cada noche, cuando € miedo te paraliza.

A los dieciséis, te rapas €l cabello y delineas tus ojos con kohl negro como el carbon. Quieres ser lo
opuesto atus padres. Si los nifios te ven peligrosa, se algjaran deti y de ellos. Nadie saldra herido. Si todo
falla, serés una banderaroja que todos, especialmente los nifios, notaran desde |gjos.

Pero Emilia es una bandera roja por derecho propio. No por su ropa, Sino por su manera de moverse,
como s danzara sobre el filo de una navaja. Donde tu eres alta, ella es menuda. Su cabello, negro
azabache, cae hasta su cintura, ocultando un rostro palido entre mechones y hombros hundidos. A veces,
un moreton florece en su clavicula cuando su camiseta se desliza. A veces, es bajo su 0jo, 0 un arafiazo.
L os cubre con maquillagje y cabello, pero ti los ves. Sabes de padres que fingen demasiado bien.

Es solo cuestion de tiempo antes de que tus labios encuentren los suyos, con la urgencia de dos chicas que
reconocen a instante el dolor de la otra. Sabes de qué cuento viene Emilia. Su padre no conserva un
empleo més de tres meses. Ella trabaja noches en una pizzeria, robando porciones para saciar su hambre.
Sus padres la han echado de casa més de una vez, dejandola volver solo por su dinero. Ellaregresa por su
hermano pequefio, demasiado frégil paravalerse solo.

—Algun diatendré mi propia casa—dice entre besos—. Conozco a unos amigos que viven en un edificio
abandonado del centro. Podrias visitarme.

Asientes, porque ¢gué mas puedes hacer? Conoces sus pesadillas, pero ella no conoce las tuyas. Tal vez
las sospecha. Tu familia parece respetable, desde fuera. Solo tu los averglienzas. Pareces una nifia
mimada.

Asientesy te degjas besar, aferrandote a ellacomo s el cuento estuviera a punto de desvanecerse.

—¢No tienes una casa adonde volver?

Emilia te lanza una mirada de reojo mientras envuelve porciones de pizza grasienta en papel aln mas



grasiento, entregandol as a unos veinteafieros ebrios rumbo a un concierto.

Te encoges de hombros, molesta porque cree que no sabes lo que es no poder quedarte hasta tarde. La
verdad es que no puedes. Tus padres insisten en que estés en casa antes del anochecer.

—No queremos gque ocurraalgo terrible —dicen, y sabes que ese “ago terrible” erestd. No quieren quete
transformes a la vista de todos. Por eso te miras en € espejo del bafio cada quince minutos, fingiendo
retocar tu maquillgje. Emilia puede pensar que es vanidad, pero es precaucion.

—Puedo ahuyentar alos raritos. Todos los chicos piensan que doy miedo.

Pones tu mejor carade dura, o |0 que crees que es una.

Emiliaresopla.

—Solo lo dices por decirlo. Eres de buen corazon, carifio.

Te desinflas, pero ellarozatu mejilla con un dedo pintado de verde.

—Oye, no te lo tomes amal. Soy como tu. Toma.

—Te dauna porcién de pepperoni y queso, goteando grasa como cera derretida—. Invitala casa.

—¢Tujefe no las cuenta?

Emilia guifia un ojo.

—No me paga lo suficiente. Esto es mi bono.

Sonries sin querer.

—Solo quiero hacerte compafiia. ¢No te da miedo estar aqui sola de noche?

—AQui pasan cosas tan raras que no me creerias—miraalrededor, y por un instante ves alanifia asustada
bajo su fachada. Luego, su flequillo cae sobre sus ojosy lailusion se desvanece—. Aun asi, es megjor que



estar en casa

No puedes decirle cuanto se parecen. Ni cuanto difieren en lo que importa. Eres una de esas cosas raras.
No imaginalo cerca que esta del peligro. Pero estodo lo que tienes, y no puedes degjarlair.

Emilia calza plataf ormas imposi blemente altas que casi teigualan en altura.

—Sélidiar con cosas raras. Por eso tengo estas. Confia en mi. Vete a casa.

Es tarde cuando suena el timbre. Tus padres Ilevan una hora en su cuarto. No te atreves a entrar. Tu
teléfono vibra.

Hey, soy yo.

Lo sabias. Erainevitable. Ella es la heroina de este cuento. Tiene que venir atu casa. Asi funcionan los
cuentos, ¢no? El nifio, expulsado por la hambruna, encuentrala casa del ogro. Tus padres han invadido tu
mente tanto tiempo que larealidad y el cuento se confunden.

El teléfono vibra de nuevo.

Abre, porfa. Necesito un lugar donde quedarme. Solo esta noche.

El hervor en tu pecho regresa. Te levantas, calculando escondites. Abres la puerta, y Emilia cae en tus
brazos, olfateando tu camiseta como si fuerael mejor aroma del mundo. Algo se quiebraen ti.

—Silencio —susurras, aunque apenas ha hecho ruido—. Vamos ami cuarto.

La guias de la mano, con su bolsa de deporte, por € pasillo. Al pasar por € cuarto de tus padres, €
silencio pesa como un lobo al acecho.

—¢COmo sabias donde vivo?



Emiliaresopla.

—Todo €l mundo lo sabe. Hablé con tu madre, ¢recuerdas?

Tu corazon se hunde. Claro gque tu madre esta involucrada. Siempre lo ha estado, con sus actividades
escolaresy gruposjuveniles. Las razones son obvias parati, pero no paralos demas. Emiliadebe leer algo
en tu rostro, porque se pone seria.

—Prometo irme por lamafiana—dice, apartando la mirada. Imaginas un moreton tras su cabello, uno que
no se atreve amostrar.

Le acaricias lamgjilla con suavidad.

—Estabien. Me alegro de que estés aqui. Pareces agotada.

—Estoy cansadisima, joder.

Lallevas a la cama, tocando sus hombros. Ella te sigue, obediente, y os acurrucais bajo las sabanas. La
abrazas, tu barbilla en su cuello. ¢Tu cuerpo se siente més grande? ¢Tus brazos se alargan? No estés

segura.

—SeralaUltimavez que huya de casa—murmura—. Mafiana [lamaré a mi tia para que recojaa mi hermano.

—Esta bien —dices—. Duerme.

No puedes afiadir tu carga a la suya. Tus padres estan en silencio esta noche. Tal vez lleguéis vivas a
amanecer. La abrazas mas fuerte.

Y osdormisjuntas.

El ogro despertd en la noche, buscando a los nifios. Pero Pulgarcito, astuto, habia puesto las coronas de
las hijas del ogro sobre si mismo y sus hermanos. EI hambre |o |levd donde dormian los nifios, junto a la



cama de sus hijas. Tomo su cuchillo y hizo lo que un ogro debe hacer.Satisfecho, volvid a la cama con su
mujer.

Nadie dijo gue los hijos de |os ogros estén a salvo de su hambre.

Despiertas con dos figuras inclinadas sobre vosotras.
—¢Cud es cudl? —qrufie tu padre en un susurro—. ¢Cudl esnuestray cué eslaotra?
—¢mporta? Huelen igual. jTengo hambre! —responde tu madre.

Entonces entiendes por qué & ogro del cuento devor6 a sus hijas. Tus padres no son mas que hambre
encarnada. Son sombras alargadas, huecas, mas espectros que gigantes. Sus cuerpos, masivos, |lenan €l
cuarto, pero susrostros estan demacrados, pomul os afilados como cuchillos, tendonesy huesos a punto de
romperse.

¢Queé sucede cuando los ogros devoran a sus hijos? ¢Lloran su error?
Este es el momento del sacrificio. Todos los caminos te han llevado agui.

—iDespiertal —allllas, con una voz que estremece incluso atus padres, con sus bocas abiertas y dientes
torcidos.

Los ojos de Emilia se abren, alertados por un instinto forjado en su propio hogar. Da un respingo, pero no
retrocede ante las figuras espectral es que extienden sus manos en un abrazo morbido.

—¢COmMo pudiste hacernos esto, hija? —ruge tu madre—. j Tenemos hambre! j Hemos estado hambrientos
toda tu vida por tu culpa! Bafiaremos sus miembros en miel, |os asaremos hasta que crujan.
Exprimiremos sus jugos y no te daremos ni un bocado.

—iQue se jodan! —qgrita Emilia, pateando con sus plataformas con tal fuerza que hace retroceder a tus
padres, a tus monstruos.



—¢Estos son tus padres? —pregunta, incrédula.

Te sonrojas. Por primera vez, admites sin duda que eres su hija. Sin quererlo, tus huesos crujen, tu carne
se ablanda, elastica. Te has vuelto grande, tan grande gque podrias derribar la casa al estirarte. Un vacio
crece en ti, un hambre que no puedes ignorar.

—No supe como decirtelo —escondes tu rostro monstruoso entre las manos—. Lo he arruinado.

Por fin eres uno de nosotros, grufien tus padres. Ayadanos a preparar la cena o herviremos tu cabeza y
la suya en un caldo de sus lenguas.

Los ogros devoran a sus hijos. La sangre no |os detiene. Nada | os detiene. Pero tampoco ati. Das un paso
adelante, tu cuerpo recién transformado vibrando con poder. Si Emilia sigue aqui, tus padres nunca lo
sabran.

Hablas en el lenguaje que solo los ogros entienden:

Patéticos monstruos miserables. S me acerco lo suficiente, serdn mi primer bocado. Los ogros también
devoran a sus padres, y juro que lo haré con ustedes.

Tus padres sisean, retrocediendo hacia las sombras, atemorizados. Sus cuerpos parecen menguar,
encorvarse ante tu presencia. Tal vez siempre temieron a su peguefio monstruo en ciernes.

Emiliatomatu mano y tiradeti con una fuerza que desconocias. Como si aln te reconociera. Te mueves,
lenta, y tus padres no os detienen. Monstruo ingrato, grufien, con miedo en la voz. Es una advertencia
para que no regreses. Al salir del cuarto, lairate abandona. Te sientes pequefia, asustada. Tus padres o
eran todo. ¢Adonde iras ahora?

Una mano célidatocatu brazo.

—¢éVienes 0 no? —pregunta Emilia—¢Segura que quieres que vaya contigo?

—Si, siempre que prometas no comerme despueés.

Sabes que bromea, pero hay verdad en sus palabras. En todas partes, los monstruos acechan en la
penumbra. No sabes si eres uno de ellos. Pero quieres descubrirlo.



Tomas su mano y enciendes las luces.

FIN
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