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Hoy me siento solo. Lo extrafio es que siempre quise estarlo. Desde hace meses |a rel acion me pesaba, me
cansaba. Ahoratodos me sefialan como cobarde. Y si, lo soy. Me lo merezco. Me gané cadainsulto.

Su prima estudia conmigo en la universidad. Antes éramos amigos. Hoy ni me mira. Los que saben €
chisme me ven con desprecio, como si fueraun criminal.

Les contaré como llegué a esto. Soy el gjemplo perfecto de un culero. Un poco hombre, en el sentido mas
literal. Tal vez contandolo, alguien intente entenderme.

Sali casi dos afios con una chica llamada Verénica. Era delgada, de nariz puntiaguda, ojos pequefios, piel
claray labios finos. Cinco afios mayor que yo. La conoci en una fiesta de su prima. Ella se me acerco
—Iluego culpé a acohol— mientras yo bebia solo. Mis amigos estaban ocupados con sus novias; yo,
demasiado introvertido para buscar compariia.

—No pareces estresado por |os examenes —me dijo.

—Claro que si, solo trato de no pensar en ellos en unafiesta. Y mira, melosrecordaste. Ahoradebo tomar
tequila con culpa—Ie respondi.

—Perddn, solo me dio curiosidad —dijo, algo apenada.
—Es broma —Ile guifié—. ;Qué estudias?
—Medicina. Yaterming, trabajo en una clinica publica en un pueblito.

Me la pasé preguntandole por su profesién. Los médicos aman hablar de su “gran labor”. Me conto
anécdotas, |0s acosos a pasantes, laimportancia de la dieta. Incluso habl6 de volverse vegana. Le dije:

—Eso es sacrilegio. ¢Qué platillo igualaalacarne? Ni en bebidas me atrevo a probar leche de soya

—El chocolate de soya es muy rico. Le pediré ami primaque me preste lacocina. Te voy a preparar uno.
Ellatambién lo toma.

Lo prepard. No sabiatan mal. Mis amigos se burlaron, pero no supe como reaccionar. Después mefui. Un
amigo me daria aventén. Me despedi con un abrazo.

Dos dias después me escribi6:

Holaaa, ¢cOmo estas? Le pedi ami primatu nimero. Me [lamo Veronica, grosero.

Olvidé preguntarle su nombre. Le respondi. Y 1o demas es historia. Una que terminé el 21 de septiembre.
No sé por qué elegi ese dia. Ta vez ya me cansaba verla, escucharla, mandar 10s mismos mensgjes:
“¢COmMo amaneciste?’, “ ¢Qué haces?’. Las llamadas eternas.

Mis amigos decian que tener novia me haria menos hurafio. Lo crei. Senti que su presién me empujo a



tener una relacion. Pero segui siendo € mismo. Solo que con ellaa lado. Llegué a odiarlo. Las mismas

charlas. “ ¢Cémo te fue?’, “ ;Ddnde comemos?’, los chismes de su trabajo... Todo se volvio rutina. Como
un trabajo. Como un videojuego con didlogos predeterminados.

Tener que recogerla, vivir a una hora de distancia, saludar a sus papas sobreprotectores, aguantar a su
hermano castroso. Aunque, sinceramente, ese era su Unico “defecto”.

Verdnica no era muy guapa, pero era inteligente. Habldbamos de Dickens, Poe, filosofia. Le gustaba el
gimnasio. Compartiamos series, ciencia ficcion. Era empatica. Recuerdo cuando un nifio se cayo en bici
cercade su casa: lo curd, le puso unagasay le regalé un jugo.

Me amaba. Me lo decia seguido. Me Ilamaba cuando pensaba en mi. Yo, en cambio, rara vez mostraba
afecto. Ellalo justificaba con mi caracter. Aun asi, me harté. Pensaba que merecia algo mejor, al menos
fisicamente. Nunca valoré la quimica que tuvimos.

Laforma en que terminé con ellafue por mensgje. Ese dia me llamé emocionada: tenia una sorpresa para

mi cumpl eafios. Quedamos de vernos en una plaza. Pero pense: “Si |o hago en persona, llorara. Hara una
escena. No sabré mangjarlo. Si es por llamada, gritara, llorara...”. Asi que elegi |o mas cobarde: mensaje.

Oye, sabes que te amo y siempre te amaré, pero |o nuestro no puede continuar. Lo siento.

No me gustan esas bromas, amor. ¢A qué te refieres?

No respondi. Ignoré sus veinte llamadas. La bloqueé de todos |ados.
Tres dias después me encontrd en la universidad. Gritd y lloro6 en €l pasillo:

—iPuto cobarde! jTen los huevos de decirme una sola cosal ¢Por qué? jContéstame! Ten esta chingadera
—yY me avento un libro.

—Perdéname, en serio. Soy yo. Tu eres perfecta—Ile dije. Y sali corriendo.

Después de eso, su primales contd a todos que V erdnica habia reservado un restaurante para celebrar mi
cumpleanios con misamigos. Y yo... yasaben lo que hice.

Decepcioné a alguien que dio todo desde el principio. ¢Cémo le dices a alguien que simplemente te
cansaste? No pude. Lo admito: soy un cobarde. Un poco hombre.

¢Saben qué? Olviden lo que dije al principio. No traten de entenderme. Soy una mala persona. Un
imbeécil. Un sociOpata sin remordimiento. Merezco el odio, € repudio. Es demasiado tarde para arreglarlo.

Ella seria perfecta para al guien mas. Alguien que no esté roto como yo.

Alguien que si merezca ser amado.
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