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Ya Eresun Hombre

En lahistoria de Eric, la Cuba de los afios 70 y 80 no es un simple telon de fondo: es un personaje vivo
gue respirarepresion, miedo y supervivencia.
A través de la mirada de un joven marcado por laviolencia, la novela revela una sociedad donde:

Lavigilancia politicainvade hastalos dormitorios universitarios.
Lacorrupcion es parte del diaadiay lajusticia un espgjismo.

Laviolencia, € erotismo oculto y lareligién afrocubana se entrelazan como mecanismos de escape y
resistencia.

Sin discursos ni consignas, € relato sumerge al lector en una atmosfera opresivay visceral, donde cada
decisién personal esta atravesada por € peso de un sistema totalitario.

El vigie de Eric no solo es psicolégico y espiritual: es el espejo intimo de un pais fracturado, donde crecer
significa aprender a sobrevivir en medio de larepresiony el silencio.

Capitulo | — Introduccion.

Prologo
LaHabana, 1994 — Eric adulto, noche de apagon)

Afuera, laciudad respira aoscuras. En Cuba, la oscuridad nunca es solo falta de luz: es unaformade
vigilia, un aviso. Esta noche, espero en silencio a que alguien togue la puerta—aunque sé que, si viene, no
vaaser para preguntar mi nombre.

El expediente sellado con mi nombre esta sobre la mesa, tan grueso como un ladrillo y més pesado que mi
propia conciencia. Lo abro por la tltima pagina: “ Asunto reservado. Conducta impropia. Asociacion con
elementos religiososilegales. Posible implicacion en un delito grave.”

No me sorprende. Aqui, nadie llegalejos sin ensuciarse las manos —y ami, a veces, me da por contarlas a
ver cuantas me quedan limpias.

He visto a ministros caer, a generales suplicar perdén de rodillas. Y o mismo he pasado de banquetes
oficiales a noches de soledad con una botellay €l recuerdo de quien ya no esta. Siempre vuelvo a
empezar, siempre de pie... hasta que la suerte se gasta.

Hay un nombre que no pronuncio desde hace afios. Un nombre que juré enterrar, pero que regresa en
suefios, cada vez mas real, cada vez mas cerca. Ese dia que encontré ami enemigo, no hubo heroismo:
solo un impulso. Un acto inevitable. Desde entonces, sé que algo —alguien— me sigue |0s pasos.



L o peor es ese otro secreto, €l que ni yo entiendo:

El olor del tabaco y lasangre en lainfancia.

El altar oculto tras el miedo.

L os caracoles que giran, el santo Siete Rayos que parece reirse de mi suerte.

Dicen que todos tenemos un muerto que nos acomparia. EI mio no me deja dormir.

Lavoz del sacerdote resuenatodavia: “Dos semanas. El muerto no habla. Y € que te vaamatar no es
enemigo. Es envidialaque viene por ti.”

Merio. En Cuba, la envidia es una epidemia.

Hace tres dias que €l tren silba mas cerca, y yo despierto sobresaltado, como si ya supiera € sitio exacto,
lahora, €l rostro de quien vaadar e golpe.

Sobrevivi entre bestias imitando su rugido. Aprendi a pactar con |o que no tiene nombre: unos o Ilaman
santos, otros sombras. Pero esta noche el miedo es distinto. No se esconde. Tiene bata blancay un
dictamen frio: “No hay remedio”.

Me queda una Ultima apuesta: si sobrevivo, no sé quién volvera de otro lado.

Asi empiezalahistoria de un hombre que aprendié avivir varias vidas, pero al final, todas |le pasaron la
cuenta.

Capitulo Il —Infanciade Eric.

Un murmullo ronco se arrastra por mis oidos:. “Y a eres un hombre” . Palabras huecas, pienso, pero algo
despiertabajo mi piel. Una electricidad me sacude los nervios, como si me hubieran conectado a un cable
pelado. Huele atabaco, a hierba pisoteada, a aguardiente barato. Y a sangre. Mucha sangre, espesay tibia,
mezclada con mi sudor.

No veo nada, pero lamemoria golpea: luces blancas, enfermeras que no sonrien.

—cTedude?

—No.

No sé si miento. Solo sé que no puedo mostrar debilidad.

Cuando abro los 0jos, la sangre sigue ahi, pero ya no estoy en la camilla, sino en una habitacion pobre,
frenteaun atar y el gallo decapitado. Por un segundo, me convenzo de que la sangre que cae de mi frente
esladel animal. No sé si asustarme o reir.

No recuerdo laedad en que dejé de llorar. Solo sé que, desde entonces, Ilorar fue peligroso.

1966, La Habana.

Un pequefio enclave rural atrapado entre arboles frutales y polvo blanco. Al otro lado de lalinea del tren,
casas modernas. Aqui, casas de madera ocupadas por familiares del campo. Mi familia vivia entre esos
dos mundos. O tal vez, fuera de ambos.

Mi primer recuerdo claro es ese polvo. Estoy tirado sobre é, con las rodillas abiertas y las palmas
ardientes. Gotas de sangre me caen de la frente. Algunas ruedan hasta mi boca. Otras se mezclan con la
tierray se oscurecen.



—iChino, te dije que no degjaras a muchacho hacerlo! —gritami madre.

—No tiene nada. Que se levante y vuelva aintentarlo. jPara eso es un hombre! —responde mi padre.
—iPonte de pie! En el piso no se te ha perdido nada.

Me incorporo. Mi madre quiere acercarse, pero él labloguea. Voy allorar. Entonces su voz:

—Ni seteocurrallorar. Si lloras, te doy pa que llores con razén.

Quise llorar, pero recordé e cinturdn en ese mismo instante. Tragué el llanto como se traga €l polvo del
terraplén: répido, para que nadie vea como arde por dentro.

Y es ahi. Aprendi que llorar es peligroso. Que mostrar debilidad es una provocacion. Mi padre me limpia
con un pafiuelo que yano es blanco.

—Agarrade nuevo labicicleta. Y s te caes, vuelves amontar hasta que aprendas.
Eralaprimeravez sin rueditas. Yame creia un hombre,

Nuncaimaginé que esa frase, que parecia prometer libertad, fuera en realidad una condena.
Y apenas empezaba.

Al dia siguiente, después de la escuela, me iba a cambiar de ropa para salir ajugar, cuando me topé con
mi padre.

—¢Yaterminaste la escuela? Ponte esta otra ropa. Vienes conmigo a buscar la comida de los puercos.
Cridbamos cerdos en la parte trasera de la casa. A vecesibacon é aaimentarlos. Teniaun triciclo de
cargay varias latas de meta de 20 litros que antes contenian aceite. Les habia cortado la parte superior y
hecho agujeros alos lados para sujetarlos con un alambre como asa.

—¢Y como voy air? ¢gMevoy amontar en €l triciclo con esas latas? —proteste.

—Vasentubicicleta. Vey buscala. Y apurate.

Fui abuscarla. Estaba reluciente, recién limpiada la noche anterior. Me dolia pensar que laiba a ensuciar.
Cuando sali, mi padre ya estabaen €l terraplén.

—Tomados latas. Pon una a cadalado del timon.

L as | atas estaban sucias, apestosas. Dudé. EI me miré con las latas en lamano.

—¢Qué esperas?

L as puse como pude, tratando de no rayar la pintura. Las latas golpeaban mis piernas al pedalear. Cas
pierdo el equilibrio. Mi padre, lgos, no se detenia. Lo alcancé justo cuando cruzabalalineadel tren. Al
cruzar yo, labicicletapatind y cai. Unade las |atas se aboll6.

Mi padre alzo lalatay laarroj6; paso silbando aun paimo de mi oregja.

—iNo puedes ser tan indtil! —grité—. jRecoge lalatay arreglalal



La enderecé como pude. Seguimos en silencio. Cruzamos siete calles. Nos detuvimos frente a una casa
con jardin, no muy lejos de mi escuela.

—Dejalabicicleta. Ven con unalata Te voy aensefiar.

Lo segui por un pasillo estrecho. Al fondo habia un recipiente de unos cinco litros, tapado. Mi padre lo
destapo, puso latapaen e sueloy lo vacié en lalata. El olor erainsoportable. Me dieron arcadas.

—Gracias a esto comes puerco —dijo.

Recogi6 con lamano lo que cay6 a suelo.

—No puedes botar nada. Si algo se cae, |0 recoges.

Salimos. Meindico:

—A todo lo largo de esta calle, recoges de este lado. Yo voy al otro. Mafiana no te lo explico otra vez.
Empecé mi primer trabajo como hombre.

Intenté terminar répido. Derramé comida, manché las latas, me manché las manos. Al volver d triciclo,
tropecé. Parte de la comida se derramo.

Mi padre llegd. Pregunté:

—¢Eso estodo?

—Si —menti.

—Qué raro. Aqui siempre hay mas. Mafiana vamos a otro lugar.

En lasiguiente calle fui méas cuidadoso. Casi de noche, a terminar, me dijo:

—Espérame aqui. Voy alaUltima casa.

Me quedé junto al triciclo. Estaba tranquilo. Nadie me habia visto.

Pero entonces oi unavoz;

—iEric! jTremendo chivo tienes!

Era Javier. Compariero de mi clase. Burlén. No me caia bien.

—iEsta nueval —dijo, admirando mi bicicleta—. Yale dije amis padres que me compren una.
No respondi.

—Mafianales digo atodos que mi amigo Eric tiene tremendo chi... —Se detuvo. Olfateo € aire.

—¢No sientes peste? —mir0 € triciclo—. jQué asco! Ese es el que recoge |as sobras para los puercos.
Siempre apesta.

Mi padre apareci6, con otra lata en lamano. Javier cambio € tono:



—Buenas tardes, sefior. Hoy saqué lalata. Estaballena. ¢Larecogi$?
—Si, gracias —respondié mi padre.

Medio lalata.

—Llévalatld. Yano cabeen é triciclo.

Se fue. Javier me mir0, incrédulo.

—¢Ese estu padre?

—Si —dije, y monté en labicicleta. Mefui tras él.

— Mafianalo sabratoda el aula

Hay dias en los que uno no entiende que esta empezando a perder algo. A veces eslainocencia. A veces,
laverglenza. Y aveces, las dos al mismo tiempo.

A lamafiana siguiente, en la escuela, Javier cumplié su promesa. Durante €l recreo, frente al aula, grito:

—ijEric esel hijo del porquero! —grita Javier durante el recreo—. jOliaamierday encima quiere presumir
de bicicletal

Lasrisas se clavan més hondo que las piedras en las rodillas. Trago € llanto rapido, como €l polvo del
terraplén. No se me ha perdido nada en el piso. Ni en el llanto.

Algunos se rieron. Otros solo me miraron con unamezclade burlay lastima. Y o no dije nada. Senti las orejas, €l
cuello y las manos arder. La vergiienza era como fuego debajo de la piel. Quise tragarme entero, desaparecer.

A lasalida, esperé aque Javier caminara solo. Lo alcancé al doblar la esquina, en una zona sin adultos.
—¢Por qué dijiste eso? —le pregunté. Mi voz temblaba, pero no de miedo. Erarabia.

—¢QUE cosa? ¢Que eres un puerquero? ¢Acaso no es verdad? —rio.

Ledi un empujon. Cayo de espaldas. Se levanto furioso y me empujo de vuelta. Nos enredamos como dos
animales ciegos: patadas, golpes, tierraen laboca. Senti cuando mi pufio chocd con su labio. El me
rasguiio €l cuello. Yo letiré del pelo. Ninguno supo como terming, pero ambos acabamos [lorando. No de

dolor, sino de furia contenida, de humillacion compartida.

Una maestra nos separd. Preguntd qué habia pasado. Nadie contestd. Nos mandaron ala direccion y nos
castigaron una semana sin recreo.

Esatarde no fui a casadirecto. Caminé sin rumbo. Me senté en una zanja seca, a borde del terraplén. Olia
asol calientey yerba seca. No tenia ganas de volver. No sabia como explicar que no erael cuerpo lo que
me dolia, sino otra cosa

Por dentro, algo habia cambiado. No sabia ponerle nombre, pero lo sentia: un cansancio que no erafisico.
Una certeza nueva.

En ese momento, sin saberlo, empecé a entender que hay heridas que no sangran, pero se quedan para
siempre. Y que aveces, uno empieza adear de ser nifio no por crecer, sino por callar.



A veces € cuerpo duele menos que € silencio de unacasa. Y en lamia, € silencio era costumbre
heredada.

Callar no era solo un verbo, era una costumbre heredada. Mi madre me ensefi¢ a hacerlo, no con
palabras, sino con |os 0jos.

A veces, cuando discutia con mi padre, yo intentaba defenderla. Me ponia entre ellos, con los brazos
abiertos, creyendo que bastaba con eso. El solo sereia. Ellame acariciaba el cabello, como

S agradecierami gesto, pero sin decir nada.

La entendi afios después. No era miedo solamente. Era algo peor: resignacion.

Todo empezd mucho antes de que yo entendiera el mundo.

En los primeros afios del triunfo revolucionario, dos hermanos de mi madre, que habian peleado en la
Sierra con Fidel, llegaron una noche buscando refugio. Desconfiaban del rumbo que tomaban las cosas.
Decian que algo se habiatorcido.

Mi padre, que creia ciegamente en el proceso, |os denuncié.

Nuncalosvolvi aver.

Dicen que los apresaron en la madrugada. Que fueron fusilados en menos de una semana.

En mi casa nadie hablé mas de eso. Pero yo, aun siendo un nifio, noté como la espalda de mi madre se

encorvaba un poco més cadadia. Como s en vez de unatraicion, llevara sobre si dos muertosy un pais
gue no sabia como defender.

L as cosas empezaron a cambiar unatarde, en casa de mi abuela Rafaela.

Laabuelaviviaen el campo, rodeada de gallinas, perros viejosy un limonero enorme que parecia
proteger |a casa entera con su sombra. Tenia un cuarto oscuro |leno de frascos con hierbas, trapos con
nudos, amuletos, y una figura de madera ennegrecida por el humo. Le decia L ucero.

Esatarde, mientras mi madre conversaba en la cocina, |a abuela me llamo:
—Ven, muchacho. Siéntate ahi. Quiero ver qué traes encima.

Y o obedeci, algo asustado. Tenia unos ocho afios. La abuela me tomd |as manos, me mird las palmas con
atencién. Murmuré algo que no entendi. Luego, soplé sobre mi frente.

—Estés cargado —dijo—. Muy cargado para alguien tan chico.

Fue la primera vez que escuché esa palabra asi: "cargado”. Me pregunté si tenia que ver con |os cerdos,
con € trabajo, con laescuela. Pero ella hablaba de otra cosa. De un peso que no se veia.

Sac6 unarama de albahaca, la sumergi6 en agua de aguardiente y me la paso por € pechoy la espalda.
—No temas —susurro la abuela—. Aqui no te va a pasar nada malo.

El olor eradenso y picante, y me llend la nariz de recuerdos que no sabia que tenia. Cerré los ojos. El aire
parecia hablar. Escuché un murmullo. ¢Eraella? ¢Era Lucero? No lo supe. Senti calor enlapiel y en el
ama Y entonces, sin querer, vi ami madre llorando. No delante de mi, sino en otra vida.

Cuando abri los ojos, la abuela me mirabafijo.



—Tu ves cosas —dijo.
No supe si negarlo o asentir. Solo bajé la cabeza.
—Eso es bueno, pero peligroso —afiadié—. Los que ven, cargan mas gue |os otros.

Y aunque en ese momento no comprendi del todo, algo dentro de mi se abridé. Como si e mundo ya no
fuera solo lo que se veia, sino también lo que se sentia sin pruebas, 10 que se sabia sin palabras.

Muchos afios después supe que ese diamarco el verdadero inicio de mi historia. Lainfancia no se acaba
cuando uno dejade jugar. Se acaba cuando e almaempieza aver |0 que 10s 0jos no pueden, y yano hay
Vuelta atras.

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por HdelMonte
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