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Soy escritor de relatos y novelas donde el misterio, €l terror y lo paranormal se entrelazan con lavida
cotidiana. Me interesalo que se ocultatras lo aparente, |as emociones que no se nombran y las preguntas
gue nadie quiere hacer. He publicado en varias antologias y actualmente trabajo en nuevas obras que
combinan tensién narrativay una mirada intima sobre o desconaocido.

He conaocido fictograma a través de Objective-Lion-5673, usuario de Reddit que me recomendo esta
plataforma como un espacio interesante para compartir relatos con otros apasionados de la escritura.

No llores, mama, esta inspirado en un testimonio real que me conmovioé profundamente.

Hay historias que no se olvidan. Esta habla del vinculo que persiste méas ala de la muerte.

Esun relato breve, intimo y perturbador, donde el dolor, lainocenciay lo inexplicable se dan lamano en
una despedida en que nadie esta preparado paravivir.

Espero que disfruten con su lectura.

No llores, mama Tu voz aun canta en la alborada Como un eco que €l alma guarda No eslajaula
quien meretiene Estu amor... e que mellama Anso Guzmerri Lleguéa Ruiloba un martes por la
tarde, con el cielo encapotado y el mar encrespado en e horizonte. El padre Angel me habia
llamado dos dias antes. Su voz, habitualmente serena, sonaba turbada. No insistié mucho: solo dijo
gue unafamilia del pueblo habia perdido a su Gnica hija en circunstancias dolorosas... y extrafas.
Pues quiza yo podria ayudarles, aunque solo fuera escuchando. El caserio se abria entre prados
himedosy caminos de piedra. L as casas, con sus balcones de mader a oscur a, par ecian ancladas en
otro tiempo. Al pasar junto auna cuadra, el aroma a lefia hUmeda y estiér col me envolvié como una
sefial de bienvenida. L os padres vivian en una vivienda modesta, de mur 0s gruesosy tejas oscur as,
con una pequefia parra en la entrada queresistia el otofio. El padre Angel me esperaba en el

umbral junto a ellos. Ella—delgada, mirada apagada— se llamaba M agdalena. El, Juan, tenialas
manos curtidas por €l trabajo en el campoy lamirada clavada en el suelo. No nos dimos la mano.
No hacia falta. Dentro, €l calor dela chimeneay un silencio denso como lana nos envolvieron. Me
ofrecieron asiento junto a una mesa camilla, cubierta por un huledefloresy una estufaviga
debajo. El brasero chisporroteaba con desgana. M e senté, saqué mi cuadernoy aguardé. —Ella se
llamaba L ucia —dijo Juan, con voz ronca—. Tenia ocho afios. Murio hace tres meses. Ninguno alzo6 la
vista. Magdalena giraba entre los dedos una medalla con laimagen de Santa Rita. El padre Angel

se mantenia en pie, apoyado en la pared, como si custodiar la escena fuera su Unico deber. —Dos
dias antes—continué Juan—, tuvo fiebre muy alta. Deliraba. Per o decia cosas... cosas que nos dejaron
helados. Que no queria dormir sola, que un hombre vestido de negro venia a por ella. Decia quelo
veia desde la ventana. Que iba en una moto negra. Que le hablaba. Quele deciaqueselaibaa
llevar pronto. Baj6 lavoz, como si cada palabra le pesara en la garganta. —Nos suplicaba. «<No me
dejéissola, por favor... e sefior de negro me quierellevar.» Selo decia a su madre, ami... con los
0j 0s como platosy esa voz que aun oigo por las noches. En suefios. Siempre en suefios. Lavoz sele
quebr 6. Magdalena solt6 la medallay setapd la boca con la mano. —No la dejamos sola ni un



segundo. Pero al tercer dia, ya sin fiebre, quiso volver ala escuela. Insistio. Y al volver, al doblar la
curva del campo vigjo... la atropellaron. Moto negra. EI hombre no par6. Nunca lo encontraron.
Nadie dijo nada durante un largo rato. Afuera, €l viento golpeaba las contraventanas con la
insistencia de quien quiere entrar a decir algo. Parecia un aviso. Y entonces, como si € silencio lo
convocar a, desde la habitacién contigua se oy6 un sonido inesper ado: larisa aguda de una nifia. Los
tres se pusieron rigidos. Juan apret6 los pufios. —Es € periquito —dijo por fin Magdalena, apenas un
susurro—. Desde que Lucia no esta, no para de repetir su voz. Juan selevant6 en silencioy sedirigio
hacia una puerta al fondo del pasillo. Magdalena no se movio. Teniala miradafija en el mantel,
como s temieralo que estaba a punto de pasar. Yo los observaba sin decir nada, sintiendo esa clase
derecogimiento que setieneal entrar en unaiglesia vacia. Desde el umbral, Juan me llamé con un
gesto. Melevantéy lo segui. En cuanto crucé e pasillo, noté e descenso de temperatura. Aquella
habitacion, a pesar de la chimenea encendida en €l salén, parecia detenida en otro clima. Las
paredes eran simples, sin ador nos. Habia una cama individual con una colcha doblada, una
estanteria con librosinfantilesy una pequefia mochila colgada en la silla. Sobre una comoda, junto
alaventana, estabalajaula. M e acer qué despacio. El periquito era pequefio, de plumaje verde
apagado, y tenia un gesto curioso, cas humano. No se agitaba. No piaba. M e miraba dir ectamente.
No meresultaba familiar ese tipo de mirada en un ave. Sus 0j0s eran pozos oscur os donde algo mas
gue un pgjaro parecia habitar. —L ucia lo Ilamaba Pepo —murmur 6 Juan a mi lado—. Selo
regalamos por su cumpleanios. No teniamos mucho, pero ella se puso feliz. L e hablaba cada dia:
«Hola, Pepo. Di hola». El apenas respondia. Solo un chillido medio parecido... y mal. Pepo baj6 del
columpioy seacerco alos barrotes. Giro la cabeza con lentitud casi humana, como si quisiera
asegurar se de que lo escuchdbamos. Fue entonces cuando lo oi. —No llores, mama... Lavoz era
aguda, suave, con una entonacion que me held. No era € chillido deun ave. Era una frase
pronunciada con intencién, como s alguien —una nifia— intentara consolar. Di un paso atras. Pepo
mantenia la cabeza ladeada, los ojos brillantes. Por un instante, me parecié que se le humedecian.
Eraabsurdo, lo sé... pero eso vi. Magdalena apar eci6 detr &s de nosotr os. L a senti mas que verla. No
dijo nada al principio. Luego susurr6: —A veces también dice: «Estoy bien». Solo cuando estoy sola.
O cuando mevellorar. Y entonces, como respondiendo a una sefial invisible, € periquito volvio a
hablar. La misma voz, serena, imposible, como suspendida en el aire. —Estoy bien... Esavoz. La
misma. Un tono tan sereno queresultaba masinquietante ain. En ese momento, Pepo dio media
vuelta, picoted unas semillas del comederoy se subié otra vez al columpio. Ya no quedaba nada de
lo anterior. Era un p4jaro normal. Silencioso. Ajeno a nosotros. Era solo un periquito... y, sin
embargo, era algo mas M e quedé ahi, de pie, incapaz de mover me. He grabado voces en

psicofonias, he fotografiado habitaciones donde €l aire parecia doblarse. Pero esto... estoeraotra
cosa. —L o hevisto antes. L o he sentido antes. Pero nunca... nunca asi. —dije, casi sin darme cuenta—.
Nunca. Juan no respondi6. M agdalena se quedé alli, mirando la jaula, con los ojos llenos de
l&grimas. No sollozaba. Solo lloraba en silencio, como si cada palabra que salia del pico de ese
animal fuera una heriday un consuelo ala vez. No quiseromper e momento. Cerré mi cuaderno
sin escribir nada. Hay cosas que no necesitan explicacién. Solo respeto. Estabamos ain en silencio
cuando el padre Angel entr 6 despacio en la habitacion. No habia hecho ruido al subir, pero su
presencia llend el espacio con una paz distinta, casi fisica. Se acercé a Magdalenay le puso una
mano en € hombro. Ellano segiro, pero baj6 la cabeza como si esa caricia bastara. —He venido
muchas veces desde que ocurrié —dijo en voz baja—. Y siempre he sentido que L ucia no se haido del
todo. Me mir6 un momento, buscando quiza una complicidad que no necesitaba palabras. L uego
habl6 directamente a los padres, con la serenidad que solo dan los aflosy la fe. —No lo dudéis:
vuestra hija esta bien. Esta en paz. Pero os quieretanto... que no soporta veros sufrir asi. Por eso se
esfuer za, de la tnica forma que puede, en consolar os. Usa a Pepo por que eslo que tiene. Porque fue
su amigo. Porgue lo que nace del amor no muere con la muerte. Magdalena rompi6 a llorar del
todo. Se cubrid € rostro con las manos, temblando. Juan no llor 6, pero su mandibula setensd y

baj 6 la cabeza como quien ha recibido un golpe suave pero firme. —No la retengais con vuestro



dolor —continu6 el padre Angel—. Dejad que siga su camino, sabiendo que estéis bien. Si logra
enviaros consuelo desde donde esté. .. esporque quiereveros en paz. Yo seguia en silencio, junto ala
jaula. Pepo se columpiaba ahoratranquilo, como s la voz que lo habitaba se hubiera recogido de
nuevo. Y, sin embargo, algo quedaba en €l aire. Una vibracién. Unaternurainexplicable. En ese
instante comprendi que no habia nada que afiadir. Ni pruebas que recoger. Ni teorias que exponer.
Solo habia que estar alli. Ser testigo. Y callar. Porque hay misterios que no buscan explicacién, sino
silencio. Cuando salimos al porche, laluz empezaba a desvanecer se entrelos prados. El cielo de
Cantabria, cargado de nubes lentas, parecia contener el aliento. El aireoliaatierramojaday alefia
encendida. Nos despedimos sin prisas. Juan medio la mano con firmeza, y por primeravez me
sostuvo la mirada. M agdalena me abrazo sin decir palabra, pero comprendi todo lo que no podia
expresar. —Vamos a intentarlo—medijo €ella, al fin—. Por Lucia. Para que nos vea en paz. Para que
no sufra mas por nosotros. —Eso es o que querria—aradié Juan, con la voz algo mas clara—. Que
nos vea sonreir otravez. Asenti. No era necesario decir mas. A veces, lo Unico que uno puede

ofrecer como investigador del misterio es su presencia, su respeto, y una certeza que va masalla de
las pruebas. El padre Angel me acomparié hasta el coche. Esta vez subié conmigo: o dejaba en
Santander, como de costumbre. Durante los primeros kilémetr os nadie habl6. L as luces bajas
recortaban las curvas entrelos arbolesy las casas desper digadas. El fue e primero en romper €
silencio. —Quiero creer queeraella... que era Lucia quien hablaba —dijo, mirando al frente—. Pero
también hay una parte de mi que piensa que quiza solo es un periquito... que ha aprendido a hablar.
Y € resto escoincidencia. O necesidad de consuelo. Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta un
pequefio dispositivo. Lo encendi y seilumind una pantalla azulada. —¢Sabes|o que es esto? Me mir6
dereojoy sonrid apenas. —Creo que si. Uno de tus detector es de fantasmas. M e hablaste de ellos
unavez. Sabia que llevas alguno contigo, siempre. Asenti. —Si. No selo ensefié a los padres para no
inquietarlos, perolo llevaba encendido. Mirala pantalla. Le mostré el gréafico. En el centro, una
curva brevey muy pronunciada. —¢Qué significa? —Un pico de campo electromagnético muy fuerte.
Solo dur é unos segundos. Este nivel suele detectar se cuando se abre un microondas que ha estado
funcionando varios minutos... o cuando cae un rayo muy cerca. Se volvio hacia mi, lentamente. —Y
no ha habido microondas. Ni tormenta. —No. Me mir ¢ en silencio, comprendiendo. Segiin mi
experiencia—anadi—, esto lo provoca un espiritu cuando logra manifestar se. Ademas, habr as notado
gue hacia frio en la habitacién de la nifia a pesar de que la estufa estaba encendida. —Si. Eso
también ocurre en mis exorcismos. —Creo que para que esas presencias puedan manifestarsey que
las veamos, necesitan absor ber energia de su entorno. Lo que hemos presenciado esta tarde... fue
real. No era un periquito repitiendo palabras. Era algo mas. Mucho mas. Angel serecost6 en €
asiento, cruzd losbrazosy, al cabo de un rato, murmur6: —Algun dia deberias acompafiar me a uno
de mis exor cismos. Con tus aparatos. Sonrei sin apartar lavista dela carretera. —Sera un honor,
padre. Hice una pausay afiadi: —Per o antes deber ias decirme a dénde van los demonios que
expulsas... No vaya a ser que a alguno se le ocurra poseer me. Angel solt6 una car cajada suave, de
esas que nacen del cansancio y la confianza. —Créeme, a mi también me gustaria saberlo. Conduje
el resto del camino en silencio. Afuera, la noche se cerraba sobre las montafias. Pero dentro del
coche habia una extrafia paz. Como s alguien, en algun lugar, nos estuviera dando lasgracias. Y
mientras bajdbamos hacia Santander, comprendi que aquel misterio no me perseguiria como otros.
Porque, en el fondo, ya habia sido respondido.

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por manueldeandres
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