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Lanieblalo cubriatodo esa mafiana, como si el mundo hubiese olvidado como despertar. El bosque, los
tgjados, incluso la carretera frente ala casa... todo envuelto en un gris espeso gque se colaba por las rendijas
del alma. Era un silencio raro. No ese de paz. No. Este era denso. Incomodo. Como si algo o alguien
estuviera conteniendo el aliento.

Ameliano estaba

Eso fue lo primero que pensd Julian cuando se levanto y encontro la cama fria. Las sdbanas alin tenian €l
olor alavanda de €ella, pero yano su forma. Ni su calor. Ni su rastro.

Pensod que estaria en la cocina. O afuera, como solia hacer cuando no podia dormir. Pero no. No estaba en
ningun lugar donde deberia estar.

Y entonces |o sintié. Ese pequefio pinchazo en la nuca. Ese que uno siente cuando algo no cuadra del
todo, pero alln no se atreve adecirlo en voz ata.

Julian busco sin pensar. Como en automatico. Abrio puertas, dijo su nombre, miré debajo de camas
aunque sabia que era estUpido. Incluso reviso el cobertizo, donde nadie iba desde hacia meses.

Nada



Lo unico que encontré fue el celular de Amelia sobre la encimera. Silencioso. Con la pantalla negra.
Como un cadaver de si mismo.

Ellanuncasaiasin su celular. Era su talisman. Su escudo. Su Unicaformade estar “conectada” sin estar
realmente disponible para nadie.

Y entonces entendio.

Algo no iba bien.

Nada estaba bien.

Los primeros en llegar fueron los patrulleros del pueblo. Jovenes, nerviosos, demasiado lentos para el
temblor que ya se habia instalado en las manos de Julian.

- Sefior Ortega, ¢cuando fue la Ultima vez que vio a su esposa? preguntd uno, con lavoz tan monétona
gue casi pareciaburla.

- Anoche. Se quedo dormida ami lado. Teniafrio. Como s no pudiera calentarse.

- &Y discutieron?

- ¢Qué? No. Bueno, discutimos casi todos los dias. Cosas normales. Ella... dltimamente estaba distinta.



- ¢Distinta cémo?

Julian apret6 1os pufios.

- Como s estuviera aqui, pero no. Como s ya se hubiese ido hace rato, pero su cuerpo seguia atrapado.
JTiene sentido?

El policiaanoto sin levantar la vista.

Claro que no tenia sentido. Pero erala tnica forma de describirlo. Amelia no habia desaparecido ese dia.
Se habiaido en pedazos mucho antes. Larisa primero. Luego € brillo en los ojos. Después, |as pal abras.
Y por ultimo, €l suefio.

Cuando € FBI llegd, todo cambio.

No fue por € traje elegante ni por €l aire de suficiencia. Fue por lamirada. Lade él.
Agente Elias Rivas.

Pelo desordenado, ojeras de insomnio eterno, y una manera de escanear ala gente como si pudiese leer
los pensamientos en desorden.

No saludd. No sonrid. No preguntd cosas suaves. Fue directo.

- ¢Quién era Amelia para usted, sefior Ortega?



- ¢Qué? Erami esposa

- No pregunté eso. L e pregunté quién era. ;Qué sabe de ellamas alla de |o que vivieron juntos? ¢Cuantas
versiones de Amelia conoci6? ¢Cuantas ocultd?

Julian trago saliva.

Y ahi lo tuvo claro: el agente no creia en desapariciones “ casuales’. El creia en secretos.

Y teniarazon.

Porque Amelia no era solo su esposa.

Eramadre. Amiga. Hermana. Pero también tenia un diario escondido que Julian habia encontrado una vez
y nunca se atrevio aleer.

Amelia escribia cuando no podia hablar. Y en los Ultimos meses, habia estado escribiendo mucho.

Lanoticiavol6 como un murmullo en iglesia pequefia. De esos que empiezan en el fondo y se esparcen
por las bancas hasta contaminar todo.

Amelia desaparecio.

Y nadie, absolutamente nadie, se sorprendio.



Lavecinade 12, Clara, jurabaque lavio salir lanoche anterior. Con un abrigo largo, mirando haciala
carretera.

- Pareciaida... como si estuviera siguiendo unavoz que solo ella escuchaba.

Otro vecino decia gue la habia visto en la gasolinera dias atrés, comprando mapas.
Mapas?

¢Quién compra mapas en pleno siglo XXI17?

Y luego estaba la sefiora Rosa, |a duefia del vivero, que solia conversar con Amelia cuando iba por
lavanda fresca. Ella decia que Amelia hablaba de voces, de recuerdos que no eran suyos, de lugares que
sentia haber visitado en suefios.

Y entonceslaversion “suicidio” tomd fuerza.

Pero no habia carta. No habia cuerpo. No habia un puente cercano. Nada.

Esa noche, Julian entr6 al cuarto de las nifias. Estaban dormidas. Las dos, en |la misma cama, abrazadas
como si supieran en el alma que algo se habiaroto para siempre.

Unalégrimale resbal 6 por lamgjilla.
No lalimpid.

No tenia sentido.



Tomo € osito de peluche que Amelia habia cosido a mano afios atras. En el cuello del 0so, una etiqueta
con &l nombre: “Lia’.

Pero al tocarla, algo crujio.

Eraunanota

Oculta entre las costuras.

Con manos temblorosas, |a abrio.

“Si algunavez desaparezco, no busques en la superficie. Escuchalo que no se dice.
Lo inevitable no silempre es |o que parece.

- A.”

Julidn sintio que el mundo se abria en dos.

Porque esa nota no parecia escrita por una mujer que huia.
Ni por alguien que se quitabalavida
Parecia un mensaje.

Un eco.

Uno que apenas estaba comenzando.
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