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Capitulo 2 - Las cosas que no sedicen

El papel crujiaentre sus dedos como si llevara siglos esperando ser leido. Era delgado, amarillento,
doblado con tanto cuidado que parecia mas un susurro que una advertencia.

Julian volvié aleer lanota, una, dos, tres veces. Cada palabra, cada espacio en blanco, le pareciaun
acertijo:

“Si algunavez desaparezco, no busgues en la superficie. Escuchalo que no se dice.
Lo inevitable no siempre eslo que parece.

-AT

Se senté en el borde de la cama, con € peluche entre las manos, mientras sus hijas respiraban lento,
gjenas al abismo que se habia abierto en casa. Una parte de él queria despertar aLiay preguntarle si sabia
algo, s habia escuchado algo extrafio. Pero otrala més racional, lamas rota, sabia que no tenia derecho.
No aln.

Porque si Amelia habia dejado esa nota, entonces sabia que algo iba a pasar. O peor: habia hecho algo
para que pasara.

Y eso lo cambiabatodo.

- ¢Encontrd algo mas desde anoche? pregunto el agente Rivas a dia siguiente, al volver sin previo aviso,
Sin permiso, sin amabilidad.



Julian le mostré la nota sin decir palabra.

Rivaslaleyo en silencio. Luego volvié aleerla. Al final, esbozo6 algo que parecia unamueca. Ni sonrisa
ni disgusto. Algo intermedio. Como un reconoci miento.

- ¢cLaletraesdedla?

- Si. Respondio Julian, seguro. Lo sé porque solia dejarme notas en los libros. Pequefias frases, dibujos,
garabatos. Esa es su caligrafia.

- ¢Por qué esconder algo asi en un peluche? pregunto Rivas.

Julian lo miré de frente.

- Porque no confiaba en nadie. Ni en mi.

Silencio.

Y luego, como s €l aire se hubiera cargado de electricidad estatica, Rivas dejo lanota sobre lamesay
sacO una pequefia grabadora de su bolsillo.



- Vamos ajugar un juego, sefior Ortega. Usted me dice lo que recuerda. Todo. Incluso lo que parece
insignificante. Y yo le digo s me suena a verdad.

- ¢Un detector humano de mentiras?

- Més bien un coleccionista de contradicciones.

Julién cerro los ojos.

- Hace semanas que Amelia estabarara. Més callada. Se despertaba en mitad de lanoche y se quedaba
mirando por la ventana. Una noche me dijo que “alguien lallamaba’. Y o penseé que hablaba de su madre.
Murio6 hace tres afios. Pero no, no era eso.

- ¢Qué mas?

- Empezd a escribir. Mucho. Llenaba cuadernos, hojas sueltas, incluso servilletas. Pero no me dejaba ver
nada. Decia gque “ era demasiado temprano”. Como s todo [o que ponia ahi alin no estuviera listo para ser
leido.

- ¢Y usted nuncaley6 nada?

- Lo intenté. Una noche, tomé uno de |os cuadernos mientras ella dormia. Pero estaballeno de frases
sueltas, simbolos, palabras en otro idioma, como un diario codificado. Me dio miedo.



- ¢Miedo de qué?

Julian trago saliva.

- De que no reconocia ala mujer que escribio eso.

Rivas apret6 pausa en su grabadora. Lo mir6 con esa expresion suya, la que dolia mas que cualquier
palabra.

- ¢Do6nde esta ese cuaderno?

- Desaparecio el mismo diaque ella.

El diasiguiente trajo mas niebla. Como s el clima supieralo que estaba por venir.

Lapoliciadel condado encontro algo.

Un abrigo. El de Amelia.

Estaba colgado cuidadosamente sobre larama de un &bol en las afueras del bosgue. No tirado. No
manchado. No arrancado.



Colgado. Doblado. Como si alguien lo hubiese degjado ahi para que |o encontraran.

Y dentro del bolsillo, unatarjeta.

No era de crédito. Ni de presentacion.

Era unafichamédica.

Amelia Ortega.

Fecha: 17 dejulio.

Lugar: Clinica Ravencroft.
Motivo: Evaluacion de conducta.

Diagnostico: Observacion adicional requerida.

Julian sintio como se le helabala sangre.

- ¢Clinica Ravencroft? preguntd, confundido. ¢/Ddénde queda eso?

- A tres horas de aqui. Respondi¢ Rivas, revisando su teléfono. Psiquiétrica privada. Muy privada.

- Y0 no sabia nada de eso.



- Quiza no estabas destinado a saberlo.

Rivas fue solo.

Laclinica parecia sacada de otro siglo. Paredes grises, personal frio, pasillos que olian a desinfectante y
pasado. En larecepcion, unamujer de sonrisa postizalo mird sin parpadear.

- ¢(Amelia Ortega?

- Si.

- Lo siento, pero no tenemos paci entes con ese nombre actual mente.

- No dije que fuera paciente. Dije que estuvo aqui. Hace poco. Para una evaluacion.

Lamujer dudd. Luego desaparecio por una puerta sin decir nada. Minutos después volvié, acompafada de
un hombre mayor, con bata blancay ojos de zorro.

- Doctor Strauss, se presentd. ¢Agente...?



- Rivas. FBI.

- Entiendo que busca ala sefiora Ortega. Y si... estuvo aqui. Pero no como paciente. Dijo que venia por
curiosidad. Queria ver las instalaciones. Habl6 con algunos internos. Tomo notas.

- ¢Notas?

- Si. Dijo que estaba escribiendo un libro. O una especie de investigacion personal. Mencionoé algo sobre
“memorias heredadas’ y “ecos que vigjan en lasangre’.

Rivas fruncio el cefo.

- ¢Y nadie considerd que necesitaba ayuda?

- Al contrario. Nadie aqui olvidara a Amelia Ortega. Porque cuando habl 6, todos la escuchamos como si
estuviéramos bajo un hechizo.

Esa noche, Julian recibi6 un pagquete.

No teniaremitente. Ni sello postal. Solo su nombre escrito con una letra que conocia demasiado bien.

Dentro, una hoja arrancada de un cuaderno. En ella, una frase escrita con tinta corrida:



“A veces, para encontrarte, hay que perderse primero”.

Y abgjo... undibujo.

Eraun circulo. Dentro, unaespiral. Y en el centro... unafigura.

Unrostro sin gjos.

Julian dej6 caer el papel.

Porque esafigura... también la habia dibujado su hija.

Lia

?Gracias por darle play a esta historia que, te confieso, es distinta atodo o que he escrito antes. Un poco
mas oscura, mas cruda... mésredl, tal vez.

Si ago te hizo temblar, dudar o sentir aunque sea un poquito, yavalié la pena.

Y s te gustd, jme alegro muchisimo! ?



Si quieres mas de esta histéria, puedes leer la en Wattpad.

Con carifio,

Ayumi ?

--Unete a la mgjor plataforma literaria en esparfiol, FICTOGRAMA.COM, un universo de palabrasy
ficcion--. -Texto escrito por Ayumi
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