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Me levanté con una flojera poco habitual a las 7:30 de la mafiana. No era por e horario —suelo
madrugar—, Sino por un encargo especial: tenia que llevar ami abuelaavisitar a su hermana.

Fui por ella. Apenas se subi6 al coche, empezo a hablar como siempre: “ Antes todo eramejor”, “agui era
pura milpa’. Mientras manejaba, pasamos junto a una casita de adobe, antigua, desentonando entre las
demés.

—¢Y esacasa? —le pregunté—. Parece atrapada en el tiempo.

Mi abuela solt6 un suspiro.

—Erade mi tia Paz.

—¢cYano vive nadie ahi?

—No, mijo. Eraunavigjitaque viviasola. Se caso, pero su esposo murié en laguerracristera. Nuncatuvo
hijos... Yaque Ileguemos con tu tia Rosita, te contamos bien.

Al llegar, saludamos a mi tia, que vivia con su hija divorciaday el esposo de ésta. Nos sentamos en la
cocina, con caféy pan de por medio. En medio de lasrisas y anécdotas, mi abuela se acordd de la casa:

—Hermana, cuéntale al nifio lo de latia Paz, ¢por qué quedo sola?

—Uy, latiaPaz —dijo mi tia—. Eramuy buena gente. Siempre visitabaami mama. Viviasola, pero selas
ingeniaba. Hacia limpias, vendia servilletas, chambres... y nos ensefié a coser.

—Nos decia: “ Aprendan algo de provecho, para que no dependan de nadie” —agreg6 mi abuela, con una
sonrisa melancolica—. Aunque ya estaba grande, metia el hilo ala aguja como si nada. Comia puntual,
como reloj, alasdos. Y esa salsaen molcajete... inolvidable.

—Pero ¢gqué le pasd? —interrumpi.

—Y otedigo—dijo mi abuela, bajando lavoz—. Erael cumpleafios de mi mama, tu bisabuela. Memando6 a
traer alatia Paz. Ella contesto apresurada: “ Ahorita voy, mija, tengo que hacer una limpia a la hija de
dofa Julieta, que se le sube el muerto”. Y o le rogué que no fuera. Nunca crei en esas cosas.

—Ni yo —afiadié mi tia.

—Al final fue. Llegd, hizo el ritual: sent6 alanifia, la sobo con €l huevo, le unté acohol, le escupio... Ya
sabes. La tia siempre traia su alcohol en un garrafon, igualito a de agua. Dofa Julieta le pidié que

calentara agua para café. Ellapuso laollaa fuego... y vertié e alcohol.

—¢Y no sedio cuenta?



—No, hijo. El hijo de dofia Julieta, bien travieso, habia cambiado los garrafones. En cuanto el fuego toco e
liquido, jzas! Unallamarada. Se prendié toda.

—Dios santo...

—Nadie podia apagarla. Ellasolaselanz6 alapileta. Su esposo lasacéy lallevaron al hospital. Mi mama
fueaverlay nosllevé. ¢Con quién nos dejaba, st mi papa siempre andaba fuera?

—No nos dejaban entrar —intervino mi tia—. Pero cuando el policiasedistrgjo, corrimos. Dofia Julietanos
dijo que estaba en €l tercer piso. Nos perdimos entre tantas habitaciones... hasta que la encontré. Grité:
“iAqui estal”

—AI verla—continué mi abuela—, mi mamagrito: “jNo, no esellal”. Pero latiarespondié con voz débil:
“Si soy yo, Juanita. Pasate”’. Tenia la cara desfigurada, sin labio inferior, la piel pegada a hueso, los
Senos en carne viva. Le preguntamos como estaba.

—*“Mal, hijas. Ya me voy a morir. No paso de esta noche. Cuidense y cuiden a sus nifias. Son bien
trabajadoras’, nos dijo. Antes de escucharlas, vi a mi marido en la puerta —recordd mi tia, con la voz
guebrada.

Un enfermero nos saco.

—Esa madrugada —dijo mi abuela, limpiandose una lagrima—, dofia Julieta fue a contarnos lo que no
gueriamos oir: latia Paz no sobrevivio.

Miré en todas direcciones. También mi tia lloraba. Ahora, cada vez que pase frente a esa vigja casa de
adobe, recordaré €l rostro valiente de latia Paz, y su historia, tan viva como su fuego.
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