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Ruskin solía decir que nada alentaba más el vigor de los sentidos que un
paseo de doce kilómetros, sentir la brisa en la cara a medida que con
grandes zancadas se avanzaba en dirección a un objetivo vital aunque
momentáneo que diera sentido a la existencia por unos instantes, pero
para Victor, con pies varos y arneses rígidos anclados a sus rodillas,
caminar era sinónimo de arrastrarse apoyado en sus muletas.

Quizás otros pudieran dejar vagar la mente en sus trayectos ociosos y
viajar, jugar, abstraerse del recorrido, mientras él sudaba la gota gorda y
maldecía entre dientes. Malditas fueran todas y cada una de las piedras
del camino. Maldito el asqueroso polvo que levantaba con su pie más
zambo y malditas, malditas, malditas fueran sus piernas débiles y
deformes que lo anclaban a una existencia de miseria.

Talipes equinovarus, o como su hermano mayor los había bautizado,
pies jodidos. Su hermano siempre había tenido la habilidad de llamar a
las cosas por el nombre más desagradable y a la par, más exacto. Los
zapatos especiales no eran un recurso ortopédico corrector, sino dos
trozos de mierda rígida y fea para pezuñas de cabra. Su deformidad no
dejaba los pies combados hacía el interior, sino que los retorcía como
un zurullo de perro a medio hacer. Metidos en las botas, ambos pies
quedaban constreñidos en contradirección, mientras los tirantes
semirrígidos de acero se acoplaban anexos a las piernas, marcándolas
con surcos que laceraban la piel a pesar de las coberturas de espuma y
cuero. Lo que no podía correr sobre sus pies, lo hacía en su mente,
siempre despierta, siempre anhelante de aprender.



Absorbía la información a la velocidad de la luz, y para cuando sus
profesores querían sorprender con nuevas conclusiones extraídas de las
lecciones enseñadas, él ya las había alcanzado y descartado previamente
por obsoletas o poco originales. En las ocasiones en las que cedía a sus
impulsos por el más absoluto aburrimiento, interrumpía la clase para
hacer ver el error lógico, la argumentación falaz, o la —solo para él—
elemental consecuencia de los postulados asimilados. Aprendía como
otros niños respiran. Con naturalidad y la más absoluta necesidad de
hacerlo constantemente bajo peligro de ahogarse en un abismo agónico
de hastío donde otras mentes, más pequeñas y planas, conformaban un
océano que amenazaba con tragárselo sin dejar nada.

Y sin embargo luchaba. No había día que no representara su versión de
la mediocridad que lo rodeaba y que aun con esfuerzo titánico no
alcanzaba a calcar. No sabía ser corriente, y hasta sus mejores
actuaciones quedaban impostadas de una superioridad intelectual que
no le pasaba desapercibida a nadie. Cuanto más lo intentaba, más
prepotente y condescendiente aparentaba ser a ojos de los otros. “Ese
miserable gusano deforme”, “vamos a enseñar a esa rata tullida quién
sabe más”, “vamos a darle una lección de humildad a ese bastardo
malhecho”. Solo que no fue solo una. Como si de un tren de mercancías
cuesta abajo se tratase, hay actos muy difíciles de frenar en seco una
vez se han iniciado.

Los golpes, ahogos, amenazas de muerte y meterle la cabeza en el
retrete se convirtieron en viejas rutinas. Con la hoja de un sacapuntas
afilado como un bisturí cortaban sus ya de por sí maltrechas piernas, y
no se quejaba. Nunca se quejaba. Agachaba la cabeza y tragaba.



Tragaba con todo lo que le pasaba.

Se recluía en su universo mental donde estaba a salvo, aunque tuviera el
abismo cada vez más cerca, aunque el abismo le gritara ACABA CON
ESOS HIJOS DE PUTA. Ojalá hubiera tenido poderes como los de
aquellos personajes que aparecían en las películas y novelas. Con fuerza
no lo someterían y lo dejarían en paz. Papá no le abofetearía cuando
viera las marcas de los finos cortes, ni lo llamaría marica por no
defenderse de cinco chicos que le doblaban el tamaño. Mamá no lloraría
tirada en el baño tras una de sus borracheras, lamentando no haberlo
estrangulado cuando nació. Si fuera invisible nadie recaería en él, y
pasando completamente desapercibido sería feliz, y si pudiera volar
saldría pitando de aquel agujero y que Dios los perdonara a todos
porque a él iba a serle imposible. Pero no tenía la fuerza, ni la
invisibilidad, y su única posibilidad de volar sería el breve planeo hasta
empotrarse contra el asfalto si pudiera saltar desde la planta 35 de la
Whittman Tower. Dudaba de ser capaz incluso de encaramarse a la
azotea, pasando por encima de la balaustrada, porque con aquellas
prótesis apenas conseguía levantar los pies del suelo.

Solo podía pensar, y eso nunca había sido un super poder. Con la mente
no podías verter fuego griego sobre las cabezas de tus enemigos. Que
imaginaras que se le paraba el corazón a uno de los gorilas que te
pateaban en el pecho tras tirarte al suelo nunca había conseguido el más
mínimo efecto.

Ruskin decía que caminar era el alimento del alma. Pues bien, que
alimentara su alma la madre que lo parió.
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