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Ruskin solia decir que nada alentaba mas el vigor de los sentidos que un
paseo de doce kildmetros, sentir la brisa en la cara a medida que con
grandes zancadas se avanzaba en direccion a un objetivo vital aunque
momentaneo que diera sentido a la existencia por unos instantes, pero
para Victor, con piesvarosy arneses rigidos anclados a sus rodillas,
caminar era sinénimo de arrastrarse apoyado en sus muletas.

Quizas otros pudieran dgjar vagar la mente en sus trayectos ociosos y
vigjar, jugar, abstraerse del recorrido, mientras é sudaba la gota gorday
maldecia entre dientes. Malditas fueran todas y cada una de las piedras
del camino. Maldito el asqueroso polvo que levantaba con su pie méas
zambo y malditas, malditas, malditas fueran sus piernas debilesy
deformes gque lo anclaban a una existencia de miseria.

Talipes equinovarus, 0 como su hermano mayor los habia bautizado,
piesjodidos. Su hermano siempre habiatenido la habilidad de llamar a
las cosas por el nombre mas desagradable y ala par, mas exacto. Los
zapatos especiales no eran un recurso ortopedico corrector, sino dos
trozos de mierdarigiday fea para pezuias de cabra. Su deformidad no
deg aba los pies combados hacia el interior, sSino que los retorcia como
un zurullo de perro amedio hacer. Metidos en |as botas, ambos pies
guedaban constrefiidos en contradireccion, mientras los tirantes
semirrigidos de acero se acoplaban anexos alas piernas, marcandolas
con surcos gque laceraban la piel apesar de las coberturas de espumay
cuero. Lo gue no podia correr sobre sus pies, |0 hacia en su mente,
siempre despierta, siempre anhelante de aprender.



Absorbialainformacion alavelocidad de laluz, y para cuando sus
profesores querian sorprender con nuevas conclusiones extraidas de las
lecciones ensefiadas, él yalas habia alcanzado y descartado previamente
por obsoletas o poco originales. En las ocasiones en las que cediaa sus
impulsos por el més absoluto aburrimiento, interrumpiala clase para
hacer ver €l error |0gico, laargumentacion falaz, o la—solo para é—
elemental consecuencia de los postulados asimilados. Aprendia como
otros nifos respiran. Con naturalidad y la mas absoluta necesidad de
hacerlo constantemente bajo peligro de ahogarse en un abismo agonico
de hastio donde otras mentes, mas pequefias y planas, conformaban un
0Céano que amenazaba con tragarselo sin dgjar nada.

Y sin embargo luchaba. No habia dia que no representara su version de
la mediocridad que |o rodeaba y que aun con esfuerzo titanico no
alcanzaba a calcar. No sabia ser corriente, y hasta sus mejores
actuaciones quedaban impostadas de una superioridad intelectual que
no |le pasaba desapercibida a nadie. Cuanto mas |o intentaba, més
prepotente y condescendiente aparentaba ser a 0jos de |os otros. “Ese
miserable gusano deforme”, “vamos a ensefiar a esa rata tullida quién
sabe méas’, “vamos a darle unaleccidon de humildad a ese bastardo
malhecho”. Solo que no fue solo una. Como s de un tren de mercancias
cuesta abgjo se tratase, hay actos muy dificiles de frenar en seco una
vez se han iniciado.

L os golpes, ahogos, amenazas de muerte y meterle la cabeza en €
retrete se convirtieron en vigjas rutinas. Con la hoja de un sacapuntas
afilado como un bisturi cortaban sus ya de por si maltrechas piernas, y
no se quejaba. Nunca se quejaba. Agachaba la cabezay tragaba.



Tragaba con todo |o que |e pasaba.

Se recluia en su universo mental donde estaba a salvo, aunque tuviera el
abismo cada vez mas cerca, aungue €l abismo le gritara ACABA CON
ESOS HIJOS DE PUTA. Ojala hubieratenido poderes como los de
aguellos persongjes que aparecian en las peliculas y novelas. Con fuerza
no lo someterian y lo dejarian en paz. Papa no |e abofetearia cuando
vieralas marcas de los finos cortes, ni lo [lamaria marica por no
defenderse de cinco chicos que e doblaban el tamaiio. Mama no lloraria
tirada en el bano tras una de sus borracheras, lamentando no haberlo
estrangulado cuando nacié. Si fuerainvisible nadierecaeriaend, y
pasando completamente desapercibido seriafeliz, y si pudieravolar
saldria pitando de aguel agujero y que Dios |los perdonara a todos
porgue a él iba a serle imposible. Pero no tenialafuerza, ni la
invisibilidad, y su Unica posibilidad de volar seria el breve planeo hasta
empotrarse contra €l asfalto si pudiera saltar desde la planta 35 de la
Whittman Tower. Dudaba de ser capaz incluso de encaramarse ala
azotea, pasando por encima de la balaustrada, porque con aquellas
protesis apenas conseguia levantar los pies del suelo.

Solo podia pensar, y eso nunca habia sido un super poder. Con lamente
no podias verter fuego griego sobre las cabezas de tus enemigos. Que
imaginaras que se le paraba el corazdn a uno de los gorilas que te
pateaban en €l pecho trastirarte a suelo nunca habia conseguido € mas
minimo efecto.

Ruskin decia que caminar era el aimento del ama. Pues bien, que
alimentara su alma la madre que |o pario.
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