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Imposible, había vuelto a suceder. Como una broma
macabra de un destino orquestado, otra vez se estaban
dando pinceladas de realidad en historias que parecían
fantásticas. Lo que estaba flotando en el bote de formol
era un gran cráneo abultado y semicalcinado de un ser
teratológico. Un humano tan deformado que parecía una
rata gigante, tal cual mi abuelo describía en el informe.

Solo le quedaba un ojo intacto, cuya mirada vacía con su
gran pupila helaba la sangre. Solo pude dejar de mirar ese
horrendo hocico de rata cuando uno de sus incisivos
golpeó suavemente el vidrio provocando un leve tintineo.
El estómago se me encogió tanto que casi vomité ahí
mismo.

Una parte de mí se resistía a creer que lo acontecido en
los informes tuviera atisbos de realidad, pero la otra parte
se centraba en las pruebas empíricas que experimenté
contrastando los informes con los artículos recopilados
por mi abuelo. Esta tensión interna provocó en mí una
abulia sin precedentes. Me sentía tan vago, estúpido y
nervioso a la vez que me quedé en casa acostado sin
hacer nada, solo levantándome para comer algo
directamente de la nevera y volver a tumbarme. Ni si



quiera puse a cargar mi teléfono, que de vez en cuando
sonaba desde mi mesilla hasta que se le agotó la batería.

Solo con el apoyo de mi familia pude salir hacia delante.
Mi madre y mi novia irrumpieron en mi hogar para abrir
las ventanas, regañarme por mi estado y luego animarme.
A base de persuasión, Susana, mi pareja, consiguió
sonsacarme la causa de mi depresión, y cuando me
escuchó, se lo tomó con humor. De todas formas,
prometió investigar los detalles desde los archivos
policiales, ya que era una mujer policía. En cambio, mi
madre me escuchó con mucha atención y sopesando cada
una de mis palabras.

Cuando mi novia se fue de la casa, mi madre me dijo una
frase que se me grabó a fuego:

“Damián, viniendo de mi padre, es cierto. Jamás
documentaba nada que no fuera verídico.”

Solo tardé en espabilarme un día más, y en ese tiempo
sopesé las palabras de mi madre con frialdad. Sin
embargo, Susana me hizo una llamada extraña a la
mañana siguiente. No recuerdo demasiado de la
conversación, solo que ella estaba muy nerviosa y
sugiriendo que en los datos de mi familia había evidentes
irregularidades. No la hice excesivo caso, puesto que no



me extrañaba en absoluto. Mi abuelo estuvo
estrechamente relacionado con el régimen franquista
mientras este duró, no era de extrañar que muchos de los
datos estuvieran maquillados.

Mientras decidía si seguir leyendo el informe o no,
Susana intentó contactar conmigo un par de veces más,
pero sus llamadas siempre se cortaban de manera abrupta.
Solo la entendí que tenía que volver a la granja familiar
unos días para solucionar asuntos familiares y que
seguramente no tendría cobertura. Para mí fue una
especie de señal, tenía tiempo para terminar de leer los
informes de mi abuelo.

Me costó unos minutos sostener en las manos el dossier,
pero acabé armándome de valor. Solo me quedaba la
parte final del mismo:

¿Cuál era el significado de esas palabras? Metarraím… En
ese instante no caí, pero ya escuché aquel peculiar
nombre, pronunciado en el óbito de aquella noble bestia
deformada.

-Vaya… -Añadió Javiera- Creía que se iba a regenerar.

-Era imposible -dije mientras me incorporaba y preparaba
la cámara fotográfica-. Su cuerpo estaba dañado en



extremo. Dime una cosa Javiera, por favor.

-Adelante -dijo la aparente niña.

-¿Quieres matar al hematófago porque te sientes culpable
de la muerte de Hammond? ¿Es una mera venganza?

De una manera fugaz, Javiera desapareció de mi campo
visual. Amparada por las sombras, solo apreciaba algún
sonido en distintas zonas del sotanillo, sin previo
aviso, me embistió de frente con furia. Con el impacto, la
cámara se disparó sola lanzando una fotografía al aire
mientras caía de espaldas. En ese instante de iluminación
total pude apreciar su cara, de pupilas verticales cual
serpiente y finos colmillos en su boca abierta, dispuesta a
atacar.

-Recuerda que para mí sigues siendo un maldito y
molesto insecto -dijo Javiera a escasos centímetros de mi
cuello-. No tengo porqué explicarte mis motivaciones…

Antes de morderme con violencia la yugular, dijo una
serie de palabras en un idioma tan incomprensible que fui
incapaz de memorizar o transcribir. El mordisco me dolía
mucho, pero a pesar de su cuerpo menudo, me apretaba
con fuerza rodeándome con sus extremidades,
soltándome en pequeños apretones cada vez que sentía la



necesidad de respirar y volviendo a aprisionarme. A la
tercera vez que hizo ese pequeño espasmo me di cuenta
de que era una técnica para aumentar mi presión
sanguínea aprovechando mi respiración y tensión
muscular. No duró más de unos segundos en
desengancharse y pasar su lengua de una aspereza
inaudita por mi cuello. Sentí como mis heridas se
cerraban. Antes de si quiera poderme recuperar del
mareo, Javiera dijo.

-Algo va mal, la energía que siento es demasiada…

En ese instante caí en que aún estaba sufriendo en mi
organismo los efectos de la metanfetamina, pero no me
dio tiempo de avisarla. De la nada salió el producto de
Hammond capturando a Javiera y corriendo hacia la
oscuridad. En seguida mi candelabro se puso de color
azulado… Esa cosa estaba produciendo gas adormecedor
nuevamente.

Esta vez estaba prevenido. Me levanté en el sotanillo
comprobando que a la altura de mi cara la llama se
tornaba con su color normal anaranjado. A lo lejos
escuché: “¡Serafín, la cámara!”

Sin perder tiempo, fui siguiendo los ruidos de fondo.
Eran golpes, impactos y algún chirrido escalofriante que



me condujeron a un pasillo de barriles bastante grande. El
olor a gas se mezclaba con los alcoholes que emanaban
de los barriles rotos. El suelo se inundó rápidamente con
cogñac casero, obligándome a colocar en altura el
candelabro para evitar un incendio.

Aún estando mareado, cambié la bombilla de la cámara y
eché una fotografía hacia las figuras del oscuro fondo. En
cuanto el flash saltó, noté como el ser hematófago se
retorcía en el suelo, situación que Javiera aprovechó para
atacar. Al ver lo efectivo que era, lancé varias fotos más
dejándome llevar por la fragancia del éter mezclado con
licor.

Estando casi a punto de desmayarme, el sonido cesó. En
la penumbra vi como algo se acercaba lentamente hacia
mí. Me dio la sensación que iba a morir, pero me
reconforté al ver a Javiera avanzar con la cabeza de
aquella cosa sujeta bajo el brazo. La aparente niña me
arrastró por la pechera a varios metros fuera de la galería.
Estaba empapada por el cogñac, y yo me estaba
durmiendo. Muy suavemente me dijo al oído:

-Ya está hecho, ahora doctor, usted tiene que morir. Sabe
demasiado.

Javiera se volvió a alimentar de mí en mi estado de



indefensión. Pese a estar tan debilitado, noté como las
lágrimas resbalaban por mis mejillas y mi corazón se
ralentizaba ¿Me iba a desangrar sin más?... No, para
colmo, en cuanto sació su sed, pude ver perfectamente
como sus heridas comenzaban a sanar de manera similar
a un lagarto mudando la piel. Encima de mi cara alzó su
pie y pude ver por segunda vez expresión en su rostro.
Una sonrisa diabólica enseñando los colmillos mientras
acumulaba inercia para darme una patada que seguro me
aplastaría la cabeza.

De pronto, la voz de un ser celestial me bendijo los oídos
con dulzura. Aquella voz dijo:

“Apártate de él, mala pécora”

Un destello brillante de reconfortante calidez impactó
sobre Javiera, que estalló en llamas. No me lo podía
creer, Dios envió un ángel para salvarme… Más que un
ángel, una Mª Ángeles que nos encontró y lanzó su
candelabro hacia la aparente niña para salvarme la vida.

Solo alcancé a ver como Javiera corría y se revolcaba en
el suelo intentando apagar las llamas, pero en su forcejeo
llegó a la galería inundada de cogñac haciendo que
aquello ardiera como el infierno.



A base de tortazos, Mª Ángeles me espabiló, y con su
ayuda nos alejamos de las llamas buscando una salida.

Al llegar a la superficie, la luz del sol nos recibió
triunfantes, acompañada por celadores y enfermeras que
estaban llevando cubos de agua apresuradamente para
apagar el incendio de la parte más antigua del palacete.

Estuve de baja varios días. Tenía fracturado un brazo y la
cara amoratada, pero no me había dado cuenta por el
efecto anestesiante de la metanfetamina, que en cuanto
pasó, el dolor me dejó fuera de juego.

Las autoridades no dieron demasiada publicidad al
asunto. Llegué a escuchar que un grupo peculiar sobornó
a los medios de comunicación y a algún terrateniente. La
versión oficial fue que la niña Javiera y el medico habían
sucumbido a las llamas, y, sin embargo, el doctor que
Javiera mató por accidente ajustando la dosis de
estimulante, no se calcinó.

Si no hubiera sido por Mª Ángeles, mi actual mujer,
habría perdido la cabeza con el suceso. Por primera vez
en mi vida, tenía pruebas de que lo paranormal existe.

No estamos solos en este mundo, hay fuerzas que operan
desde todas partes y lugares, tan ocultos en las sombras



como iluminados a plena vista entre nosotros…

Que Dios me perdone si hierro con mis palabras.

El resto del informe tenía muchísima censura. Parecía
relatar una experiencia posterior de mi abuelo con alguna
clase de sociedad, la misma que se encargó de restaurar la
parte del psiquiátrico que se calcinó.

Yo me quedé con las dudas, aún no me podía creer nada.
Solo me quedaba un informe por terminar, del cual
espero obtener respuestas.
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